看到马格韦契每况愈下的病情，着实令我心焦忧虑。从收监待审一直到开庭审理，整个时期他都在生病，而且越来越重。他的两根肋骨折断，有一侧的肺叶受了伤，现在连呼吸都感到困难和痛苦，毫无好转的迹象。强烈的病痛使他讲话格外吃力，有时甚至影响到了他的听力，所以很多时候，他干脆不说话，但是他特别喜欢听，不管我对他说什么，读什么，他都静静地听着，一副心满意足的模样，其实我知道有时他是装出来的。
他的病实在太重，普通牢房不能再待下去了。一两天后，他就搬到了监狱的特殊病房。这倒好，我可以随时伴在他身边，这是在普通牢房无法办到的。要不是病情严重，他就必须戴上手铐脚镣，大家都说他是个十恶不赦的越狱犯，还说了他许许多多刺耳的话。
虽然我每天都去探视他，但毕竟待在他身边的时间短，分开的时间长，所以只要他的病情一有轻微的变化，我从他的脸上就能看出来。自始至终，他的病情没有一点好转的征兆，自从他被关进来之后，一天比一天消瘦，一天比一天虚弱，情况一天比一天糟糕。
他性情大变，完全成了个温顺、驯服的老头了，说起未来也是一副听天由命的样子。我心里比谁都清楚，他实在是累了、倦了，一切都无所谓了。有时候，从他的行为举止上，或者脱口而出的只言片语中，我会有这样一种感觉，他好像一直在思考，如果这一生他的境遇好一些的话，说不定也会成为一个好人呢。不过他从来没有通过吐露这层意思来为自己辩解，对已经铸成的事实，他从来就是敢作敢当的口吻。
偶尔有过两三次，我亲耳听到监狱派来照料他的犯人暗示说，他可是个不顾死活的人。他听了，嘴边露出一丝微笑，并以信任的眼神望着我，仿佛相信我还是个孩子的时候，就已经见识过他身上的这些微小的可取之处。在其他时间里，他总是一副谦恭、自卑、懊悔的样子，但我从来没听过他抱怨叫苦。
开庭的日子越来越近，贾格斯先生为马格韦契提出请求延期审理的申请，显然是估计他活不到延期开庭的日子，结果法庭驳回了申请。审理必须按时进行，马格韦契被带到法庭，坐在一张椅子上。法庭允许我坐在靠近被告席的地方，和他仅有栅栏之隔，我握着他伸过来的手。
审判非常简短，非常爽快。凡能为他讲的话也已说尽，无非说他克勤克俭，已养成勤劳的习惯，他发财致富是合法的、体面的，而且值得尊敬等等。不过事实无法改变，他毕竟从流放地潜逃回国，现在正坐在法官和陪审团面前，这是任何说辞都抹杀不了的。如果说这些都还不能定罪，那就没有什么可以定罪的了。
这次我到法庭旁听，在惊心动魄的体验之后，才了解到当时法庭的一种惯例，即每次庭期都得在最后一天向犯人宣判，而且为了增强震慑效果，死刑的宣判都放在最后一个环节。一想起这件事，我的脑海便浮现出一幅难以忘怀的画面，我无法相信，这三十二名男女犯人，给押到大法官跟前，一同听候死刑的判决。三十二人中的第一个就是马格韦契，他之所以还坐在这里，就是为了让他保住这口气，活着听候判决。
这一幕现在又栩栩如生地重现了，就连法庭窗户上闪耀的四月阳光里晶莹剔透的雨点也记忆犹新。仿佛我又站在被告席的一个角落，我抓住他从栅栏外伸过来的手。站在栅栏里的，是三十二个男女犯人，有的横眉瞪眼，有的神魂俱失，有的满眼轻蔑，有的低声啜泣，有的垂头丧气，有的号啕大哭，有的捂住面孔，还有的阴郁懊悔，茫然四顾。女犯人发出了几声尖叫，可是法庭上大喝一声“肃静”后，她们便噤若寒蝉了。法官们身上挂着表链，佩戴着花朵，法庭上其他形形色色的官僚们、法警、庭丁，以及人山人海前来旁听案件审理的众人，好像拥挤在戏院里看戏一样，大家都盯着大法官和三十二位犯人肃然对峙。不一会儿，大法官开始对犯人演讲。他说，站在他面前的这批可怜的犯人中，其中有一个人特别值得提及。这个人几乎从孩提开始，就行为不轨，触犯法律，屡次被捕入监。但他不思悔过，恶性不改，最终被判处长期监禁。他胆大妄为，施暴行凶，居然越狱逃跑，因此又改判为终身流放。这位可怜的人，离开犯案之地后，流放到了异域他乡，曾一度悔过自新，安分守己，老老实实地待了几年。谁知一念之差，贻误终身。他也不想想，前半生祸害社会，都是因为放纵贪欲所致，这一次竟然旧病复发，擅自离开他重新做人、安身立命的地方，成功潜逃回国。须知他终身流放后，是万万不能回国的。他一回国就被人告发，虽然一时躲过了司法人员的追捕，最后在逃亡途中落网，被捕前还抗拒官府行使逮捕令，致使洞悉他一生奸伪的那位告发人不幸死于非命。当然，这究竟是他蓄意谋害，还是因为他生性粗鲁，一时失手，只有他本人才知道得最为清楚。根据法律，凡终身流放出境者偷渡入境，当处死刑，此人所犯以上条例，可谓罪上加罪，必处死刑无疑。
法庭的几扇大玻璃窗上布满雨点，而阳光却透过满是雨滴的窗户照射进来。大片阳光正洒落在三十二名犯人和大法官之间的空地上，并把双方连成一个整体。也许旁听席上有人看到这样的场景，会因此想到，在这儿的双方即将以绝对平等的地位，去接受全知全能、可洞晓一切的最伟大的审判者 [1] 对他们的审判了。大法官提到的这位犯人，这时挣扎着站了起来，一张老脸映照在明亮的阳光里，他说：“我早已接到了上天对我的死亡判决，法官大人，我现在恭领你的判决。”说完又坐了下去。堂上喝了一声肃静，大法官继续对其余的犯人演讲。讲完话，便正式宣读判决书。宣判结束后，有的精神已彻底垮塌，被人搀扶着才走了出去，有的面色憔悴却佯装勇敢，毫不在乎地大摇大摆地走了出去，有几个则对着旁听席频频点头，有三两个相互握手以示告别，有的走出去时从地上拾起几片香草叶放进嘴里嚼。他是最后一位出去的，必须有人把他从椅子上扶起来，慢慢吞吞地走。他握着我的手，等其他的犯人一一押走，这时旁听席上的听众也站了起来，整理整理他们的衣帽，好像做完礼拜，看完戏一样，对着这个或那个犯人指指点点，我想多数人都是在议论他和我吧。
我诚心希望，并时时向上天祈祷，但愿他在法庭的审判记录公布之前悄然离世，可又担心他还会拖上一段日子，于是我当夜就向内务大臣上书请赦，我把自己所知道的一切情况都写明，特别说明他这次回国全是因为我，其实是良心发现、悔过自新的表现。我把我急切而又伤感的情绪尽量表达出来，写好递呈上去后，另外又写了几封呈文，递交给了几位我认为最仁慈的权威人士，还写了一封奏章给当今的国王陛下。在他被判决后的好几个时日里，我天天为这些呈文伤神焦虑，根本就无法好好休息，累得偶尔在椅子上打一会盹就草草了事。自从递呈了那些呈文后，我还要守在递投呈文的地头，仿佛觉得只有亲自守在那里，才可以绝处逢生，得到一丝希望。一到黄昏时分，我就怀着一种莫名的心情，在一条条大街上荡来荡去，总要去到每一处投递过呈文的官府或宅第门前，徘徊踟蹰。一直到今天，每逢春寒料峭、雾霭降临的夜晚，经过伦敦西区那条条冰冷的街道，望见鳞次栉比、威严无比、门窗紧闭的高门宅邸，以及街道两旁鬼眼般闪亮的街灯，我都会立刻在心里勾起不愉快的情绪。
我依旧每天到狱中探望，可探望的时间却压缩得一天比一天短，监狱对他的防范也日趋严厉。我隐约有一种不祥的预感，监狱似乎对我格外警惕，好像怀疑我会带毒药进去把他毒死似的，所以我每次去的时候，都主动请求他们检查搜身，先打消他们的疑虑，然后再坐在他的身旁。我对那位总是寸步不离的看守说，只要他相信我来的目的只为探监而别无他意，他有什么吩咐，我甘愿从命。其实并没有人为难他，找他的麻烦，也没有人找我的麻烦。他们只是公事公办，忠于职守，对我们的态度也渐渐温和。我每去一次，看守都会告诉我，说他的身体越来越糟糕了，同室的其他几个病囚犯，以及派来照顾他们这些病囚犯的犯人们——尽管他们都负罪在身，感谢上帝，他们却没有泯灭恻隐之心，每次告诉我的都是同样的消息。
时间在不知不觉中溜走，我也看得越来越清楚，他越来越衰竭了。他躺在床上，平静得出奇，根本就没有了叫唤呻吟的力气，眼睛直瞪瞪地望着天花板，一脸茫然。只有听我说话的时候，脸上偶尔微微一亮，随即又黯淡下去。听到我讲话的时候，他已完全不能用语言来回应，但会用手轻轻在我手上按一下，慢慢地我就能领会他这种动作的含义了。
宣判后的第十天，当我走进去的时候，大吃一惊，我想这一定是人们常说的回光返照吧。我刚一进去，他的两眼骤然一亮，面色红润，精神显得格外的好。
我在他床旁一坐下来，他就说：“亲爱的孩子，我还以为你今天来晚了。不过我知道你是不会来晚的。”
我回答说：“没来晚，我还在大门口等了一会儿呢。”
“你每天都要在大门口等的，亲爱的孩子，对吗？”
“是的。我要抓紧每一分钟呀。”
“谢谢你，亲爱的孩子，谢谢你。上帝保佑你！亲爱的孩子，你没有抛下我不管。”
我把手放在他的手上，没有说话，因为这时我的心里不禁涌动着愧疚，我想抛弃他的念头还记忆犹新。
他对我说：“最难得的事情是，自从乌云笼罩在我头上以后，你总是在我身边安慰我，反而比从前红日高照我的时候更尽心了。这是我最欣慰的事情。”
他仰面躺着，每一次呼吸都十分困难。尽管他很爱我，也在尽力地与病魔搏斗，但他脸上的光彩总是转瞬即逝，他那凝望着白色天花板的眼膜上，已经蒙上了一层薄薄的阴翳。
“今天很疼吗？”
“亲爱的孩子，我不疼。”
“再痛你也不会叫出来的。”
这是他生命旅程说的最后的话语。他微微笑着，用手碰了碰我。我懂得他的意思，他要我把我的手放在他的胸口上。我照他的意思做了，他又笑了一下，把他的双手合在我的手上。
就在这个时候，规定探监的时间到了，我回过头去，看到典狱官正站在我跟前，他在我耳边悄悄说道：“你就不要走了。”我谢过他的好意，并且问道：“如果他听得见我说话，我可以和他说说话吗？”
典狱官走了出去，并且示意看守也离开。虽然这些都是在无声无息中进行的，可是他眼睛里的阴翳消失了，他宁静的目光从天花板上移到了我的脸上，充满仁慈地望着我。
我说：“亲爱的马格韦契，我有一件重要的事不得不告诉你。你能听见我的话吗？”
他轻轻地在我手上按了一下。
“你本来有一个心爱的女儿，可是后来下落不明了。”
他又在我手上按了一下，不过略微重了一些。
“她还活着，结识了富贵人家。她嫁给了有钱人，已成了一个贵妇人。她生得非常美丽，我很爱她。”
他使出了最后一点气力，想把我的手送到他的嘴唇上，可是他办不到了。我明白他的意思，便顺势把手放到他的嘴唇上，然后他轻轻地一松手，我的手又滑向他的胸口，他的双手又合在我的手上。他再次平静地望着白色天花板，不一会儿，目光黯淡下去，他的头轻轻地垂到胸前。
这时候，我想起了曾给他念过的书，想到《圣经》中那两个到殿里去祷告的人 [2] 。我知道，此时守候在他的床边，却再也没有什么话可说，于是只好说：“上帝啊，大发慈悲吧，宽恕这个可怜的罪人吧！”
[1] 这里指的是上帝。
[2] 源自《新约·路加福音》里的故事。第十八章有这样的场景：一个法利赛人和一个税官到上帝那儿去祷告。法利赛人会说，上帝啊，感谢你，我不像那些奸淫勒索的人，也不像税官……而税官则惭愧地捶胸顿足道，上帝啊，大发慈悲吧，宽恕我这个可怜的罪人吧！
