世事变迁，沧海桑田。十一年过去了，我一直没有回去看过毕蒂和乔。虽然我身处异域，却从来没有觉得离开过他们，因为他们的样子无时无刻不在我的脑海之中。十一年后，在某个十二月的夜晚，天黑了大概一两个钟头后，我回到了故里。我的手按在老家厨房的门闩鼻子上，我按得很轻，以至于没有造成一丝声响，探头向里一望，谁也没有发现我。乔依然坐在当年火炉的旁边，抽着他的烟斗，身体像以往一样硬朗和强健，只是头上有了些许白发。在他的腿遮着的一个角落里，依旧摆着当年的那个小凳子，所不同的是，上面坐着一个可爱的小孩子。他正面对着我，俨然就是活脱脱的另一个我。
我静悄悄地走了进去，端了一只凳子坐在孩子旁边，不过我可没有乱抓他的头发。乔回头猛一见我，高兴不已，说道：
“亲爱的老弟，你可回来啦，你知道我们多想你吗？你瞧，因为想你，我们也管他叫皮普。我们巴望他长得像你，你看倒真有点儿像呢。”
他的样子还真是像小时候的我。第二天一早，我带小皮普到外面玩耍，我不停地逗他，没多久我们就熟悉了。我把他带到了教堂的公墓去，抱他坐在一块墓石上，他高高地坐在那里，指给我看那块石碑，上面刻着：已故的本教区居民菲利普·皮理普及其妻乔琪雅娜之墓。
吃过晚饭，毕蒂哄怀里的小女儿睡觉，我坐在旁边，我们无拘无束地聊了起来。我说：“毕蒂，哪天你把小皮普过继给我当儿子吧，如果不行，至少也得让我带带。”
毕蒂温柔地说：“不行，这可不行，你应该结婚才是正经。”
“赫伯特和克拉拉也这样说，不过我不想结婚。我和他们一起生活惯了，不见得会结婚的。现在我是个彻头彻尾的老光棍了。”
毕蒂低头瞧着小女孩，举起孩子的小手放在嘴唇上吻了吻，然后又把这只善良的母性之手放在我的掌心。她的结婚戒指在我手心轻轻一划，她的这个动作，胜过千言万语。
毕蒂说：“亲爱的皮普，你现在真的不再为她烦恼了吗？”
“哎——没有的事，怎么还会为她烦恼，毕蒂。”
“对老朋友得说真话啊，你真的忘了她吗？”
“亲爱的毕蒂，凡是在我生活中占一席之位的事，即使不重要，我也不会忘记。可是毕蒂，那是我生命中曾经的一场可怜的春梦，这场春梦已经随时间的风雨飘逝了，飘逝了。”
我心里明白，我是言不由衷，因为我正想着当晚独自一人去重访那座宅第旧地，以寄托对她的怀念呢。是的，为了艾斯黛娜。
我已经或多或少获悉了她的近况，她的生活很不幸，已经离开了那个恶名远扬、傲慢贪婪、残暴卑鄙的蜘蛛。我还获悉，那只可恶的蜘蛛由于虐待胯下的马儿，出了意外，活活摔死了。据说那是两年前的事了，艾斯黛娜总算获得了解脱。我想，说不准她又嫁人了。
这天的晚饭开得特别早，所以饭后有足够充裕的时间，我尽可以和毕蒂闲谈点琐事，然后赶在天黑之前到古宅去转一圈。一路上我优哉游哉地闲逛着，望望昔日的风物，回忆回忆过往的旧事，站在旧宅的地基上时已是黄昏时分了。
再也见不到当年的庄屋，再也见不到酒坊，除了当年就有的花园围墙外，再也没有什么成形的建筑了。举目望去，空荡荡一片，空地上围了一道简陋的篱笆围栏。一堆堆废墟上，依稀看见旧日的藤蔓重新扎下了新根，在一片片碎砖瓦片上泛出新绿，悄然寂寞、倔强地生长着。一扇篱笆门半掩着，我推门走了进去。
下午天空起了一层银白色的寒雾，到现在还是朦朦胧胧的，月亮也只得委屈地在半空显露半个脸儿，星星倒是透过了雾气的遮掩，眨着光亮的眼睛，因而也并不是黑得什么也看不见。站在夜空下，我依稀能辨别出古宅旧址的每部分，曾经的酒坊、大门，以及啤酒桶堆放的地方。回忆往事，不堪回首。顺着那条荒寂的花园小径抬眼望去，忽然看见小径上一个孤零零的身影。
我向前走去，想瞧瞧那人是谁，那个人影似乎也发现了我，本来是朝着我来的，这会儿却站着不动了。我走近了些，直觉那是位女子。再走近一些，那人似乎想转身，但又迟疑地停住了，好像在等我走过去。就在这时候，那人好像大吃一惊，喊出了我的名字，同时我也惊叫了出来！
“艾斯黛娜！”
“你认出我啦，我可是完全变样了。”
她的青春艳丽虽然已经消褪，但她难言的端庄，说不尽的风韵却胜似当年，依旧令人着迷。可是她那一双天生傲慢、顾盼有神的眼睛，今天却透着凄凉酸楚的光彩，惹人怜爱。而那只从前毫无感情的手，今天握住的时候，却流出一股温情的暖流。
我们就近坐在一把长椅上。我说：“艾斯黛娜，真是神奇啊，我们分别了十多年，今天居然在我们最初相见的地方重逢了！你常常回这儿吗？”
“我一直没有回过。”
“我也没有。”
月亮升起来了，我脑海里浮现出马格韦契注视着白色天花板的眼睛慢慢失去了神采。月亮升起来了，我脑海里浮现出马格韦契把手压在我的手上，倾听我告诉他可爱女儿的消息，然后心满意足地走了。
我们各自沉思着，没有说话，艾斯黛娜终于打破了沉默。
“我一直想回来看看，就是回不了。多么可怜的、可怜的故居啊！”
银色的雾气和柔和的月色融为一体，柔柔的月光又和她晶莹的泪珠融为一体。她没有料到我已经看得清清楚楚，仍在拼命抑制住自己的感情，以平静的语气说道：
“你一路走来，看到这座曾经的宅第败落成这个样子，一定感触良多吧？”
“当然，艾斯黛娜。”
“这块地皮还是属于我的。留在我手上的，也就只剩下它了。这里的一切都陆续变卖了，唯独这块地皮还留着。这些年风雨飘摇，就只有在这个问题上，我咬牙坚持了下来。”
“要准备在这里盖房子吗？”
“要盖的。我就是赶在动工之前，来这儿告别的。”说到这儿，她的话语充满了关怀，使我这个漂泊游子备感温暖。她问我：“你还住在国外？”
“还在国外。”
“我想你一定过得不错吧。”
“勤奋工作，图个温饱。所以——是的，我还算生活得不错。”
艾斯黛娜说：“我时常想起你。”
“真的？”
“近些日子我更是倍加想念。想当初我年少轻狂，不懂得珍惜，竟然把无价之宝随意抛弃。有一段日子我过得很辛苦，对这些旧事连想都不敢去想。后来情况有了改善，想想这些旧事也不算过分吧，从此，我就把这些记忆珍藏在心里。”
我回答说：“我的心里可永远都装着你啊。”
于是我们又一次沉默无语，直到她打破沉寂。
她说：“真的没有想到，我到这儿来和故地告别，竟然又和你告别，我真的感到好高兴。”
“艾斯黛娜，你为我们再次分别而高兴吗？可是对我来说，分别是一件痛苦的事。对我来说，上次分别的悲伤和痛苦永远铭刻在我的记忆里。”
艾斯黛娜十分诚恳地回答道：“可你上次不是对我说过：‘愿上帝保佑你，愿上帝宽恕你！’你上次能这样对我说，现在也一定会这样对我说，而且会毫不犹豫地对我说。多年来，痛苦给我的教训比什么教训都要深刻，经历的痛苦使我对那时的你感同身受。我已受尽煎熬，看破红尘，但是——我希望——我已经比以前好一些。希望你还像从前一样体谅我，宽容我，并且真心地对我说，我俩仍是朋友。”
她要从长椅上站起来，我连忙俯身去扶她。我说：“我俩仍是朋友，而且希望永远都是。”
艾斯黛娜说：“虽然再次分离，但愿友情永远不变。”
我轻柔地握着她的手，走出这片废墟。记得当年我第一次离开故土的时候，晨雾正在消散；现在我们走出这片废墟，夜雾也渐渐在消散。
夜雾缭绕，月华如水，一片静寂，再也看不见幽影憧憧，上天似乎在向我暗示，我和她将永远走下去，再也不会分离。
