·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。
·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。
·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。
·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。
·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。
·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。
·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。
·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。
·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。
·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。
·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumf?hrte）。
·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。
·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。
·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。
·1951年74岁出版《后期的散文集》（Sp?te Prosa）、《书简集》（Briefes）。
·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。
·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。
·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschw?rungen）。托马斯·曼去世。
·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。
·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。
流浪者之歌第一部分
婆罗门之子
在家屋的庇荫之中，在河边舟畔的阳光之下，在杨柳树和无花果的林荫里，这位英俊的婆罗门1之子悉达多2，就这样与他的朋友戈文达3一起长大了。他在河中做圣洁的沐浴时候，在花坛前做神圣献祭时候，太阳晒黑了他那浅嫩的双肩。光阴的流影，在他于芒果林中游戏的时候，在他母亲轻吟低唱的时候，在他父亲讲经说法、与那些饱学之士互相论道的时候，在他的眼前掠过。悉达多不但早就参加了学者们的交谈，以及与戈文达辩难教义的问题，而且早就与他一起静坐，一起修习禅观冥想的法门了。并且，对于“唵”4字真言，这个字中之字，所谓根本秘咒，也已知道如何默诵了——在吸气的时候暗自在心中默念，而当他尽其全力呼出的当儿，他的眉宇之间便流露出了纯洁的精神光辉。此外，对于在他心灵深处与宇宙合一而不可毁灭的神我5，也已知道如何参证了。
他的父亲心中，因有这个聪明而又好学的儿子，而充满了难以言喻的快乐；他一手将他抚养长大，眼看他就要成为一位伟大的学者、一位能干的祭司、婆罗门僧中的一位王者了。
他的母亲心中也有一种难以言喻的得意之情，尤其是在她看着他走路的时候，在坐下和起立的时候，在她看着强健、英俊、身手矫健的悉达多以十分优雅的神态向她请安问候的时候。
每当悉达多穿过城中的大街小巷时，他那副轩昂的眉宇、王者的眼神，以及修长的身影，都会在婆罗门少女的心湖之中激起阵阵爱的涟漪。
他的朋友，也是婆罗门之子的戈文达，比任何人都更爱他。他爱悉达多的眼神和他那种迷人的嗓音。他爱他走路的样子，爱他那种十分优雅的动作；他爱悉达多所做的每一件事和他所说的每一句话，尤其爱他那种澄明的智慧、热切的思想、坚强的意志、卓越的才能。戈文达知道他绝不会做一个平庸的婆罗门、一个懒散的祭司、一个巧嘴的贪婪商贩、一个徒然自负其实一文不值的演说家、一个邪恶而又狡猾的教士，更不会在羊群中做一只温驯的笨羊。不，就是他戈文达自己，也不愿成为这些人中的任何一种，也不愿成为数以万计的这种婆罗门僧中的一个。他要追随悉达多，这人人敬爱的、出类拔萃的人。并且，纵使他成了神，纵然他进入了光照一切的境界，他戈文达也要追随他，做他的朋友、他的伴侣、他的仆人，做他的卫士，做他的影子。
这就是人人都爱悉达多的心情，而他也讨每一个人的欢喜，并使每一个人感到快乐幸运。
然而，悉达多本人却不快乐。他在无花果园中的玫瑰色小径上漫步的时候，在树林的绿荫中打坐的时候，在每日必行的赎罪沐浴中洗濯手脚的时候，在阴凉的芒果林深处献供的时候，得到每一个人的敬爱，带给每一个人喜悦。然而，在他自己的心中，却没有任何喜悦可言。种种梦境和不安的意念，从河水之中，从夜空的闪烁繁星之间，从温煦的阳光里面，流到他的心田。种种的梦幻和一种灵魂的焦虑，从燔祭的烟雾升起，从《梨俱吠陀》6的颂歌发出，从婆罗门老僧的说教下，流到他的脑海。
悉达多开始感到不满的种子在他的心中萌动。他开始感到，他的父母之爱，乃至戈文达的朋友之爱，都不会永远使他快乐，使他安静，使他满意，使他充实。他已开始怀疑，他那可敬的父亲以及其他的老师——那些聪慧的婆罗门——虽已尽力地将他们的智慧精髓传给了他，虽已毫无保留地将他们的全部知识注入了他那等着的容器，然而这个容器却未因此注满，他的知性仍未得到满足，他的灵魂仍未得到安逸，他的心情仍未得到平静。沐浴确实很好，但那只不过是水，既然不能将罪洗去，也就不能使痛苦的心灵得到解脱。向神献供和祈祷也很不错——但这就是一切了吗？献祭能够除苦得乐吗？诸神又会如何？这个世界果真是造物主7完成的吗？难道不是神我（宗教用语，梵语为atman，表示“自我”“神我”）他（称上帝的第三人称代词）独自创造而成的吗？难道诸神不是被造得像你我一样具有形体，且像你我一样短暂无常吗？如此说来，祭神之事，还是正当的吗？还是一种合理而且必得去做的事吗？除了向他神我，向那唯一的至尊献供和致敬之外，我们不该向谁献礼？那么，神我又到哪里去找？他到底住在哪里？如果他那永恒的心脏不在自我的里面，不在内心的至深之处，不在人人与生俱来的永恒之中跳动，又在哪里？而这个自我，这个内心深处，又在何处？它既不是血肉和骨骼，也不是思想或意识。这是智者们所想的一切。那么，它在哪里？趋向自我，趋向神我——还有另一条值得寻求的道路吗？没有人指出这条路，没有人认识这条路——无论他的父亲、他的老师和智者，乃至那些圣歌，悉皆不知。婆罗门和他们的圣典知道一切，一切的一切；他们曾经深入一切——这个世界的造成、语言、食物、呼吸的起源、感官知觉的排列，以及诸神的作为。他们知道许许多多的事情；但是，如果他们不知道这一件重要的事情，不知道这唯一重要的事情，所有这些，还值得一顾吗？
圣典里面有不少偈颂，尤其是《娑摩吠陀》8中的许多《奥义书》9，都讲到这个最最内在的东西。有的经文这样写着：“你的心灵就是这整个世界。”经上说，一个人一旦入睡之后，便透入他的最内深处而安住在神我当中。这些偈颂里面含有微妙的智慧，所有一切圣者的知识，都以迷人的言辞记叙在这里面，纯粹得犹如蜜蜂所采的蜜一般。因此，由历代智慧的婆罗门加以搜集、保存的这种大量知识，是无法轻易略过的。可是，不但曾经成功地求得此种至深的知识，并且加以亲身体验而有所得的那些婆罗门、那些传道师、那些智者们，究竟在何处呢？那些在睡眠中证得神我，并可在清醒时、在生活上、随时随地在言词和动作中保持不下坠的入门者们，究竟在哪里呢？悉达多认识许多学有所成的婆罗门，尤其是他那位圣洁、博学、最受敬重的父亲。他的父亲确实令人心仪，他的举止真是安详、尊贵。他过的是一种善美的生活，他的言辞中充满智慧，他的脑海中有的是精微而又高贵的思想——可是，纵使他如此博学，他活得快乐吗？内心宁静吗？难道他不也还是一个永无餍足的追求者吗？难道他不也还是以一种难以满足的心情，在继续不断地去饮圣泉、去做燔祭、去读圣典、去参加婆罗门的学术讨论吗？他，一个无可指责的婆罗门，为什么还得每天都要去洗涤罪行、努力清洁自身呢？难道神我不在他的里面？难道那个本源不在他的心中？一个人必须在他自己的自我之中寻求这个源泉，并且求而得之才行。所有其他一切的追寻，都是一种迂回、一种歧途。
所有这些，都是悉达多所想的东西；这就是他的渴念，就是他的烦恼。
他时常默诵《奥义书》10中的话：“真的，梵11的名字是真理12。真的，知道它的人天天入天界。”它，这个天界，似乎距他不远，但他从未完全到达它，因而他也就一直没有消除他对这种究竟的渴望。而在他所认识并欣赏其教说的智者之中，也没有一个完全到过这个天界，因而也没有一个人完全消除这种永恒的渴念。
“戈文达，”悉达多对他的朋友说道，“戈文达，跟我到那棵榕树下面去，我们到那里潜修去吧。”
他俩来到大榕树下，在相隔二十步的地方坐下。他们坐下准备念“唵”字真言，悉达多轻柔地背诵了这样一则偈文：
是弓，心是箭，
婆罗门便是箭之靶，
应当始终不渝射向它。
惯常的打坐时间一经完了，戈文达便站起身来。此刻已是黄昏时分，该是晚间净浴的时候了。他呼唤悉达多，但他没有答腔。悉达多正在沉思打坐：他的两眼向前凝视，好像看着一个远方的目标；而他的舌尖则微微显露在齿牙之间，他的呼吸似乎已经屏住了。他就是这样静静地坐着，凝神专注于他的禅定，观想着“唵”字，以他的心灵作箭，向婆罗门射去。
一天，一些苦行沙门13路过悉达多所住的城市。他们是三位居无定所的行脚苦行僧，年纪不老不少，但皆瘦骨嶙峋，疲惫不堪，而且满身灰尘，肩头流血，近乎赤裸，被太阳晒得焦黑，一副孤单、奇异以及恨世的神情——犹如三只干枯的野狼，来到人世间。他们浑身散发着一种泯灭情欲、坚忍修行，以及毫不怜惜地否定自我的气息。
晚上，过了打坐时间之后，悉达多对戈文达说：“我的朋友，悉达多明天早晨就去加入那些沙门，他已决定要做一名苦行沙门了。”
戈文达听了这两句话，又从他这位朋友不动声色的脸上看出了他的决心，好像离弦的箭矢一般，绝无改变的可能，禁不住脸都发白了。戈文达乍一瞥他这位朋友的脸色，便体会到这事就要开始了。悉达多就要走他自己的路了，他就要开展他的命运了，而与他的命运结合在一起的，是自己的命运。因此，忽然之间，他面色苍白，犹如一张干枯了的香蕉皮一般。
“噢，悉达多，”他叫道，“你的父亲会允许你去吗？”
悉达多犹如大梦初醒一般，朝他的朋友瞧了一眼。但如闪电一般，他立即看出了戈文达的心思，看出了他的焦虑、他的听天由命。
“戈文达，我们不必浪费言辞，”他柔和地说道，“明天一早我就开始过沙门的生活，不要再为这事讨论了。”
悉达多进入室内，他的父亲在那里的一张高级木皮垫上面打坐。他走到父亲的背后，定定地站在那儿，直到他的父亲感觉到他的临近。“是你吗，悉达多？”他的婆罗门父亲问道，“那就说说你心里想些什么吧。”
悉达多说：“既然蒙您允许，那我就来向您报告：我想明天出家去修苦行，我想去当沙门。我相信父亲大人不会反对这个事情。”
他的婆罗门父亲沉默了很久很久，一直到天上的星星移过那口小小的窗门而改变了它们的图形，室内的那片沉寂还是没有打破。他的儿子合着双手，一动也不动地站在那里，不发一言；而做父亲的，也一动也不动地坐在那张垫子上面，默不作声。只有星星在天空移动。之后，他的父亲终于开口说道：“身为婆罗门僧人，似乎不宜口出怒言，而我的心中很不满。我不愿意再听到你提出这种请求。”
他的父亲缓缓地立起身来。悉达多仍然默默地合着双手站在那里，不发一言。
“你还在等什么？”他的父亲问。
“您知道为何？”悉达多答道。
他的父亲很不高兴地离开了那个房间，躺到了床上。
一个钟头过去了。这位婆罗门难以入眠，于是他爬起身来，在房内来回踱步，而后步出了家门。他向那敞开着的小窗望去，看到悉达多仍然站在那里，合着双手，动也不动。他可以看到儿子的白色长袍在那里发着微光。他忧心忡忡又回到了他的床上。又一个钟头的时间过去了。这位婆罗门仍然未能入睡，于是爬起身来，在房中来回踱步，然后走出家门，眼见月亮已经升起。悉达多合着双手，仍然站在那里，动也不动；月光照射在他那双赤裸的脚踝上面。他的心里骤然烦躁起来，再度返回他的卧榻。
隔了一个钟头，他又走了回来；隔了两个钟头，他又来了一次，从窗口望去，只见悉达多站在那儿的月光中，星光下，黑暗里。而他一再地来临，一个钟头接一个钟头，默默地窥视房中，见到悉达多仍然站在那儿，动也不动。他的心中充满了愤怒，充满了焦虑，充满了恐惧，充满了烦厌。
而在这一夜的最后一个小时，在天尚未破晓之前，他又转了回来。他进入室内，只见这个青年仍然纹丝不动地站在那里。他感到他又高又大，似乎成了一个陌生人。
“悉达多，”他终于开口了，“你为什么还在等待？”
“您知道为什么。”
“你要这样站着等下去，等到天亮，等到中午，等到黄昏？”
“我要站着等待。”
“你会站累的，悉达多。”
“我会站累的。”
“你会睡着的，悉达多。”
“我不会睡着的。”
“你会站死的，悉达多。”
“我会站死的。”
“难道你宁愿站死也不愿服从你的父亲？”
“悉达多一向服从他的父亲。”
“那你愿意放弃你的计划了？”
“悉达多愿做他的父亲叫他做的任何事情。”
白天的第一道曙光透进了室内。这位婆罗门看出悉达多的两膝在微微发抖，但他的神情十分坚定，两眼只是望着远方。于是，这位父亲终于体会到：悉达多已经不再能够跟他一起待在家中了——他的心已经离他而去了。
他以手摸摸悉达多的肩膀。
“你可以入山修道，去做一个苦行沙门。”他说道，“假如你在山中证得极乐，回来传授给我；假如你证得幻灭，那也回来，好让我们重新一同向神献供。去吧，去向你母亲吻别，把你的去处告诉她。时候不早了，我该到河中去做今天的早浴了。”
他将他的手从儿子的肩上收回，转身向外走去。悉达多蹒跚着举步前进。他努力稳住自己，向他的父亲躬身作礼，然后遵照父亲的嘱咐去向他的母亲辞别。
他挪动着站麻了的双脚，在天刚破晓的时分缓缓离开那个仍在睡眠中的城市，而在走过最后一间茅屋之时，一个蹲着的影子跟了出来，加入这个入山求道的行列。那是他的朋友戈文达。
“你来了。”悉达多说道，脸上露出了笑容。
“我来了！”戈文达应道。
入山苦修
那天傍晚，他俩赶上了那些苦行沙门，要求跟他们为伍，并皈依他们。他俩得到了接纳。
在途中，悉达多将他身上的衣服送给了一位穷苦的婆罗门，只留一条缠裹下身的腰布，和一件脱了线的土色披风。他每天只吃一餐，绝不自炊。他断食14日。他断食28天。双颊和两腿上的肌肉消陷下去了。他那双深陷的眼睛反映了怪异的梦境。指甲在他那些瘦削的手指上长长了，猪鬃样的胡茬在他的下腭出现了。遇到女人时，他以冷眼相待了；路过衣着华丽的镇市时，他撅起双唇，表示厌恶。他冷冷地看着商人买卖，王子出猎，哭丧的人向着死者悲泣，妓女出卖她们的肉体，医生诊治他们的病患，祭司为人择日播种，情侣彼此挑逗，为人母者安抚她们的子女——所有这一切皆不值一顾，一切的一切都在哄骗，都发着谎言的气息，都是感觉，快乐，以及美丽事物的幻影：一切都将坏朽。世间无常，人生是苦。
悉达多只有一个目标——空掉一切。空掉渴爱，空掉欲念，空掉梦想，空掉快乐和烦恼——好让自我消灭。不再成为自我，以便享受空心的安逸，体验清净的意念——这就是他的目标。自我一旦完全征服，消灭，情欲一旦完全沉寂，那时，那最后的究极，那不再是自我的存在核心，就会觉醒——这才是伟大的奥秘！
默然地，悉达多伫立在火热的阳光之下，充满痛苦和饥渴，定定地立着，直到他不再感到痛苦和饥渴。默然地，他伫立在冰冷的雨水之中，让雨水从他的发上滴到他那冻僵的双肩，流到他那冻僵的臀部和两腿。而这位苦行僧定定地站着，直到他的双肩和两腿不再感到冰冻，直到它们沉默下来，直到它们完全平静。默然地，他蹲身于荆棘丛里，血从他那刺痛的皮肉流出，形成溃疡，而悉达多依然如故，一动也不动，直到不再有血流出，不再有刺痛，不再有酸疼。
悉达多直直地坐着，学习省息的功夫，逐渐减少呼吸，乃至完全屏住。他在吸气的时候练习使心跳平静，逐渐减少心跳的次数，乃至少之又少，直到近乎完全没有。
在年长沙门的指示之下，悉达多依照沙门的清修办法，修习自我的否定和观想法门。一只鹭鸶飞过竹林的上空，悉达多便将那只鹭鸶摄入他的心中，飞过森林和山岳的上空，化而为一只鹭鸶，捕食水中的鱼虾，忍受鹭鸶的饥饿，使用鹭鸶的语言，作为一只鹭鸶死去。一只死了的野狼躺在河边的沙滩之上，悉达多的心识便钻进它的尸身之中：他变成一只死了的野狼，躺在岸旁，肿胀，发臭，腐烂，被鬣狗分解，让苍鹰啄食，成了骷髅，化为尘土，随风飘扬，混入大气。而悉达多魂兮归来，而后又死亡，腐朽，化为尘土，品尝生死轮回的痛苦历程。他带着新的渴欲，像一位猎者一样，在生死轮回结束、因果循环停止，而没有痛苦的永恒展开的悬崖之处等着。他宰了他的感觉，他宰了他的意念，他以千种不同方式溜出他的自我。他变成动物，尸体，石头，木头，河水，而每一次又觉醒过来。日月发光，他又成了自我，复入轮回的圈子，感到渴欲，征服渴欲，复又感到渴欲。
悉达多跟那些苦行沙门学了不少东西，他学到了许多消除自我的办法。他透过痛苦，透过痛苦的欣然领受和征服，透过饥渴相疲劳，循着自我否定的道路前进。他静坐默想，以空掉一切心相的办法，依照自我否定的路线前进。他从这些以及其他种种门路学习前进。他每日亡我千次，到了天黑便住在空无之中。然而，这些道路虽然将他引离了自我，但到末了它们重又将他带回自我。悉达多尽管避开自我千次，住于空无之中，住在动物和石头里面，但免不了仍要返回自我；他无法避免再度发现自我的时候，不论是在日光下还是在月光下，不论是在阴影中还是在雨水之中，总会再度成为自我和悉达多，总会再度感受到那种沉重的生死轮回之苦。
在他一旁的是戈文达，他的影子；他也走着同样的道路，做着同样的功夫。除了必要的仪式和功课之外，他俩很少交谈。有时候，他俩一齐到村中托钵，为他们自己和他们的老师乞食。
“戈文达，你认为怎样？”某次上路乞食时，悉达多如此问道，“你认为我们有没有进步？我们达到目标没有？”
戈文达答道：“我们已经学了，现在仍在进修之中。悉达多，你会成为一位大沙门的。每一种修法你都学得很快。那些老修行时常赞赏你。悉达多，你总有一天会修成一位圣者的。”
悉达多应道：“我倒不以为然，朋友。到现在为止，我从那些老沙门学到的，如果在酒家里学，在娼寮里学，在贩夫走卒和赌徒之间学，也许还要快些，还要容易些。”
戈文达说道：“悉达多，别开玩笑了。在那些下三滥中，你怎会学到静坐观想？怎会学会屏住呼吸？怎会学成不知饥饿和痛苦？”
于是，悉达多喃喃地说道，好像自言自语一样：“什么是静坐观想？什么是舍弃身相？什么是斋戒断食？什么是屏住呼吸？那是逃避自我，只是暂时避开一下自我的磨折而已，只不过是暂时缓和一下人生的痛苦和愚妄罢了。赶牛的也会做这样的逃避，也会使用这种暂时的缓冲剂——只要到酒家去喝几碗黄汤或可口牛奶就行了。只要两碗下肚，他就不再感到人生之苦了；那时，他就体会到暂时的安慰了。一时他伏在酒碗上面呼呼大睡，他就达到悉达多和戈文达长期苦修和住于无我所达到的逃避身相之境了。”
戈文达说道：“你虽如此说，但是，我的朋友，你总知道：悉达多不是赶牛的，苦行沙门也不是酒鬼。酒鬼虽可逃避一下，虽然可以求得暂时的缓刑和休息，但他终究难免感到幻灭而发现一切依然故我。他既不会变得智慧一些，也不会得到任何知识，更不会得到任何长进。”
悉达多面带微笑地答道：“这可难说。我从来不曾醉过。但我悉达多在这些修炼和观想里面所得的，只是一种短暂的喘息，距离智慧，距离解脱，仍然遥远，仍跟未出娘胎的孩子一般。戈文达，这是我知道的。”
又一次，当悉达多和戈文达两人为了他们的师兄弟和老师到山林外面去乞食时，悉达多再度开口说道：“好吧，戈文达，我们走上正道了么？我们是在求知么？我们在走向解脱么？也许，我们——本来要逃避轮回之圈的我们——也许正在绕着圈子走吧？”
戈文达说道：“悉达多，我们已经学了不少东西，仍有很多东西要学。我们并不是在绕着圈子走，而是在向上前进。这是一条螺旋形的道路，我们已经升了不少层级。”
悉达多问道：“那位年纪最长的沙门——我们那位可敬的师父，你想他有多大岁数了？”
戈文达答云：“我想最老的大概有六十岁左右了。”
于是悉达多说：“他已六十岁了，还没有达到涅槃14的境界。他将修到七十岁、八十岁，而你和我，我们两个，也将活到他那一把年纪，也将修行，持戒，观想，但我们将不会达到涅槃的境地——不论是他还是我们，谁都不会达到。戈文达，我敢说，在所有的苦行沙门中，恐怕没有一个会达到涅槃的境界。我们寻找安慰，我们学习自欺的妙诀，但那最根本的东西——至道——我们却没有追求。”
“悉达多，不要说这样绝的话，”戈文达说道，“怎么可能？在这么多的饱学之士中，在这么多的婆罗门中，在这么多严谨可敬的沙门中，在这么多的求道者之中，在这么多献身内在生活的虔敬修行者中，在这么多的圣者之中，没有一个人会求得至道，怎么可能？”
然而，悉达多，却以一种含有悲哀、嘲讽，半带感伤、半带打趣的语调，轻柔地说道：“不久，戈文达，你的朋友就要离开这些沙门所走的道路了；他在这条路上走得太久了。戈文达，我有饥渴之苦，但在这条沙门道上追求了这么久，我这种饥渴并未因此稍减。我一直在追求知识；我的心中总是充满了疑问。年复一年地我向饱学的婆罗门请教，年复一年地我向神圣的吠陀经叩询。戈文达，如果我向犀牛或猩猩讨教，或许也一样适当，一样明智，乃至一样神圣。戈文达，我已经花了很久的时间，而今仍未了结，只为了习知这个，不是学习可以知晓的那个。戈文达，我相信，万法的本质里，具有某种不可称为学识的东西。朋友，世间只有一种学识——那就是神我——它无所不在：在我里面，也在你里面，在一切造物里面。而我开始相信，这种学识的最大敌人，莫过于知识分子；达到它的最大障碍，莫过于知解学问。”
戈文达听了这一番话，停在途中不动了；他举起两手说道：“悉达多，不要用这样的话来泄你朋友的气。说真的，你的话扰乱了我的心境，使我感到非常烦恼。想想看，假如，我们的神圣祷文，圣洁的沙门，可敬的婆罗门，像你说的那样没有意义，那会怎样？悉达多，那样的话，一切的一切，将会变成什么样子？世上还有什么神圣的东西？还有什么值得珍惜和敬重的东西？”
接着，戈文达自言自语地，对他自己背诵了一首诗偈——一首引自奥义书的颂文：
以善观的净识契入于神我，
使知极乐之境不可以言宣。
悉达多默然无语。他对戈文达诵出的偈语沉吟了好一阵子。
不错，他低头伫立，在心里沉吟道：在我们似是神圣的那一切，还剩些什么？毕竟还剩什么？还有什么可以保存的？因此，他摇了摇头。
某日，这两位青年与那些沙门同住同修大约三年之后，忽然有一个谣言，一个传说，从许多方面传到他们那里，说有一个名叫瞿昙15，敬称世尊16，又号大觉佛陀17的人，出现于世了。他不但已经征服了世间的烦恼同时也使生死轮回的循环止住了。他在一群门徒的环绕之下周游各地，随处说法度人，没有家室，不蓄财物，身披一袭黄色的袈裟，但气宇轩昂，确是一位圣人。许多婆罗门和王侯都拜倒他的脚下，成为他座前的听法弟子。
这个消息，这个谣言，这个故事，到处传播，随处可闻。城中的婆罗门在谈这个新闻，林中的沙门也在谈它。大觉世尊的名字不断传扬，传到了青年们的耳中，其中有的说好，有的说坏，褒贬毁誉，不一而足。
正如瘟疫传播全国一样，这个谣言传布说：有一个人，一个智者，一个博学之土，他只要三言两语，乃至吐一口气，就足以治愈一个罹病的人，而当这个消息传遍全国，人人都在谈论的时候，深信不疑的人固然很多，疑而不信的人也不在少数。但在这当中，也有许许多多的人，立即登途寻找这位智者，追求这位泽及大众的人。这个消息就这样传播着，这个令人高兴的新闻就这样报道着：这位出自释迦18王族的大觉世尊，正在周游各地，随处说法度生。信他的人都说他有大智慧；他可以记得前生前世的生活情形；他已达到涅槃的境地而不复再受轮回之苦，再也不会落入众生的烦恼中了。传说中报道了许许多多微妙而又不可思议的事情；有人说他行使了种种奇迹，征服了魔鬼头子，曾与诸神面对而谈。然而，反对和怀疑他的人却说，这个瞿昙是个好吃懒做的骗子；说他天天过着奢华的生活，轻视祭仪，污秽不洁，既不会修身养性，又不肯洁身自爱。
有关佛陀的传闻听来很有吸引力；这些报道的里面的确是含有一种法力。这是一个多病的人间，生活殊为不易，而这时似乎有了新的希望，这儿似乎有一种信息，里面充满慰安、温和而又美好的许诺。有关佛陀的消息到处传播，整个印度各地的青年都听到了，因而激起了一种仰慕和希望。而在城市和乡村的婆罗门子弟，对于外来的每一位香客和异乡人，莫不表示欢迎之情——只要他们带来大觉世尊释迦牟尼19佛的消息就好。
这些谣言传到了林中的沙门之间，也传到了悉达多和戈文达的耳中，每次只有一点小小的消息，每一个小小的条目，不是含着殷切的希望，就是带着浓重的疑问。他们很少谈论这件事情，因为那位年长的苦行沙门对这个消息不太欢迎。他曾听说这位传闻的佛陀原在山林之中苦修，但意志不坚，后来又恢复了高度的生活水准而享受人世之间的欲乐，因此，他对这位瞿昙没有一点信心。
“悉达多，”一天，戈文达对他的朋友说道，“今天我到村中乞食，有一位婆罗门邀我进入他的住宅，里面有一位婆罗门子弟，来自摩竭陀20；他曾亲眼见过佛陀，并亲耳听过佛陀说法。我真是满怀渴望，因此我在心里想：但愿悉达多和我两个皆能有一天活着亲耳聆听佛法，由至善的世尊亲口中宣说出来。我的朋友，难道我们不也要到那里去听听佛陀亲口说法吗？”
悉达多回答道：“我一向以为戈文达会跟着这些沙门一辈子哩。我一向以为他的目标就是修习这些沙门所传的法术和法门，一直修习到六十岁，七十岁，还要修习下去。可见我对戈文达认识得真是太少了！我对他心里想的东西知道得实在太少了！而今，我的老弟，你竟想开辟一条新道路，要去听佛陀的教言了。”
戈文达说道：“你尽管拿我开心好了。没有关系，悉达多，要寻开心就寻开心吧。可是，对于这种教言，难道你没有向往之情？没有渴求之感么？难道你不曾对我说过——这条沙门之道我不会再走多久了？”
于是，悉达多以一种奇怪的方式大笑起来，使他的语声显出了一丝苦涩和嘲讽的色彩，因为他说：“你说得很对，戈文达，你记得不错，但你也该记得我对你说过的别的一些话——我曾说过我对那些言教和学识已经失去信心了，我曾说过我对那些老师的言说已经不太相信了。不过，好吧，我的朋友，我已准备去听那种新的言教了——虽然，我打从心底相信：我们已经尝到它的最佳果实了。”
戈文达应道：“你同意了，我很高兴。但我要问你：我们还没有听到翟昙佛陀的教言，怎么可以说已经尝到它的最佳果实了呢？”
悉达多回答道：“戈文达，且让我们先来享受这个果实吧，其他的果实等等再说。这个果实——我们该为这个果实感谢瞿昙佛陀哩，因为，这个果实出于一个事实：它已诱导我们离开这些苦行沙门了。至于此外还有没有别的更好的果实，且让我们耐心地等着瞧吧。”
就在当天，悉达多将他要走的决定报告了那位年长的沙门。他以年轻弟子应有的礼貌和谦下态度向这位老人提出了这个报告。但这位老者对于这两位青年要背他而去的事颇为震怒，因此他提高嗓门将他俩着着实实训斥了一顿。
戈文达吓了一跳，但悉达多附着他的耳朵悄声说道：“以其人之道还治其人之身——且让我对这老家伙耍一手我从他那里学来的法术。”
他靠近老人站立着，使他的心念专注一处；他定定地注视着老人的两眼，并以他的凝视把持他，催眠他，使他沉默下来，征服他的意志，命他乖乖地服从他的心意。老人默默无语了，两眼发呆，意志颓废了；他垂下两臂，臣服于悉达多的禁之下，变得软弱无力了。悉达多的意念征服了这位苦行沙门的意念；后者只有听候吩咐的份儿了。就这样，老人终于连连向他打躬作揖，马上为他们做了祝福的仪式，结结巴巴地祝福他们一路顺风，旅途愉快。这两位青年谢了他的祝福，亦以打躬作揖回拜了他，而后转身辞别。
到了路上，戈文达说道：“悉达多，你从那些沙门学到的东西，比我所知的多。催眠一位老沙门并非易事，实在很难。说真的，如果你待在那里不走的话，要不了多久，你就学会水上行走了。”
“我不希罕水上行走，”悉达多说道，“让那些老沙门用这些法术去满足他们自己去吧！”
大觉世尊
在舍卫城21中，每一个孩子都知道大觉世尊的名字，每一户人家都准备装满他那些默默行乞的弟子的钵盂。佛陀的常居之处——只陀园林22——是当地的富商，也是世尊的忠实信徒给孤独长者23出资，买给佛陀及其弟子的精舍。
这两位寻找瞿昙佛陀住处的青年苦行沙门，一路循着传说和打听来到了这个区域，而在他们刚到舍卫入城，刚刚站在第一户人家门前默默乞食时，随即就得到了布施。他俩吃罢所施之食，悉达多便向施食的那位女施主问道：“施主，请问您，大觉世尊住在哪里？我们是来自森林的沙门，很想觐见这位至人，听他亲门说法。”那位女士答道：“哦，来自森林的沙门，你们走对地方了。世尊寄居只园精舍，就是给孤独长者购赠佛陀的只陀园林。你们既是远方来的游方僧人，不妨在那里过夜，因为那里地方很大，足够容纳蜂拥而来听他说法的善男信女。”戈文达听了十分高兴，非常开心地说道：“啊，我们总算抵达目的地了，我们的行程终于告一段落了。不过，请问您，这位大妈啊，您也认识大觉世尊吗？您曾亲眼见过他吗？”
那位女士答道：“我岂止见过世尊，已经见过好多次了。有好多天，我曾亲眼见他穿着一袭黄色袈裟，静静地走过大街小巷，托着钵，静静地立在居民的门口，而后带着装满的钵盂，静静地离开。”
戈文达愈听愈入神，还想再多问些，再多听些关于佛陀的一切，但悉达多提醒他：该走了。于是，他俩向她道了谢，这才转身走开。他们几乎用不着再向别人问路了，因为，到只园精舍的路上，来来往往的云水僧人和佛陀弟子多得很哩。当他俩于天黑到达那里时，仍有许多新来的人陆陆续续地来到。那里人声嘈杂，为的是寻求住宿之处。这两位早已过惯林居生活的沙门，很快就找到遮避风雨之处，并静静安顿下来，直到次日清晨。
日出时，他们看到大批信众和好奇的大众在那里过夜，颇感意外。穿着黄色僧袍的比丘们，在庄严肃穆的只陀园林中小径上漫步经行。这儿，那儿，他们随处坐着，有的在树下打坐，专注于禅观默想；有的谈经论教，神采异常。绿荫深浓的偌大花园，好似一座满是蜜蜂的都市一般。绝大多数的僧侣都带着钵盂去乞食，以求午前的一餐——他们过午不食，故而也是当天唯一的一餐，即连世尊本人，也要在午前亲自持钵去走一趟。
悉达多一眼看到了他，随即就认出了他，好像冥冥中有神指点一般。他看到他穿着一件带有布帽的黄色僧袍，捧着一只钵盂，静静地从他的住处走出，真不愧是一位没有架子的谦逊之人。
“你看，”悉达多悄悄对戈文达说道：“佛陀来了。”
戈文达聚精会神地凝视这位身着黄袍的僧侣，表面上看来，他跟其他数以百计的其他比丘并无两样，但戈文达很快就认出了他。不错，那就是他，于是他俩立即跟在他的后面，瞻仰他的神采。
佛陀一路静静地走着，专注于他的禅定和静虑之中。他那安详的面容上，既无欢乐，亦无忧戚。他似乎是在他的内心之中微微笑着。他一路走着，静默地，从容地，带着那副隐约的微笑，好像一位健康的婴儿。他身着长袍走着，跟其他僧侣一模一样，但他那种面容和步履，那种平静下垂的眼神，那只平静的臂膀，乃至手上的每一根指头，莫不透露着清静，完美，圆满自足，无欲无求，毫不做作，在在都反映着一种持续的静穆，一种不褪的光辉，一种不可破坏的祥和。
佛陀就这样走着，一路进城乞食，而这两位青年沙门，之所以能在众僧之中认出他，就凭他那举止的安静，形体的平静——其中没有寻求，没有意欲，没有虚假，没有勉强——有的只是光明与安详。
“今天我们可要亲耳听他亲口说法了。”戈文达说道。
悉达多没有答腔，因为他对言教并不怎么好奇。他不认为人家会有什么新的东西可以传授他。他跟戈文达一样，早就听过佛陀言教的要义了，只不过那是经过一再辗转的传闻而已。但他专心一意地瞻视着佛陀的头部，双肩，两足，以及他那平静下垂的手，因为，在他看来，他那只手的每一根指头的每一个关节，莫不流露着智慧；它们都在陈述着真理的真义，透露着真理的气息，放射着真理的光辉。这位男子，这位觉者，确是一位彻头彻尾的真正圣人。悉达多从来没有这样尊重过一个人，从来没有这么敬爱过一个人。
他俩静静地跟着佛陀进入城中，而后又静静跟着他回到原地。他俩那天特意断食一天。他俩目睹佛陀乞食转回，目睹他在他的弟子群中用餐——他吃得很少，可说不足喂饱一只飞鸟——而后目睹着他退隐到芒果树荫之下。
但到晚上，暑气一旦消退，在帐篷里的每一个人都警惕起来，一起去听佛陀说法。他俩听到了他的语声，而他的语声跟他的风采一样，也是十分完美，平静而又安详的。佛陀讲到了人生之苦，苦的缘起，以及解脱之道。人生痛苦，世间充满痛苦，但脱苦之道已经找到，只要遵行佛陀所行的道路，就可得到解脱，就可以得到救赎。
大觉世尊以一种温和而又坚定的语气讲解四圣谛和八正道24；他不惮其烦地耐心讲述，用了通常所用的举例和复述的教学方法。他的语声清晰而又平静地传入听众的心中——像一道光线，像一颗明星，划过黑暗的天空。
佛陀说法完毕，已是夜幕低垂的时候了，许多慕道而来听法的人都纷纷走向前去，请求佛陀准许皈依25，加入他所领导的僧团，作为常随闻法的徒众。佛陀二接纳他们，并对他们说道：“你们已闻正法，那就加入我们，共修共进，共同离苦赴乐吧。”
平常有些畏缩的戈文达，这时也走上前去说道：“我也要皈依世尊和他的佛教。”他请求允许进入僧团，也得到了接纳。
一待佛陀退去过夜，戈文达立即等不及地向悉达多急切地说：“悉达多，不是我要责备你。我们两个都听了佛陀的教书，我们两个都闻了他的说法。戈文达闻了法就信受了，可是你，我的好友，难道你不想践履解脱之道么？难道你还要牵延，还要观望么？”
悉达多听了戈文达的这番话，如梦初醒。他注视戈文达的面孔，注视了好一阵子，然后，他温和地回应，不含一点嘲讽的意味，“戈文达，我的朋友，你已跨进了一步，你已选择了你的道路。戈文达，你一直做我的朋友，一向跟在我后头。我常在心里想：难道戈文达不能心领承当么？没有我就寸步难行了么？现在，你已是一个男子汉了，并且已经选择你自己的道路了。我的朋友，愿你践履此道，贯彻始终。愿你求得解脱之果！”
戈文达仍未完全了解他的意思，还是不耐烦地继续说道：“我的好友，答应我，说你也要发誓归依佛陀！”
悉达多以一只手搭在戈文达的肩上，“戈文达，你已听到我的祝愿了。我再重述一次：愿你实践此道，有始有终。祝你求得解脱之果！”
此际，戈文达才明白他的朋友要离他而去了，禁不住流出了眼泪。
“悉达多。”他哭着叫道。
悉达多温和地勉励他。“戈文达，”他说道，“不要忘了，你现在已经成为佛陀的圣众之一了。你已放弃了你的家园和双亲，你已放弃了你的身份和财产，你已放弃了你一己的意欲，你已放弃了友谊的牵绊。这正是那种教义所开示的，这正是世尊的志愿所在。这正是你寄望你自己的地方。戈文达，明天我就得离开你了。”
