《东方之旅（出版书）》
作者：[德]赫尔曼·黑塞
译者：蔡进松
内容简介：
小说以第一人称叙述者H.H.加入神秘盟会“东方之旅”的经历为主线，描述这场象征性朝圣中途解体后，通过自我审判与精神觉醒重归盟会的历程。借助时空交错的寓言结构，融合历史人物与文学形象，揭示个体与集体的辩证关系，反思艺术审美的局限性。仆人里奥作为主人公的镜像象征，隐喻人格完善需直面内在对立面的主题，最终将“东方”重构为超越地域的精神家园，指向人类对内在完整性的永恒追寻。作品以心理自传体叙事延续黑塞对心灵困境的探索传统，标志其创作从个人主义转向集体精神的转折。
目录
黑塞的生平与《东方之旅》
黑塞主要作品表
黑塞年谱
内与外
渡船夫
东方之旅
《东方之旅》的象征性自传——邱柯斯基
黑塞的生平与《东方之旅》
“在我的青年时代，我常常旅行；我喜爱的国家是意大利。1911年我到印度去……对于古代印度和古代中国的研究，就如同我父母的家庭浸染着的虔诚的基督教一般，给予我极大的影响。我的政治信仰是属于民主的，我的世界观则属于自我主义者。我毕生所孜孜从事的，吸引我以及实际上形成我的，并不是社会问题，而是个人的难题；我所深恶痛绝的，就是那企图使个性屈居于传统群众逸乐下的新历史。”——这段话是1946年诺贝尔文学奖得主，德国的抒情诗人、小说家、论文家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的自述。
黑塞于1877年7月2日诞生在德国黑森林的卡尔夫（Calw），一个虔诚的清教徒家庭里。他的父亲约翰涅斯·黑塞（Johannes Hesse），还有他的祖父，都是曾经在印度布道的传教士。当黑塞13岁的时候，他就决心成为一个诗人，而对学校的功课失去兴趣，结果被迫离开墨尔布隆（Maulbronn）的神学预备学校；后来，在类似的情形下，他又离开位于堪斯达德（Cannstatt）的高等学校。可是当他在卡尔夫当锁匠，以及在杜宾根（Tübingen）和毗邻德法边境的瑞士城市巴塞尔（Basel）做书贩的那些日子里，他却又狂热地以阅读来教育自己。
黑塞的故乡卡尔夫是个充满田园美景的地方，也是他早年许多小说的背景。他的第一部小说是《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901），但他的第一部成名之作是《彼得·卡门青特》（Peter Camenzind，1904，即《乡愁》），而自此书获得成功之后，他就一直以鬻文为生，未再从事他业。《彼得·卡门青特》和《在轮下》（Unterm Rad，1905，即《心灵的归宿》）一样，都是以直接而迷人的体裁写成的。两者都显示出黑塞以会心和敏锐的观察，来回忆他童年时代的省区景色与气氛的能力。《彼得·卡门青特》叙述一个来自高地的梦想家的故事。彼得首先在巴黎恣肆于艺术家的颓唐生活，后来终于在圣芳济（St.Francis of Assisi，中世纪意大利之名僧，但丁《神曲》乐园篇之第十一曲就是颂赞他的）的精神中，找到了他所渴望的率真的内心生活。
黑塞的早期小说，其特色是文辞富于音乐性，描摹自然风光笔调精细微妙，譬如《在轮下》就是如此。《在轮下》是一本浪漫派的小说，以青年的冲突为主题，叙述一个年轻小伙子从过度紧张的苦读中崩溃下来，结果把自己淹死了。还有在短篇小说集《邻人》（Nachbarn，1908）里，黑塞以类似瑞士小说家凯勒（Gottfried Keller，1819—1890）的同情与幽默的笔触，描绘出小镇的生活。但是黑塞的特性表现得格外鲜明的是那本动人的《漂泊的灵魂》（Knulp，1915）。在这本小说中，那位受人爱戴的漂泊者，给每一个人带来了幸福以及对于自由的些许憧憬，最后却在与上帝谦卑地争论他的生命之“无用”的那场暴风雪中死去。在这里以及在别的故事中，年轻的黑塞都赞美童年，认为童年是人类在一生当中，唯一可以放纵自己恣情于天真烂漫之中，以及过一种丰满生活的时期。等到我们一跨过青春期的门槛，生命对于我们就再也不会跟往日一样了，例如《青春，美丽的青春》这一篇小说，就弥漫着一丝淡淡的哀愁与追忆畴昔的柔和忧郁。
1910年问世的小说《歌特露德》（Gertrude，即《生命之歌》）与上述各种亦无二致。他选择了亲切而平淡的小镇生活为题材，又一次证明了他对于回忆往事的兴趣。总之，在这些早期的作品当中，黑塞以温暖而优雅的笔调，刻画出美妙无比的故事。
1904年，黑塞娶了一位巴塞尔姑娘——名叫玛利亚·佩诺莉（Maria Bernoulli）——为妻。但在1911年，他离开了他的妻子和3个儿子，还有那坐落在康兹坦丝湖畔的美丽家园，决定到印度去旅行。黑塞婚姻的不如意，可以在他的小说《乐斯夏台》（Rosshalde，1914，即《艺术家的命运》）中看出来。书中的名画家魏拉谷（Veraguth）所遭遇到的婚姻生活的龃龉，正是他自己婚姻生活经验的反映。
第一次世界大战的来临，对于黑塞是一个充满幻灭之苦的经验，同时也使他陷入最严重的危机中。当他对可怕的流血与仇恨公开表示遗憾时，人们却视他为叛徒而疏远了他。于是他就更深一层地探求他自己的灵魂，而充分地负起个人对于蔓延在欧洲的残暴行为的责任。1912年黑塞迁居瑞士。1919年，他搬到瑞士南部风光明媚的路加诺湖附近一个名叫梦塔诺拉的小镇定居，但在此之前，他客居瑞士首都伯伦——一个心理分析的中心。在大战之后，黑塞的作品进入后期，变得更为表现主义化，同时也流露出他对于现代心理学的浓厚兴趣。他那本轰动一时的心理分析小说《戴密安》（Demian，1910，即《彷徨少年时》），给从战争中归来的青年们很深刻的印象。用微妙而锐利的洞察力，黑塞追随着一个敏感人物的心理发展，从儿时直到青春时代，从反抗到心灵的孤独，一直到某些玄奥的力量引导他到伊娃夫人那里去——她以秉有创造力和包容一切的象征出现。
黑塞跟他父亲的正统世界的关系，以及诗人对于印度神秘主义的全神贯注，都反映在《悉达多求道记》（Siddharta，1922）一书中。这是一本自传性质很浓厚的小说，根据他在印度的旅行，写出父子之间的关系，以及从印度神秘主义中所获得的自我之发现——一个儿子远远地离开了父性的智慧，而在寻觅到精神上的自我以前，却不由自主地沉湎于世俗的生活中。
《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927）是黑塞最未受克制和最不均匀的作品，书中的故事发生在大城市的享乐世界，是对我们这个没有教化的时代的严厉指控。它揭示了紧靠在我们有教养的自我之旁的那种潜伏着的，如野狼和地狱般的天性。书中的主角哈利·哈勒就是“荒原狼”，他是温和与残酷的混合。在早期的作品中，黑塞避免描写强烈的冲突，但在后期的小说里，他却叙述“群众”对于个人及其创作力的压制。在《荒原狼》以后的作品中，黑塞牺牲他早期的浪漫主义，而强调古典的传统。
1930年出版的《那齐士与戈特曼》（Narziss und Goldmund，即《知识与爱情》）是一本杰作。那齐士是修道院的院首，也是一位苦行的学者。他生活在一个高超的抽象思想的世界里，与他宠爱的弟子戈特曼恰成对比。戈特曼离开修道院去体验人生的苦痛，而在可以致人于死的危险与罪愆中，以及接二连三来向他示爱的女人的世俗狂欢里，得到了许多经验。这两个人——一个是思想家，另一个是富有创意的艺术家——每人都以自己的方式去侍奉上帝，而两人之间则以相互谅解来维系关系。
黑塞的小说，除了上述者外，还有许多中篇和长篇问世。其中最重要的要推笔者所译的《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），以及公认是他的伟大代表作的《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，2 vols，1943）。
《东方之旅》是黑塞写作生涯成熟期的代表作之一。这是一本自传气息很浓郁的作品，技巧纯熟，寓意深刻，令人读后如嚼橄榄，回味无穷。黑塞借用18世纪传奇式的“盟会小说”，写成这部20世纪托意文学（allegory）的杰作，娓娓地叙述主人翁H.H.（这是黑塞姓名的首字母，因此也很明显地影射作者自己）的追寻。“追寻”在古今中外的文学中都是一个非常重要的主题——像屈原的《离骚》所叙述的也是一种追寻。虽然有许多伟大的文学作品是以“追寻”为主题，但这并不是说它们是全然雷同或大同小异的，因为追寻的对象有所不同——有的追求财富、美人、权力、名誉，有的追求知识、真理、圣洁、永生等等，不一而足——而追求的结果也有所不同——有的成功，有的失败。不过，有一点几乎相同的，那就是追寻的经过总是有许多挫折或曲折——《东方之旅》也不例外。《东方之旅》是写H.H.寻道的经过，一波三折，吃尽了苦头，到最后才悟出了道。他的追寻历程可以分成三个境界：第一个境界是天真烂漫的境界，这在《东方之旅》的第一章有很动人的叙述；第二个境界是怀疑的境界，这在《东方之旅》的第二、三、四章有淋漓尽致的描写；第三个境界是悟道的境界，这需要H.H.不断地追寻，不断地遭受挫折，走尽了崎岖的道路，最后才能达到的最高境界。这种悟道的境界在《东方之旅》的第五章，亦即最后一章，以象征的手法，很巧妙地表达出来。
黑塞的诗也久负盛名，如《浪漫之诗》（1898年）、《孤独者的音乐》（1915年），以及附有他自己做插图的《画家的故事》（1920年）。但是他最驰名的诗集要算是《夜之慰抚》（1929年）和《诗集》（1942年）了。他的诗有的阴沉，有的绚丽，有的如牧歌，都是音调和谐优美之作，而以微妙的象征来显示其深邃。由于这些诗篇都浸渍在德国浪漫主义的传统之中，但又十分现代化与具有个性，故颇受读者欢迎。他的《诗歌总集》出版于1952年，共有六卷。
黑塞的散文也相当有名，主要作品有《查拉图斯特拉之归来》（1920年）、《混沌之一瞥》（1920年）、《小观察》（1928年）、《欧罗巴人》（1946年），以及《战争与和平》（1946年）。此外并有《信札集》（Briefe，1927—1951）流传于世。尽管黑塞从1923年就加入了瑞士籍，并且一直到他1962年8月9日去世时都定居在这个国度，但一般人仍然把他看作德国作家。这位曾受尼采思想所影响的大文学家，除了写作之外，还嗜好园艺和水彩画。他穷毕生之力，献身于现代文坛，是一位不可多得的谨严作家。他的思想不像汤玛斯曼那么锋利，也不像卡夫卡那样浸淫于生命的悲剧中，然而就散文作家而论，他跟他们不分轩轾，而且在整体表现上，他是更能抚慰人心的。
黑塞作品的风格的发展，是从抒情引到叙事，由主观变为客观。从一开头，他就运用一种特殊的技巧：他以两个渐渐相互接近以寻求和谐的相异人物，来描绘极端的事物。但在他的晚年作品中，我们可以发现许多内心的独白和抽象的象征。黑塞被认为是“德国最后的浪漫主义者”，他也是一位伟大的自我主义者。有关精神上孤独的问题，一次又一次地出现在他的作品中。这些问题构成了一种持续的力量，用来发现他自己，因为“人的灵魂是他的命运”。
蔡进松 于台北
黑塞主要作品表
·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。
·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。
·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。
·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。
·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。
·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。
·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。
·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。
·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。
·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。
·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。
·《美丽的青春》（Sch?n ist die Jugend，1916）。
·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。
·《梅尔恩》（M?rchen，1919），创作童话。1955年有增补版。
·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。
·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。
·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。
·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。
·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。
·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。
·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。
·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。
·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。
·《危机》（Krisis Ein Stück Tagebuch，1928），限定版诗集。
·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。
·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。
·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。
·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。
·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。
·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。
·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。
·《回想录》（Gedenkbl?tter，1937），1950年有增补版。
·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。
·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。
·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。
·《梦的痕迹》（Traumf?hrte，1945），短篇小说与童话集。
·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。
·《后期的散文集》（Sp?te Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。
·《书简集》（Briefes，1951）。
·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse,R.Rolland,Briefes,1954）。
·《往昔回顾》（Beschw?rungen，1955），后期的散文集续编。
·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。
黑塞年谱
·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。
·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。
·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。
·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。
·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。
·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。
·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。
·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。
·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。
·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。
·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。
·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。
·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。
·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。
·1905年28岁长子布鲁诺诞生。
·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。
·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。
·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。
·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。
·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。
·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。
·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。
·1916年39岁《美丽的青春》（Sch?n ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。
·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（M?rchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。
·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。
·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。
·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。
·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。
·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。
·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。
·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。
·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。
·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。
·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。
·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。
·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。
·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。
·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。
·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。
·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumf?hrte）。
·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。
·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。
·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。
·1951年74岁出版《后期的散文集》（Sp?te Prosa）、《书简集》（Briefes）。
·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。
·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。
·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschw?rungen）。托马斯·曼去世。
·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。
·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。
内与外
从前有一个人，名叫弗烈德利克。他献身于心智上的追求，而且拥有广博的知识。但是，对于他，并不是一切知识都同样重要，并不是所有思想都同样完善。他喜爱某一种思维方式，而鄙视和厌恶其他的方式。他所热爱和崇敬的是逻辑——那种这么令人钦佩的方法——而且，总括地说，这就是他所谓的“科学”。
“二二得四，”他常常说，“这是我所相信的；人必须根据这项真理去思考。”
的确，他并不是不知道世界上还有他种思想和知识存在，可它们都不是“科学”，因此他认为那些都不值得重视。虽然是个自由思想者，他对于宗教却并不是不能容忍。宗教是以科学家之间的默契为基础建立起来的。若干世纪以来，他们的科学几乎把世界上所存在而值得知道的每样事物，全都包罗无遗——除了一个单独的领域：人类的灵魂。随着时间的流逝，把这件事留给宗教，并且容忍宗教对于灵魂的种种臆测——虽然没把它们看得很认真——已成为一个惯例。因此弗烈德利克对于宗教也采取容忍的态度；但只要是他认为的迷信的事物，他都觉得非常的可惜、可厌。异族的、没有教养的和落伍的民族，也许会专心于迷信；在辽远的古代，也许有神秘或不可思议的思想存在；但自从科学和逻辑诞生以来，要再利用这些过时而可疑的工具，就没有什么意义可言了。
他如此说，也如此想。当他注意到一些迷信的迹象时，他就生气，感觉仿佛他被某种敌对的东西触到似的。
然而，最使他生气的，是他发现在自己的同侪当中，在那些受过教育而且精通科学思想原则的人士当中，竟也有这种迹象存在。对他来说，最使他痛苦和无法忍受的，莫过于最近他时而听到，连很有教养的人也在表达和讨论那种可耻的见解、那种荒谬的观念——认为“科学思想”也许并不是一种至高无上、万古不易、永垂不朽、预先注定和无懈可击的思维方式，而只是许多思维方式当中的一种，只是一种暂时性的思考方法，并不是亘古不变、万无一失的。这种傲慢无礼，具有破坏力、含有毒素的见解正在流传——连弗烈德利克也无法否认。这种见解之所以到处出现，乃由于战争、革命和饥馑，给全世界带来了苦难所致，这有如一个警告，有如一只白手在一面白墙上所写的幽灵一般的字迹。
这种观念存在着，而且能够如此深切地使他苦恼。这桩事实愈使他受苦，他就愈热烈地攻击这种观念，以及那些他疑心秘密信仰这种观念的人。到目前为止，在真正受过教育的人士当中，只有很少数的人曾经公开而坦率地承认，他们对于这种新理论的信仰——这一种理论，要是流传下去，得起势来的话，似乎注定会把地球上的一切精神价值摧毁无遗，而引起混乱。不错，事情还没到这个地步，而那些公开拥护这种观念的零星人士，为数还这么少，所以不妨把他们看作是怪人和有怪癖的特殊家伙。然而，先是在这边，接着是在那边，可以察觉出一滴毒液——从那种观念散发出来的一丝毒气。在一般老百姓和没受多少教育的人们当中，新的学说总是无穷尽地随处可以发现——奥秘的教义、宗派和信徒的身份。世界上充满了这些；处处都可以嗅到迷信、神秘主义、灵魂崇拜和其他不可思议的力量。对于这一些，实在有必要与之搏斗，但仿佛是私底下感到软弱无能似的，科学目前却听凭其猖獗。
有一天，弗烈德利克走到一个从前常跟他一道从事研究的朋友家里。刚好他有一段时间没见到这位朋友。在他爬上那家房子的楼梯的时候，他设法回忆，上一次他跟他的朋友聚首，是在什么时候、什么地方。尽管对于别的事情，他可以为自己的好记性自鸣得意，现在却想不起来了。因为这个缘故，他不知不觉地陷入某种烦恼和恶劣的心情中，而当他站在朋友门前的时候，他不得不强迫自己摆脱掉这些情绪。
他跟他的朋友尔文刚在寒暄的时候，他就注意到，在对方那和蔼可亲的脸上有某一种——仿佛是抑制住的——微笑，他觉得这是他以前从来没见过的。尽管这个微笑是友善的，他却立刻觉得有点儿嘲讽和敌意，而他一看到这个微笑，马上就记起了刚才他搜索枯肠却一无所获的那件事情——他跟尔文上一次的聚会。他记得，他们当时分手并没有争吵，这倒是真的，却有一种内在的不和与不满的感觉，因为他觉得尔文对于他当时向迷信界的攻击所给予的支持，实在太少了。
那是很奇怪的，他怎么会把这件事情忘得一干二净呢？现在他也知道了，他这么久没来找他的朋友，这是唯一的理由——仅仅是由于这种不满。虽然他给自己找了一大堆别的借口，来解释他为什么一再地延迟这一次的拜访，他却一直都晓得这个理由。
现在他们碰面了。弗烈德利克觉得，那一天的小小裂痕，似乎已经在这一段时间里，大大地扩展开来了。他感到，在这个时候，他跟尔文之间从前一直存在着的某种东西，一种团契，自发性的了解——的确，甚至于是友爱——的气氛，都已经没有了。代替这些的是一片真空。他们互相问候，谈到天气，谈到他们的熟人、他们的健康，可是——天晓得什么缘故——每说出一个字，弗烈德利克就有一种不安的感觉，觉得他不十分了解他的朋友，觉得他的朋友并不十分认识他，觉得他的话都不得要领，觉得他们无法找出共同的立场，来做一次真正的交谈。而且，尔文的脸上依旧浮现那种友善的微笑，这使得弗烈德利克几乎开始要憎恨起来了。
在这艰苦的交谈稍停一下的时候，弗烈德利克环视这间他这么熟悉的书房，看到墙上松松地钉着一张纸。这个情景奇异地感动了他，唤醒了畴昔的回忆，因为他想起，很久以前，在他们的学生时代，这曾是尔文的习惯之一，一种用来使一位思想家的名言或者是一位诗人的佳句，在尔文心头保持鲜明印象的方法。他站起来，走到墙边，去读那一张纸。
在那里，他读到这些字，是尔文用美丽的字体写的：“无物在外，无物在内，因在外者，亦即在内。”
他脸色苍白，一动也不动地站了半晌。这就是了！在那里，他跟他所恐惧的东西，面对面地站着！在别的时候，他会放过这张纸，不加理睬，会宽宏大量地加以容忍，把它看作一种奇想，一种人人都免不了的无害的瑕疵，或许是一种需要我们宽容的无足轻重的滥情。但是现在就不同了。他觉得这些字，并不是为了一时的诗兴而写下来的；这并不是一种妄想，并不是经过这么多年以后，尔文又回到他年轻时代的作为。这里写着的，表明他的朋友当时的公开宣扬的所关注的事情，是神秘主义！尔文是不忠实的！
他慢慢地转过身来，面对着他，看到他的微笑又在辉耀。
“把这个解释给我听！”他要求道。
尔文点点头，洋溢着和气。
“你不曾读到过这句名言吗？”
“当然读到过！”弗烈德利克叫了起来，“我当然知道。这是神秘主义，这是诺斯替教1。这也许富有诗意，可是——嗯，不管怎样，把这句话解释给我听，告诉我为什么你要把它挂在墙上！”
“我很乐意告诉你，”尔文说道，“这句话对于我最近正在钻研的认识论，是一个初步的介绍，但已经给我带来了许多快乐。”
弗烈德利克勉强忍住自己的脾气。他问道：“一种新的认识论？有这样的东西吗？那叫做什么？”
“噢，”尔文回答道，“它只不过对于我是新的罢了。那已经是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法。”
那个字眼已经说出来了。由于听到这么坦率的承认而深感讶异和惊骇，弗烈德利克起了一阵战栗，觉得他的首敌附身在他的朋友身上，正跟他面面相觑。他不知道自己是更近于愤怒呢，还是更近于悲痛。那种由于无可挽回的损失所引起的痛苦的感觉，控制了他的内心。好久好久，他默不作声。
然后，他的声音中带着伪装的决心，开始说：“那么现在你是想当一个魔法师了？”
“是的。”尔文毫不迟疑地回答。
“一种妖术家的门徒，呃？”
“不错。”
邻室中座钟的滴答声都听得见，因为周围是这么寂静。
于是弗烈德利克说道：“你知道，这个意思就是说，你正在舍弃你跟严正科学之间的一切交谊，而因此也舍弃跟我的一切交谊。”
“我希望不至于这样，”尔文回答道，“但要是事情非这样不可，我又有什么办法呢？”
“你有什么办法吗？”弗烈德利克脱口而出，“哼，断绝吧，跟这种幼稚，这种对于魔法的可怜可鄙的信仰一刀两断吧！如果你要我继续尊敬你，这就是你的办法。”
尔文微微一笑，虽然他也似乎不再感到愉快。
“你说的话好像是，”他说道，说得这么柔和，以至于透过他那安详的话语，弗烈德利克的怒声，似乎还在房间周遭回响，“你说的话好像是，这件事情是在我的意志范围之内，好像我有选择的余地似的，弗烈德利克。事情并不如此。我没有选择的余地。并不是我选择了魔法——是魔法选择了我。”
弗烈德利克深深地叹了一口气。“那么再见了。”他疲倦地说着，站起身来，没有伸出手给人家握。
“不要这个样子！”尔文叫起来，“不，你千万不要这样子离开我。假设我们当中有一个正躺在临终的床上吧——事情正是这样——所以我们一定要互相道别。”
“但是，尔文，我们当中是谁快要死了呢？今天也许是我，朋友。谁盼望新生，就必须准备死亡。”弗烈德利克又一次走近那张纸，把那句有关内与外的名言再读一遍。
“很好，”他终于说，“你说得很对，在愤怒中分手是没有好处的。我愿意遵照你的希望去做。我要假想我们当中有一个就要死亡。在我临走之前，我想跟你做一个最后的请求。”
“我很乐意，”尔文说，“告诉我，在我们道别的时候，我能够给你表示什么好意呢？”
“我重述我的第一个问题，也是我的请求：尽你可能地，把这句话解释给我听吧。”
尔文思索了一会儿，然后说道：
无物在外，无物在内。你知道这句话在宗教上的意义：上帝是无所不在的。它在精神里，也在自然里。万物都是神圣的，因为上帝就是万物。从前这叫做泛神论。其次是哲学上的意义：我们在思考时，习惯于把内与外分开来，但这是不必要的。我们的精神能够撤退到我们为它设立的藩篱后面，进到外界去。在构成我们的世界的那一双相对物以外，有一种新的和不同的知识兴起来了……但是，亲爱的朋友，我必须向你承认——既然我的思想已经改变，对于我就不再有任何不含多种意义的字句了：每一个字都有好几十个、好几百个意义。在这儿，你所恐惧的就开始了——那就是魔法。
弗烈德利克皱起了眉头，正要打岔，但是尔文用震慑的眼光看着他，继续说下去，说得更清楚：“让我给你举个例子吧。你从我这里带一件东西、一样物品回家去，不时地察看一下。不久，内与外的原理就会把它的许多方法当中的一个显示给你看。”
他扫视了房间，从墙架上拿了一个土制的小塑像，交给弗烈德利克，同时说道：
把这个带回去，当做我临别的礼物吧。我现在放到你手里的这件东西，一旦不再在你的外边，而进到你的里边的时候，就再到我这里来吧，但要是它永远留在你的外边，就跟现在一样的话，那么这一次你我的分离也将永远继续下去！
弗烈德利克还有很多话想说，但是尔文拉起他的手，握了一下，以一种不许再交谈的表情跟他道别。
弗烈德利克离开了他，走下楼梯（他爬上楼梯已经是多么久以前的事了），穿过街道，走回家去，手里拿着那个土偶，感到困惑和恶心。在他屋子前面，他停下来，他那抓住塑像的拳头猛然地摇了几下，觉得有一阵强烈的冲动，很想把那可笑的东西摔到地上砸碎。他并没有这么做。他咬着嘴唇，进到屋子里。以前他从来没有这么激动过，没有这么样地受到矛盾的情绪折磨过。
他替朋友的礼物找了个地方，把那玩意儿摆在一个书架的顶端。它暂时留在那里。
随着日子的过去，他偶尔会看看它，默默地想着它和它的来源，也默想这个愚蠢的东西对于他会有什么意义。那是一个人，或者是神祇，或者是邪神的小小形象，跟罗马的门神一样，有两张脸，是用黏土塑成的，相当粗糙，表面涂了一层烧过的、略带裂痕的釉彩。这个小偶像看起来既粗陋又没意思，当然不会是罗马人或希腊人的手艺。比较可能的，它大概是非洲或南海中某一个落后的原始民族的制品。那两张面孔是一模一样的，带着一种冷漠无情、无精打采，牙齿微露的笑容——这个小地精露出傻笑的那一副模样，真是丑恶极了。
弗烈德利克看不惯这个偶像。它完全让他感到不愉快和讨厌。它妨碍他，打扰他。就在第二天，他把它拿下来，放到壁炉上，几天以后，又把它搬到碗橱上去。一次又一次地，它阻挡了他的视线，仿佛强迫他看似的。它冷酷而痴呆地嘲笑他，装模作样，要人注意。隔了几个礼拜，他把它放到前厅，摆在意大利风景照和一些从来没人看的不值钱的小纪念品之间。现在，至少，只有在他进来或出去的时候，才看到这个偶像，那时他总是匆匆地走过去，没有更仔细地端详它。可是，在这里，这个东西照旧使他烦恼——虽然他自己并不承认。
随着这个泥块，这个两面怪物，烦恼和痛苦也进到他的生活中来。
几个月以后，有一天，他从一次短程旅行回来——他现在不时地做这样的旅游，好像有什么事情逼得他东奔西跑似的。他进到屋里，穿过前厅，受到女仆人的迎迓，去阅读那些等着他的信件。但是他觉得不自在，好像他忘了什么重要的事情似的。没有一本书吸引他，没有一把椅子是舒适的。他开始苦思——这是什么缘故呢？他疏忽了什么重要的事情吗？吃了什么败胃口的东西吗？在反省的时候，他突然想起，这种忐忑不安的感觉，是在他进到公寓时，来到他身上的。他回到前厅，眼光一开始就不由自主地搜寻那个土偶。
