当他没看到那个偶像的时候，一阵奇异的恐惧穿透他的全身。它已经不见了，失踪了。它用它那小小的泥腿走掉了吗？飞跑了吗？借着魔法？
弗烈德利克振作起来，对着自己的神经过敏微笑。然后他开始安静地搜索整个房间。当他一无所获的时候，就把女仆人叫来。她来了，局促不安地，立刻承认在打扫的时候，把那东西跌落了。
“它在哪里？”
它不再在那里了。那个小玩意儿，看起来是这么结实。她以前常常把它放在手里，然而现在已经裂成一百个碎片，没法子拼凑起来了。她曾经把那些碎片拿到一个瓷釉工人那里去，却只受到他的嘲笑。后来她就把那些碎片扔掉了。
弗烈德利克遣走了女仆人。他微笑了。这件事对他来说根本无所谓。天晓得，他并不为那个偶像感到难过。那个讨厌东西已经没有了，现在他可以平安无事了。要是第一天他就把那个东西砸碎了多好！这一段时间他吃了多少苦啊！那个土偶对他笑得多么呆滞、古怪、狡诈，活像个魔鬼！好了，既然它已经不在，他就可以向自己承认：他曾经怕它，实实在在地怕它——这个泥塑的神像。它不就是他觉得可惜而不能忍受的一切东西，他一向认为有毒、不怀好意，而值得扑灭的一切东西的标记和象征吗——一切迷信，一切黑暗，对于良心和精神的压迫的一种象征？它不是代表有时候一个人觉得在大地深处发怒的那种可怖的力量，代表那遥远的地震，那即将来临的文化毁灭，那隐约浮现的混乱吗？不就是这个卑鄙的偶像，把他的挚友夺去——不，不但是夺去，而且化友为敌？好了，现在这个东西已经没有了，不见了，砸碎了，完结了。这真是好极啦。这比他自己去把它摧毁还要好得多。
他是如此的想法——或说法。他跟从前一样做自己的事去。
可是，它好像是一个诅咒。现在，就在他多多少少习惯于那个可笑的塑像，就在那个塑像放在前厅桌子上的通常位置，对于他成为一个司空见惯而无关紧要的景象时，如今它的不见却使他痛苦！不错，每一次他穿过那个房间，他就想念它。在它以前放置的所在，他只能看到空空的地方，而从那个地方发散出来的空虚，使这个房间充满了怪异。
对于弗烈德利克来说，坏的白天和更坏的夜晚开始了。他再也不能穿过前厅而不想到那个有两张脸的偶像；他想念它，觉得他的思想跟它拴在一起。这对于他成为令人痛苦的压迫。而且绝不只是当他穿过那个房间的时候，他才受到这种压迫的掌握——啊，不。就像空虚和枯寂从前厅的桌上，那现在已空空的地方，发散出来那样，这种压迫的念头也从他的体内四散，逐渐地把别的一切都挤到一边，使他痛苦，使他充满了空虚和怪异。
一次又一次地，他极为清晰地摹想那个偶像，为的只是要叫自己明白，因为失去了它而伤心是多么的荒唐。他看得见它全部的愚蠢的丑态和野蛮，它那茫然而狡诈的微笑，它那两张脸——的确，仿佛被迫似的，他满怀仇恨，扭歪了嘴巴，发现自己企图摹拟那种微笑。那两张面孔是否真的一模一样？这个问题困扰着他。其中的一张不是表情稍微不同吗？也许只因为一点点粗糙或是釉彩上的一丝裂痕？有些古怪？有些像狮身人面的怪物？还有，那釉彩的颜色是多么特别啊！其中有绿色、蓝色和灰色，但也有红色——这一种釉彩，他现在不断地常在其他物件中发现——在一面窗子对阳光的反射或者是在一条潮湿的人行道的映照中。
在夜里，他也满脑子默想着这种釉彩。他也猛然想到，釉彩（glaze）这个字眼是多么怪异、陌生、难听、生疏，几乎是恶毒。他分析这个字，有一次甚至于把它的字母倒过来拼，于是它就成为“ezalg”。咦，这个字的声音是从什么鬼地方得来的？他知道“ezalg”这个字，他确实知道。何况那是一个不友善的坏字眼儿，一个具有许多丑恶而令人不安的含意的字眼儿。有一段漫长的时间，他拿这个问题来折磨自己。最后他想到了：“ezalg”使他忆起许多年前，在一次旅行途中，他买来读的一本书。那本书曾经使他不安，使他苦恼，却秘密地引他入胜。它的标题叫做《伊札卡公主》（Princess Ezalka）。这好像是一个诅咒：跟那个小塑像有关的一切——那釉彩，那蓝色，那绿色，那微笑——都显示敌意，使他受折磨，中毒。而“他”——尔文，他以前的朋友——在把偶像放到他手里的时候，微笑得多么古怪啊，多么的奇特，多么的意味深长，多么的怀有敌意。
弗烈德利克英勇地抗拒在他思想中的这种压迫性的倾向——好几天当中并不是没有成就。他清晰地觉察到危险：他不想发疯！不，死了倒要好些。理性是必要的，生命则不然。他偶然地想到，也许“这”就是魔法；借着那个塑像的帮助，尔文用某种方法蛊惑了他，使他成为一个牺牲品，成为替理性与科学去抵御那些可怕力量的卫士。但要是事情果真如此，要是他甚至于能够认为这是可能的，那么就“有”魔法这种东西存在，那么就“有”妖术了。不，还是死掉的好！
有一个医生建议他去散散步，洗洗澡。有时候，在寻欢作乐的时候，他会在酒肆里消磨一个晚上。但这对他没有多大帮助。他咒骂尔文，也咒骂自己。
有一天晚上，他很早就休息，在床上辗转反侧，无法入眠——现在他常常这样。他觉得不舒服，又不安心。他想要沉思，他想要寻找慰藉，想要对自己说某一些话——一些好话，一些安慰人的，令人宽心的话，一些像“二二得四”那样直截了当、清清楚楚的话。没有东西进到心里来，可是，在一种几乎是神志不清的状态中，他对自己咕噜了一些声音和音节。渐渐地，他的嘴唇形成了一些字句，而好几次，他对自己说出同一个短句，却没有觉察到它的意义——这句子是莫名其妙地在他心里成形的。他喃喃自语，好像那句话使他昏迷，好像他可以沿着它摸索，如同沿着护栏一般，向着在那环绕深渊的羊肠小道上躲避着他的睡眠走过去似的。
但是，突然间，当他说得大声一点儿的时候，他所喃喃的话语就穿透了他的意识。他知道这些字，那是：“是的，现在你在我之内！”他一下子就知道了。他知道这些字的意义——它们指的是那个土偶，而现在，在这个灰色的夜里，他已经准确无误地应验了尔文在那个怪异的日子所做的预言，他也知道当时他轻蔑地拿在手里的那个塑像，如今已经不再在他的外边，而是在他的里面了！“因在外者，亦即在内。”
他一跃而起，觉得好像全身都灌进了冰雪和火焰似的。世界在他的周围旋转，星辰都疯狂地瞪着他。他披上了衣服，点亮了灯，离开家，三更半夜跑到尔文那里去。在那里，他看到一道灯光，在他这么熟悉的书房窗口照耀。屋子的门没有上锁，每样东西似乎都在等待着他。他冲上楼去。他步履不稳地走进了尔文的书房，用颤抖的双手，在桌上支撑自己。尔文坐在灯旁，在柔和的灯光下沉思，微笑。
尔文亲切地站起来。“你来了。那好极了。”
“你一直等待着我吗？”弗烈德利克低声说道。
“你知道，自从你带着我的小礼物离开这里的那一刻起，我一直都在等待你。我当时所说的事情发生了没有？”
“发生了，”弗烈德利克说，“那个偶像已经在我里面。我再也受不了啦。”
“我能帮助你吗？”尔文问。
“我不知道。照你的意思去做吧。再告诉我一些关于你的魔法的事吧！告诉我，要怎样那个偶像才能够再从我的里面出来。”
尔文把手放在他朋友的肩膀上，把他带到一把围椅那里，强迫他坐下去。然后，他恳切地跟弗烈德利克谈话，以一种几乎是手足般的腔调微笑着说：
那个偶像会再从你的里面出来的。信任我吧。也信任你自己。你已经学会了去相信它。现在学着去喜爱它吧！它在你里面，但它仍然是死的，它对你仍然是一个幻影。唤醒它，跟它讲话，问它问题吧！因为它就是你自己！不要再恨它，不要怕它，不要折磨它——你如何地折磨了这个可怜的偶像，它却是你自己呢！你如何地折磨了你自己啊！
“就是通往魔法的途径吗？”弗烈德利克问道。他深埋在椅子里，好像已经年迈似的。他的声音低沉。
“这就是那条途径，”尔文回答道，“也许你已经走了最难走的一步了。你由经验发现在外的能够变成在内。你已经超越了那一双相对物了。在你看来，那曾经像个地狱，要知道，朋友，那是天堂啊！因为等待着你的是天堂呢。看，这就是魔法：把内与外互换，不是用强迫的，也不是像你那样，在痛苦中完成，而是自由自在、自动自发地互换。召唤过去，召唤未来：两者都在你里边！到今天为止，你一直都是在内者的奴隶。学习去做它的主人吧。这就是魔法。”
渡船夫
我要留在这河边，悉达多想道。那是我到城里去的时候，渡过的同一条河流。一位亲切的渡船夫渡我过去的。我要到他那里去。曾有一次，我的路途由他的茅屋，引向一个如今已告古老和死亡的新生命。愿我目前的路途，我的新生命，从那里开始！
他亲昵地望进那流水，望进那透明的碧绿，望进那奇异图案的晶莹线条。他看到明亮的珍珠从深渊浮起，泡沫在镜面游动，天蓝色反映在其中。河流以一千只眼睛望着他——碧绿、洁白、晶莹、天蓝。他多么爱这条河流，它多么吸引他，他多么感激它！在心里，他听到那刚刚苏醒的声音在说话，向他说：“爱这条河吧，留在它旁边，向它学习吧。”是的，他要向它学习，他要谛听它。他觉得，不管是谁，了解了这条河跟它的秘密，就会了解更多的事情，许多的秘密，一切的秘密。
不过，今天他只看到河流的一个秘密——攫住了他的灵魂的那个秘密。他看到河流不断地流着，流着，却永远在那里；它永远一样，然而每一个片刻它都是新的。谁能了解和想象这件事呢？他没有了解；他只感到一个模糊的质疑，一个微弱的记忆，神圣的声音。
悉达多立起身来，饥饿的苦楚愈来愈无法忍受。他沿着河岸痛苦地走动，谛听河水的动荡，谛听身内噬人的饥饿。
当他到达渡口，渡船已经在那里，而曾渡过年轻的沙门2的那位摆渡者，就站在船上。悉达多认出了他。他也衰老多了。
“你愿渡我过去吗？”他问。
那个渡船夫看到一位面貌这么不凡的人踽踽独行，很是惊讶，就把他带到船里开走了。
“你选了一种光辉灿烂的生涯，”悉达多说，“生活在这河边，天天在它上面航行，一定是美妙的。”
那个渡船夫微笑着，轻轻地摇摆着，“那是美妙的，先生，正如你所说的。但不是每一种生活，每一种工作，都是美好的吗？”
“也许，但我却羡慕你的。”
“哦，你很快就会失去对它的兴致。它不适合穿华丽衣服的人士。”
悉达多笑起来。“今天我已经给人拿我的服饰来评判过，而且被人带着怀疑的眼光看着。你愿意接受这些我认为是无聊的衣服吗？因为我得告诉你，我没有钱可以付你渡我过河。”
“先生在开玩笑哩。”渡船夫笑道。
“我不是开玩笑，朋友。从前有一次，你渡我过这条河，也没有收取费用，所以请你今天也这么做，而拿我的衣服去吧。”
“先生没有衣服也要继续往前走吗？”
“我宁愿不再往前走。我宁愿你给我一些旧衣服，留我在这里当助手，或者不如说是学徒，因为我必须学习怎样驾船。”
渡船夫目光敏锐地看了这位异乡人很久。
“我认出你来了，”他终于说，“你有一回睡在我的屋子里。那是很久以前的事了，也许有二十多年了。我渡你过河，而我们分手的时候是好朋友。你不是一个沙门吗？我想不起你的名字了。”
“我叫悉达多，上次你看到我的时候，我是个沙门。”
“欢迎你，悉达多。我叫华素德伐。希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋里，并且告诉我，你从什么地方来，为什么对于你的华丽衣服感到这么厌烦。”
他们到达河心，由于激流的缘故，华素德伐更使劲地划着。用强壮的手臂，他安详地划着，注视着船尾。悉达多坐在那里注视他，回忆起有一次，在那些最后的沙门日子里，他如何对这个人发生感情。他感激地接受了华素德伐的邀请。他们到达了河岸，他就帮他安放船只。然后，华素德伐带他进了茅屋，给他面包和水，这些悉达多都愉快地吃着。华素德伐也给他芒果。
后来，太阳开始西下时，他们坐在河滨的一截树干上，悉达多就告诉渡船夫，他的身世，他的生活，以及在那个绝望的时刻以后，他如何在今天看到了他。故事一直延续到夜阑。
华素德伐极为注意地倾听，他听了一切，有关他的出身和童年，有关他的求学、他的追寻、他的欢乐和需要。像少数人那样，这名渡船夫懂得如何聆听，这是他的最大的优点之一。他一语不发，说话的人就感到华素德伐听进了每一个字，安静地、期待地，什么也没错过。他不会不耐烦地等待任何事物，而且既不给赞誉，也不加责备——他只是倾听。悉达多感到，有这么一位能够贯注于他自己的生命，他自己的奋斗，他自己的忧愁的听者，是多么奇妙啊。
不过，到了悉达多的故事末了，当他告诉渡船夫关于河边的那棵树，以及他深深的绝望，关于那神圣的3，以及在他睡醒之后，如何为这条河流感到这般的爱时，那位渡船夫加倍留神地听，全神贯注，合上了双眼。
悉达多讲完的时候，有一段长久的沉默，华素德伐说：“那正如我所想的，这条河流向你说话了。它对你也是友善的……它向你说话。那是好的，很好的。留下来吧，悉达多，我的朋友。我有过一个老婆，她的床铺就在我的旁边，但她很久以前就过世了。我已经孤独地生活了很久。来跟我同住吧，房间和食物是够我们两个人用的。”
“谢谢你，”悉达多说道，“我感谢你，并且接受。我也感谢你，华素德伐，为了听得这么好。很少有人晓得如何聆听，而我从来没有遇到过像你听得这么好的人。在这方面，我也要向你学习。”
“你会学到的，”华素德伐说，“但不是从我这里。河流教会了我去听，你也会从它那里学到的。河流知道一切事情，一个人能够从它那里学到一切事情。你已经从河流那里学到了往下挣扎，沉下去，去寻觅深渊，是好的。富有而高贵的悉达多将成为一名船夫——悉达多那个有学问的婆罗门4将成为一个摆渡者。你也从河流那里学到了这件事。你还会学到另外一件事。”
在长久静默之后，悉达多问道：“哪一件事，华素德伐？”
华素德伐站起来。“天晚了，”他说道，“我们睡觉去吧。我不能告诉你，另外一件事是什么，朋友。你会找出来的，也许你已经知道了。我不是个有学问的人，我不晓得怎样去谈话和思想。我只知道怎样去听和做个虔诚的人，此外我没学到什么。如果我会谈话和教书，也许我会去当老师，但既然我只是一个渡船夫，我的工作就是渡人过河。我渡了数以千计的人们过去，而对于他们，我的河流只不过是他们旅途中的一个障碍。他们为了金钱和事业，为了婚礼和朝圣而旅行。河挡住了他们，摆渡的人就尽快地使他们跨过障碍。不过，在成千的人群当中，有少数几个——四五个——对于他们，那条河并不是障碍。他们听到了它的声音，就倾身谛听，那条河流对于他们就成为神圣，就如对我一般。我们睡觉去吧，悉达多。”
悉达多留下来，跟渡船夫在一起，学会了如何去照顾船只。在渡口无事可做的时候，他就跟华素德伐在稻田里工作，以及收集薪柴，采摘香蕉。他学会了如何造桨，如何修缮船只跟编造篮子。他对于自己所做所学的样样事情都感到满意，因而岁月很快就过去了。但他从河流那里所学到的，比华素德伐能够教给他的还要多。他持续不断地跟它学习。尤其是他从河流那里，学会了如何去听，去用一颗宁静的心，用期待、开朗的灵魂来听，没有激情，没有欲望，没有评判，没有意见。
他快活地跟华素德伐住在一起，偶尔他们也交换一些话，一些少而经过深思熟虑的话。华素德伐不善言辞。悉达多难得成功地诱他开口。
有一次，悉达多问他说：“你也从河流那里得知了这个秘密吗？就是没有时间这种东西存在？”
灿烂的微笑传遍了华素德伐的面孔。
“是的，悉达多，”他说，“这是你的意思吗？就是说，在同一个时候，河流是在每一个地方，在源头和河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋里和山岭里，到处都是；也就是说，现在只为它存在，不是过去的影子，也不是未来的影子？”
“那就是了，”悉达多说，“当我得知了这件事，我就回顾我的一生：它也是一条河；孩童的悉达多，成人的悉达多以及老年的悉达多，只是被影子——而不是被真实——分隔着。悉达多以往的生活也不是在过去里，而他的死亡和复归于梵天5，也不在于未来。没有事情曾经是，没有事情将要是，每件事情都有真实与存在。”
悉达多愉快地谈论。这项发现使他很快乐。那么，不是所有的忧愁都在时间里，所有的自我折磨和恐惧都在时间里吗？一个人一旦征服了时间，一旦驱逐了时间，他不就征服了世界上的一切困难与邪恶吗？他愉快地谈论，但华素德伐只是绚烂地向他微笑，点头表示同意。他抚摸悉达多的肩膀，回到他的工作。
还有一次，当河流在雨季期间涨高起来，大声吼叫的时候，悉达多说：“那不是真的吗，朋友？就是说，那条河有许许多多的声音？它不是只有国王、武士、公牛、夜鸟、怀孕的妇女和长吁短叹的男子的声音，还有一千种别的声音？”
“它是这样的，”华素德伐点点头，“一切生灵的声音都在它的声音里。”
“你知道吗？”悉达多继续说下去，“当一个人成功地在同一个时刻，听到它所有的一万个声音的时候，它是在念什么字？”
华素德伐快乐地笑起来，他俯身向悉达多，在他耳朵里低声说出那神圣的。这正是悉达多所听到的。
日子过去，他的微笑就开始同那个渡船夫的相像了，几乎是同样地精神焕发，几乎是同样地充满幸福，同样地由一千条小皱纹燃起，同样地稚气，同样地苍老。许多旅客看到这两个摆渡的在一起，都以为他们是兄弟。黄昏时，他们常常坐在河边的树干上。他们俩静静地谛听水声，对于他们，那并不只是水声，而是生命的声音，神灵的声音，永恒生成的声音。而且，有时在他们聆听河水的当儿，他们俩想着同样的思想，也许是前一天的谈话，或者是旅客中的一位，其命运与境遇，盘踞了他们的心；或者是死亡，或者是他们的童年；而当河流在同一瞬间，告诉他们某件好的事情，他们就彼此相对，两人想着同一思想，为两人对于同一问题的同一解答，感到快乐。
许多旅客感觉到，从渡口和那两个渡船夫那里，有某样东西放射出来。偶尔会有这样的事情发生，一个旅人，在注视了摆渡者当中的一个的面孔以后，就开始谈起他的生活和苦恼，忏悔罪过，请求安慰和忠告。有时候，会有人请求准许跟他们度过一个晚上，以便谛听河水。也有过这样的事情，好奇的人，听说有两位贤者、魔术师或圣人住在渡口那里，就来了。那些好奇的人问了许多问题，却没有得到回答。他们既没有找到魔术师，也没有见到贤者。他们只找到两个亲切的老人，状似哑巴，相当的古怪和愚笨。那些好奇的人就笑着说：人们多么愚蠢和轻信啊，竟去传播这种无稽的谣言。
岁月逝去，却没有人去数它们。后来有一天，一些和尚——追随佛陀乔达摩6的人——来求渡河。那两个船夫由他们那里，得知他们正要尽快地回到他们伟大的老师那里去，因为消息传出来说，那位觉行圆满者病得很严重，不久就要脱离凡世而得救。不久以后，又有另一批和尚到达，后来又有一批，而且和尚们和其他大部分旅客，除了乔达摩和他即将来临的死亡之外，什么都不谈。如同人们来自各地，去参加军队的远征或者是帝王的加冕一般，他们像蜂群似的聚集起来，被一块磁石所吸引，去到那伟大的佛陀卧病弥留的地方，到这件大事正在发生以及一个时代的救主就要归于永生的地方。
这个时候，悉达多想了许多有关这位垂死的圣人的事情，他的声音曾激励了成千成万的人，他的声音他也曾听过，他的圣容他也曾敬畏地瞻仰过。他亲切地想到这位圣人，记起了他的得救之道，而微笑地想起在他年轻的时候，向那位觉行圆满者所说的话。他觉得那些都是倨傲而早熟的话。好久好久，他知道他并没有跟乔达摩分开，虽然他不能接受他的教诲。不，一个真正的寻道者，不能接受任何教训，纵令他虔诚地想要找到什么。但是已经找到的人，能够嘉许于任何道路、任何终点；没有东西把他跟其他成千累万，生存于永恒，呼吸着灵气的人隔开。
有一天，很多人正往垂死的佛陀那里去朝拜的时候，那一度是歌女中最漂亮的卡玛拉7也启程了。她早已从以前的生活方式中退下来，将她的花园献给乔达摩的僧侣，求庇护于他的教训，并且归属于依附香客的妇女和施主。听到了乔达摩临终的消息，她就穿上简陋的衣服，带了儿子步行出发。他们到了河边，但是那个孩子很快就累了；他要回家去，他要休息，他要吃东西。他常常愠怒和流泪。卡玛拉得时时跟他停下来。他惯于和她的意志相悖逆。她得喂他，叱责他。他不能了解，为什么他的母亲要到一个未知的地方，做这种厌烦而困苦的朝圣，去到一个神圣而垂死的陌生人那里。让他死吧——那跟这个男孩有什么相干？
当小悉达多告诉他妈妈他要休息的时候，这两个香客离开华素德伐的渡口不远。卡玛拉自己也累了，而在孩子吃香蕉的当儿，她就蹲在地上，半闭着眼休息。然而，她忽地发出一声痛苦的叫喊。那男孩吓了一跳，望着她，看到她的面孔因恐怖而苍白。从卡玛拉的衣服下面，有一条咬了她的小黑蛇蠕行而去。
他们俩很快地跑去找人。当他们靠近渡口时，卡玛拉崩溃了，没法子再往前走。那男孩大喊救命，同时吻着又抱着他的母亲。她也加入呼叫，一直到声音传到华素德伐那里，那时他正站在渡口边。他很快地来了，把那妇人抱起来，带到船上。孩子跟着他，不久他们就到了茅屋，悉达多站在那里，正在生火。他抬起头来，首先看到那个男孩的脸，使他很奇怪地想到了什么。然后他看到卡玛拉，立刻就认出来了，虽然她已不省人事，躺在那个渡船夫的怀里。那时他才知道，原来是他自己儿子的面孔，使他想起了什么，他的心就跳得更快了。
卡玛拉的伤口洗过了，但已经变黑，而且她的身体也肿起来了。给了她一服兴奋剂，她就恢复了知觉。她躺在茅屋里悉达多的床上，而她曾如此爱过的悉达多正俯身看她。她以为自己在做梦。她微笑着，望进她爱人的面孔。渐渐地，她知道了自己的情况，记起了蛇咬，就焦急地喊她的儿子。
“不要烦恼，”悉达多说，“他在这里。”
卡玛拉望进他的眼里。由于毒性在她的身子里，她觉得说话困难。“你老了，亲爱的，”她说道，“你变得衰老了，但你好像那位没有衣服，满脚都是灰尘，到我花园里来找过我的年轻沙门。你比你离开卡玛斯瓦米（Kamaswami）跟我的时候，更像他。你的眼睛像他的，悉达多。啊，我也老了，老了——你认出了我没有？”
悉达多微笑道：“我一下子就认出你了，卡玛拉，亲爱的。”
卡玛拉指着她的儿子说：“你也认出了他吗？他是你的儿子。”
她的眼睛彷徨，又闭上了。那个男孩开始哭叫。悉达多把他放在膝上，由他哭泣，摸着他的头发。望着孩子的脸庞，他记起了一篇婆罗门的祷告文，那是在他自己还是个小孩子的时候学过的。缓慢地用一种吟哦的声音，他开始把它背诵出来；那些字句从过去和他的童年回到他那里。当他吟诵的时候，孩子安静下来了，又啜泣了一会儿，后来就睡着了。悉达多把他放到华素德伐的床上。华素德伐站在灶边煮饭。悉达多看着他，华素德伐就向他微笑。
“她快死了。”悉达多轻轻地说。华素德伐点点头。从灶里来的反光，映照在他仁慈的脸上。
卡玛拉又恢复了知觉。她的脸上现出痛苦的样子；悉达多从她的嘴上，从她苍白的脸上，看到了痛苦。他安静地、注意地看着，等待，分担她的痛苦。卡玛拉注意到这一点，她的目光寻找他的目光。
望着他，她说：“现在我看到你的眼睛也变了。变得很不一样。我怎么认得出你仍然是悉达多？你是悉达多，可是你并不像他。”
悉达多没有说话。他默默地望进她的眼睛。
“你得到它了吗？”她问，“你找到安宁了吗？”
他微笑着，把一只手放在她的手上。
“是的，”她说，“我看到了。我也会找到安宁的。”
“你已经找到了。”悉达多嗫嚅着。
卡玛拉定睛望他。她本来要去朝拜乔达摩，去看那位觉行圆满者的尊容，去得到一些他的安宁。相反地，她却只找到他，那也好，如同她见到另外一位那样地好。她想要告诉他这件事，但她的舌头已不再听从她的指使了。默默地，她看着他，而他看到生命从她的眼里退去。当最后的痛苦满溢而从她的眼睛消去，当最后的颤栗传遍了她的全身时，他就用手指合上她的眼睑。
他坐在那里良久，看着她已死的面孔。好久好久，他看着她的嘴，她那衰老疲乏的嘴以及皱缩的双唇，而回忆起有一次，在他生命的春天，她曾经把她的双唇比做一颗新摘的无花果。好久好久，他注视着那苍白的面孔，看着那疲惫的皱纹，而看到自己的面孔也像那个样子，一样地白，而且也是死的，同时他又看到他和她的面孔，年纪轻轻的，有着朱唇，有着热情的眼睛，而他就被一种目前与当时的存在的感觉所颠倒。在这个时刻，他更敏锐地感觉到：每一生命的不减，每一瞬间的永恒。
当他站起身来的时候，华素德伐已经给他准备了一些饭，但是悉达多没有吃。在养山羊的厩舍里，那两个老人弄平了一些稻草，华素德伐就躺了下去。但是悉达多走到外边，整夜坐在茅屋前面，聆听河水，沉湎于过去，同时受到他的生命的一切时期的影响和围绕。不过，他不时地站起来，走到茅屋门口，听听那男孩是否在睡觉。
清晨一大早，还见不到太阳，华素德伐就从厩舍里出来，走到他朋友那里。
“你没有睡觉。”他说。
“没有，华素德伐，我坐在这里，聆听河水。它告诉了我许多事情，使我充满了许多伟大的思想，有关合一的思想。”
“你受了苦，悉达多，不过，我看忧愁并没有进到你的心里。”
“没有，我亲爱的朋友。为什么我要忧愁？曾是富有和幸福的我，变得更加富有和幸福了。我的儿子还给我了。”
“我也欢迎你的儿子。但是现在，悉达多，我们工作去吧！有好多事要做哩。卡玛拉死在我老婆死去的同一张床上。在我给我老婆堆起火葬柴堆的同一个小丘上，我们也要为卡玛拉堆起火葬的柴堆。”
在男孩还在睡觉的当儿，他们筑起了火葬的柴堆。
东方之旅
一
我命中注定要参与一次伟大的经验。因为有幸隶属于盟会，我才获准参加一次独特的旅行。这在当时是多么奇妙！它显得多么辉煌，而如同彗星一般，那么快就被人遗忘，任其名誉扫地。因为这个缘故，我决心把这一次奇异的旅行，设法做个简短的叙述——像这样的旅行，自从雨果和罗曼·罗兰的时代以来，就没有人尝试过。我们的时代是了不起的时代——自世界大战以降的这段期间，动荡而混乱，然而却富裕。对于我的尝试将要遭受到的那些困难，我不认为我存有任何幻想。这些困难是很艰巨的，而且不仅仅是属于主观的性质——虽然光是这些就够受的了。因为我不但不再拥有跟这次旅行有关的那些物证、纪念品、文件和日记，而且自从那时以来，在那些满是灾祸、疾病和悲痛的，已经逝去的困难岁月中，我的一大部分回忆也消失了。由于命运的打击和不断的气馁，我的记忆力跟我对于这些早期鲜明回忆的信心，都受到了损伤。但是除了这些纯粹的个人特征之外，由于我以前对于盟会的誓言，我也受到了阻碍，因为虽然这项誓言准许我把个人的经验，无拘无束地加以传述，它却禁止揭露有关盟会本身的任何事情。尽管盟会似乎长久不见存在，同时我也没有再看到任何盟友，然而世界上的任何威胁利诱也无法勾引我去毁誓。相反地，假定今天或明天，我必须接受军法审判，而在死亡和揭露盟会秘密之间作一抉择，我会欣然地以死亡来保证我对盟会的誓言。
在这里不妨提一下，自从凯泽林伯爵的旅行日记问世以后，又出现了几本书，而那些作者，一半是不知不觉地，但一半也是有意地，造成一种印象，使人觉得他们是盟会的弟兄，而且参加过东方之旅。附带提一下，连奥森道斯基的冒险旅行的记述，都可正正当当地加以同样的怀疑。但是他们都跟盟会和我们的“东方之旅”毫无关系。不管怎样，他们的关系不会多于一小派伪装虔诚的牧师和他们为了特别的恩典与会友资格而提到的救主、使徒，以及圣灵的关系。纵使凯泽林伯爵确实优哉游哉地环游过世界，纵使奥森道斯基确实走过他所描写的国土，他们的旅程也不值得注意，而且也没有发现过新的领域，然而在我们的“东方之旅”的若干阶段，虽然现代旅行的一般辅助物，诸如铁路、轮船、电报、汽车、飞机之类，都被扬弃，我们却渗透到英雄的和奇异的事物里。那是在世界大战之后不久，战败国的信仰处于空幻的不寻常状态中的时候。尽管只有少数的障碍实际被克服，而对于未来的精神病学之研究只有些许的进展，大家却愿意相信超现实的事物。我们当时在亚伯特大帝领导之下，横过月洋到法马格斯达的旅行，或者说蝴蝶岛的发现（离齐盘谷12里格），或者是在鲁迪格墓旁的令人感奋的盟会仪式——这些事情和经验只有一次分派给我们这个时代和地域的人们。
我看我已经碰到了在我的叙述中的最大障碍之一。要是我获准揭露盟会秘密的本质，读者就可能更为了解我们的行动所达到的高峰，及其所属的经验的精神水准。但是一大部分，说不定是样样事情，都将依旧难以置信和不可思议。不过，有一件矛盾的事情必须加以接受，那就是有必要不断地去尝试仿佛是不可能的事情。我同意悉达多——我们这位来自东方的智友，他有一次说：“文字不能够把思想表达得很好。每件事情都立刻变得有点儿不同，有点儿歪曲，有点儿愚蠢。然而，对于一个人具有价值和智慧的事物，对于另一个人却似乎是毫无意义，这也令我高兴，并且似乎是理所当然的。”甚至于在几个世纪以前，我们的盟会会友和历史家就认识了，而且勇敢地面对了这项困难。其中最伟大的，有一位以不朽的诗句把它表达出来：
旅游广远的人常常会看到
与他从前信之为真理者大相径庭的事物
当他在家乡谈起这件事
人们往往一口咬定，说他撒谎
因为冥顽的人们不会相信
他们没有看到和清楚地感觉到的东西
我相信，缺乏经验
将不会怎么信赖我的歌谣
由于我们这一次一度引起数以千计的人们狂喜入迷的旅行正受到宣扬，所以这种无经验也造成了这样的局面，就是它不但被人遗忘，而且对于它的回忆也被真正的忌讳所限制。历史上有的是类似的例子。我常常觉得，整个的世界史只不过是一本图画书，绘出人类最有力而最无意义的欲望——遗忘欲。借着压抑、隐瞒和嘲笑，每一代不都在抹杀前一代认为的最重要的东西吗？我们不是刚刚体验到，所有的国家都在遗忘、否认、歪曲和摒弃一场漫长、恐怖和怪诞的战争吗？而既然它们有了短暂的喘息，这些同样的国家不都在借着令人激昂的战争小说，设法去回忆几年之前，它们自己所引起和忍受的事情吗？同样地，如今不是被人遗忘，就是成为世人笑柄的我们的盟会，对于它的事迹和忧患的再发现的日子，将会来临，而我的摘记应该会有一点儿小贡献。
东方之旅的特征之一是：虽然盟会在这次旅行当中有十分明确、非常崇高的目标（这些目标都属于机密分类，因此不可传达），然而每一名参与者都可以有他自己的私人目标。的确，他必须要有这种目标，因为没有这种私人目标的人都不包括在内。我们当中的每一个人，虽然显得享有共同的理想和目标，而且是在一面共同的旗帜下奋斗，但是内心都怀着自己所喜爱的童年梦想，作为内在的精力与安慰的来源。会长在准我加入盟会之前，问到我自己对于这次旅行的目标。我的目标很单纯，但有许多盟友给自己定的目标，虽然令我肃然起敬，我却无法充分了解。举个例子，其中的一位是一名寻宝者，而他除了想赢得他称之为“道”的大宝藏之外，什么也不想。还有一位异想天开，想要捕捉某一种他认为具有魔力而他称之为昆达里尼的蛇。我自己的旅程和生命的目标——这从我童年的末期以来，就使我的梦想多彩多姿——是要一睹美丽的法蒂玛公主，而且——如果可能的话——赢得她的爱。
在我有幸加入盟会的时候——那就是说，紧接着世界大战结束之后——我们的国家充满了救主、先知和门徒，充满了对世界末日的预感或者是对第三王国的降临所怀的希望。
为战争所破灭，由于剥夺和饥饿而陷于绝望之中，对仿佛是徒劳无功的热血和物资的一切牺牲大大地感到幻灭，我们的人民在那个时候受到了许多幻影的诱惑，但也有许多真正的精神上的进步。那时候有酒神舞的社团和再洗礼派，一件接着一件的事情似乎都指向奇妙和纱罩以外的东西。在那个时候也有一种流传很广的倾向，倾向于印度、古波斯以及其他东方的神秘和崇拜仪式，而这一切给予大部分人的印象是：我们的古老盟会是许多新兴的时尚之一，所以几年之后，它也会部分地被人遗忘、鄙视和谴责。对于这一点，它的忠实信徒都无法争辩。
我清清楚楚地记得，在我的试验年期满之后，我出现在宝座前面的那个时刻。我获悉东方之旅的计划，而在我全心全意地献身于这项计划之后，他们客气地问我：我个人希望从这次进到传说领域的旅行中得到什么。虽然有点儿赧颜，我却坦率而毫不犹豫地向集会的执事们承认，说我衷心希望获准见到法蒂玛公主。主席一边解说这个典故，一边轻轻地把他的手放在我的头上，说出准我成为盟会会员的套语。“虔诚的灵魂。”他说，并嘱咐我在信心上要有恒，在危险中要勇敢，而且要爱护我的盟友。在我的试验年当中受到了很好的教导，我就宣了誓，弃绝了尘世和尘世的种种迷信，并在我们的盟会历史上最美丽的几章之一的词句中，让人家替我戴上盟会的戒指。
在地上和空中，在水里和火中
精灵们都屈服于他
他的目光使最狂野的兽类惊骇而驯服
连反基督者都必须敬畏地接近他……
使我大为高兴的是，在获准加入盟会的当儿，我们这些新会员就得到了有关我们的前途的见识。譬如说，在遵照那些官员的指示，加入了遍布全国，正首途参与盟会远征的那些10人小组之一的时候，我就清清楚楚地看到了盟会的秘密之一。我发觉我参加了到东方的朝圣，表面上仿佛是一次明确而单纯的朝圣——但事实上，以它最广泛的意义来说，这次到东方的远征，不仅是属于我的和现在的；这个由信徒和门徒所构成的行列，一直都在不断地走向东方，走向光明之乡。许多世纪以来，这个行列都在走动，朝着光明和奇迹，而每一分子、每一个小组甚至于连我们全伙及其伟大的朝圣，都只不过是人类，以及朝向东方、朝向家乡的人类精神的永恒奋斗中，川流不息的一波而已。这项知识像一线光明似的穿过我的心上，立刻让我想起了一句话。这句话是我在见习的那一年当中所学到的，而虽然未能够理解它的充分意义，却总是使我大大地感到喜悦。那是诗人诺伐利斯的一句话：“我们到底走向何处？总是家乡！”
同时，我们这一组出发旅行去了。不久，我们遇到了其他的小组，而团结的感觉和共同的目标，给我们带来了与日俱增的幸福。忠于给我们的指示，我们像朝圣者一般地生活，并不利用那些存在于受到金钱、数字和时间所迷惑的世界里，而使生命失尽内涵的设计。机械的设计，诸如铁路、手表之类，主要都归到这个类别。另一项一致遵守的规则，嘱咐我们去访问与我们盟会的古代历史有关的一切地方和协会，并向它们致敬。我们访问和礼敬一路上所遇到的一切圣地和纪念碑、教堂和奉为神圣的墓石，给小礼拜堂和神坛装饰花卉，以歌曲和冥思来荣耀废墟，以音乐和祷告来纪念死者。不信者的嘲弄和困扰，对于我们来说是家常便饭，但是也往往有许多教士给我们祝福，邀我们去做客，也有孩子们热烈地加入我们，学会我们的歌曲，并且噙着眼泪给我们送别。老人常常给我们指出被遗忘的纪念碑，或者为我们叙述有关他所在的地区的传说。年轻人常常陪我们走一段路，想要加入盟会。我们给这些人劝告，把见习的最初仪式和做法告知他们。我们觉察到最初的那些奇迹，一部分是由于亲眼目睹，一部分是透过料想不到的叙述和传说。有一天，当我还是个新会员的时候，有人突然提到巨人阿格拉曼在我们领队的帐篷里做客，正在设法说服他们取道非洲，以便解救被摩尔人俘虏的一些盟友。另外一次，我们看到了小妖精，那位沥青制造者，那位安慰者，我们就认为我们应该前往蓝壶。不过，我亲眼看到的第一个惊人的现象，是我们在史拜亨村的地区中，一个半毁的旧教堂停下来祷告和休息的时候，见到的。在这个小教堂唯一没有损坏的墙上画着一幅很大的《圣克利斯多夫图》，而坐在他肩膀上的是小小的，由于年代久远而半褪色的童年救主。那些领队——这有时候是他们的惯例——并不单纯地提议我们应该采取的方向，而邀请我们大家发表意见，因为这个小教堂位于三向路标的地方，我们就有了选择。我们当中只有几个人表达了愿望或提出了忠告，但是有一个人指向左边，急切地要求我们采取这条途径。我们大家当时都默不作声，等候领队的决定。那时候，圣克利斯多夫举起握着又长又粗的棍子的那只手臂，指向我们的弟兄想要去的左边。我们大家都默默地注视着，而领队也不作声地转向左边，沿着这条小径走去。我们大家都欣喜万分地跟着走。
我们在斯华比亚走了没多久，就有一个我们没有加以思索的力量变得显著起来。有一段相当长的时间，我们强烈地感受到它的影响力，却不十分明白究竟它是友善的，还是怀有敌意的。那是王冠守护者的力量，他们自古以来一直保存着那个国度的霍亨斯道芬的记忆和遗产。我不知道我们的领队对它是否知道得更多，也不知道关于它是否有什么指示。我只知道我们从他们那里接到了许多劝诫和警告，譬如在上山前往波芬根的途中，我们遇到了一位须发斑白的老武士。他闭着眼睛，摇摇他那灰白的头，而没有留下一点儿痕迹，又消失不见了。我们的领队注意到这个警告；我们折回去，没有往波芬根走。另一方面，在乌拉赫一带发生了这样的事情：王冠守护者的一名使节出现在我们领队的帐篷里，仿佛是从地下跃出来似的，而且用威胁利诱的手段，企图勾引他们把我们的远征，拿去替斯道芬服务，而真的准备征服西西里。当那些领队坚决地拒绝了这项要求时，他就说他要把一项可怕的诅咒，加在盟会和我们的远征之上。不过我只是报告在我们当中窃窃私语的事情，那些领队自己一个字儿也没提起。然而，似乎可能的是：由于我们跟王冠守护者的不确定关系，才使得我们的盟会，有一段长久的时间，得到了不应得的名声，说它是一个旨在复辟的秘密结社。
