“噢，”克乃西特释然说道，“那就没有什么可担心的。夫人，您的儿子一向自由惯了，尤其是最近一段时期，因而对他而言，即将有一位教师和教官来管教他，显然是一件极可厌的事情。于是他就在即将被移交给新上任的老师前稍稍躲开一忽儿，也许是他认为，想要彻底摆脱这一命运，看来这一可能性是很少了，于是他便设法稍稍延迟一下，这样做自己总不会有什么损失的。此外，他也许还可能要对自己的双亲以及他们替他找来的教师耍一些把戏，以显示自己故意悖逆整个成人世界和教师的心意。”
特西格诺利很高兴克乃西特能够比较轻松地看待事态。但是他心里依然充满担忧之情，他的爱子之心竟让他设想到了形形色色可能出现的危险。他心里十分焦急，孩子也许真的出走了，也许他真会干出伤害自己的事？啊，一切都是可能的，看来他们得为过去在教养孩子上的疏忽和错误付出代价，为什么恰恰在现在，就在他们正在设法加以补救的时候。
特西格诺利不听克乃西特的忠告，坚持要采取一些行动，他觉得自己不能够毫无行动地接受这个事实，以致越来越焦躁，越来越神经质，使克乃西特很是可怜他。于是他们决定派人到铁托偶尔过夜的几户老贵族家里去打听情况。待到特西格诺利夫人本人也出去走动，只留下这一对朋友在家时，克乃西特才松了一口气。
“普林尼奥，”他说道，“你这副模样好似你儿子已经死了，刚被人抬回家来。铁托已不是小小孩，不会被汽车撞倒碾过，也不会被骗吃下毒樱桃。所以我劝你，亲爱的朋友，还是稳住心情为好。既然你的孩子眼前不在家，就让我来教你一些本想教他的东西吧。我已经对你作了一些观察，我发现你的情况不算很好。一个竞技运动员在受到出乎意料的打击或者威胁的那一瞬间，他的肌肉就会自动地作出必然的反应，或者伸展或者收缩，以帮助自己掌握有利地位而制胜对方。因此，我劝你，我的学生普林尼奥，也该学会在受到打击的这一瞬间掌握应对办法。你受了一击——或者你过分夸张地自以为受了一击，就应该运用这种最基本的防御方法来防护精神受到冲击，你必须控制呼吸，恢复悠长而有节制的呼吸。你现在的情况恰恰相反，你呼吸急促，好像一个必须表演极端恐惧情绪的戏剧演员。你武装自己的能力还很不够。你们世俗世界的人都似乎毫无例外地处在毫无掩护的痛苦和烦恼境地。你们的处境确实有些可怜，偶尔你们陷入真正的痛苦境界，而且当痛苦具有殉难性质时，也会相当庄严感人。然而，在日常生活上，不能完全没有保护措施。我将来要注意这个问题，我要让你的儿子有朝一日更好地武装自己——在他需要这种武装的时候。现在，普林尼奥，你还是好好跟我一起做些练习吧，我来看看你是否把过去学到的东西全都忘记了。”
克乃西特以严格的节奏引导朋友进行呼吸练习，让他逐渐摆脱自我折磨的状态，能够自觉倾听理性的劝告，最后终于拆除了筑起的多余的焦躁的恐惧围墙。两个朋友走上楼去察看铁托的卧室，克乃西特以愉快的目光浏览着四散乱放的种种孩子气物品，从床头桌上拿起了一本书，看见一张纸条伸出在书外，原来是这个失踪者留下的便条。他笑着把留条递给特西格诺利，那位父亲脸上立即开朗起来。铁托在留条上写道，他今天一早出发，独自一人先上山了，他愿在碧尔普恭候自己的新教师。人们应当允许他在行动自由再一次受到可怕的限制之前，还能够享受一次小小的自由。他一想起这场美丽的小小旅行将由一位老师陪同，让他觉得像个犯人或者俘虏，他就有一种不可抑制的反感。
“完全可以谅解他，”克乃西特说。“我明天就动身去碧尔普，他肯定早已到达。现在赶紧去找你夫人，把这消息告诉她。”
这一天余下的时间里，整幢屋子里的气氛又轻松又愉快。当天夜里，克乃西特拗不过普林尼奥的恳求，向朋友简略叙述了最近一些日子的事情，其中最重要的当然是他和亚历山大大师的两次谈话。当天傍晚，克乃西特还在一张字条上写下了几行奇妙的诗句，手稿现存铁托·特西格诺利处。那天的情况大致如下：
晚餐前，男主人因事出门，克乃西特独自在书房待了一个钟点。克乃西特看见一架书橱里满放着古旧书籍，引起了他的好奇心。读古书也是克乃西特的一大爱好，而许多年来工作缠身，读书受到节制，日渐荒疏，几近忘光了。此刻面对书橱，克乃西特脑海深处浮现出了学生年代的情景：流连忘返于一橱橱陌生书籍之前，四处搜索着，凡能引起自己兴趣的，或是书的烫金封面，或是作者的名字，或是书籍的开本和色彩，都随心所欲地取出阅读。克乃西特先兴致勃勃地大致浏览了书脊上的标题，确定橱里全是十九和二十世纪的文学作品。最后他抽出了一本已褪色的亚麻布面旧书，书名《婆罗门的智慧》[4]，引起了他的兴趣。克乃西特先站着翻阅，随即坐了下来，发现书里是几百首教诲诗，内容五花八门，堪称稀奇古怪，既有枯燥的道德说教又有真正的智慧之言，既有市侩俗语又有纯粹诗句。他感到这本既奇妙又感人的书里面缺了些什么，倒不是缺乏深奥哲理，却都淹没于土里土气的粗俗之中。他发现，书里最好的诗篇并非诗人刻意追求形象的教育性和智慧性而写下的作品，而是那些表露了诗人的性情、爱心，他的正直和赤诚以及他的普通市民诚实性的作品。克乃西特怀着尊敬与消遣兼有的混合心情继续往下阅读着。一节映入他眼帘的诗句深深打动了他，他一边满意地点着头，一边微笑着，那节诗好似专为他这一生中的特殊一天而写给他的赠言。诗句如下：
日月虽然宝贵，但为了宝贵的东西茁壮成长，
我们乐意看着宝贵的日月消逝而去，那便是：
一棵我们栽植在花园中的奇异的小树，
一个我们要教导的小孩，一本我们要书写的小书。[5]
克乃西特拉开书桌的抽屉，找出一张纸抄下了这节诗。后来，他把这首诗拿给普林尼奥看，对朋友说道：“我很喜欢这几行诗，它们有着特殊的韵味：虽然写得干巴巴，却十分感人。这首诗还特别投合我眼前的心情和处境。我不是一个园丁，也不愿把时光用在培植一棵奇异的植物上，相同点是我也属于栽培者、教育者，正走在赴任的途中，我要去教育一个我愿意栽培的孩子。我多么乐意担任这个工作啊！这几行诗句的作者，诗人洛克尔特，我估计他兼备了园丁、教师和作家三者的高贵情感，而尤在第三种品性上达到了他的最高顶点。诗的最后一行是最重要之处，他向自己深爱的对象倾注了全部热情，以致温柔之极，不称之为书，而称为‘一本小书’。这一来就感人至深了。”
普林尼奥哈哈大笑。“谁知道呢，”他表示不同意见，“他用可爱的‘小’字，是否仅仅玩弄押韵伎俩呢？因为这个结尾处需要用一个两音节的词，而不该用单音节的词。”
“我们不该太低估他，”克乃西特反驳说，“一个生平写过数万诗句的人，不至于会被微不足道的押韵问题逼入困境的。绝不会的，我念给你听听，多么温柔，还带着一丝儿腼腆的韵味：一本小书，一本我们要书写的小书！他把‘书’写成‘小书’也可能并不是出于深爱之情。也许他确实非常自谦而求人谅解呢；也许，是的，这位诗人大概是位献身自己写作事业的人，不时会对自己嗜好写书产生内疚感。倘若事实果真如此，那么‘小书’一词就不仅具有喜爱的意味，而且还具有请求谅解的派生意义。这种言外之意就像某个赌徒邀人参加赌局，却称之为来一个‘小赌’，或者某个酒徒拉人喝酒，却呼之为来一场‘小酌’一样。当然，我的话只是揣测而已。然而，无论如何，这位诗人笔下描述的教育孩子和写作小书，恰恰完全符合我的心情和思想。因为我也不只拥有教育的热情和愿望，我也有写一本小书的热情呢。如今我已摆脱繁忙公务，我的思绪自然要回到自己的兴趣上来，总有一天要利用空暇和兴趣写一本书——不，写一本小书，供我的朋友和意气相投者把玩的‘小书’。”
“你想写些什么呢？”特西格诺利好奇地问。
“啊，什么东西都行，对我来说，题材和对象全都无关紧要。我只是想利用那么多空暇，借写作的机会作些自我思索、自我品味而已。写作中，我认为至关紧要的是整个音调问题，要做到不偏不倚，合宜适中，庄严而不失亲切，严肃而不失谐趣——这种音调和说教恰恰背道而驰，要做到的是亲切的对话和沟通，讨论各种各样我认为自己已学会和体验过的东西。我并不拟采用这位弗里特利希·洛克尔特所擅长的融合说教和思想以及他那种交流和闲聊的手法，然而这种手法却还是很吸引我，它是一种个人的抒发，但并不流于独断；它具有消遣色彩，但并非没有规矩，我非常喜欢这个特点。不过，我眼前还不想体验写作小书的快乐和苦恼，我得先把精力用在别的事情上。我想，以后总有一天，能够让我全心全意体会一番创作的快乐，能够如我脑海里浮现的那样，对种种事物进行无拘无束而又细心谨慎的探讨，当然不只是自我娱乐，心里还得时刻装着一些好朋友和读者才是。”
第二天上午，克乃西特动身去碧尔普。特西格诺利隔天夜里便已声称，他陪朋友同去，可当即便遭到克乃西特的坚决拒绝。当这位父亲次日又力图劝说朋友时，克乃西特几乎发火了。“这个孩子要对付一个难对付的新教师，已经够他烦的了，”克乃西特简单地说，“此时此刻再让他的父亲也插一杠子，这样只会使事情更糟糕。”
克乃西特坐上普林尼奥为他租来的旅行汽车上路了。当汽车穿越九月清晨的清新空气时，昨天的好兴致又回来了。克乃西特不时与司机闲聊，每逢宜人景色就让他停车或者放慢速度，还多次吹奏自己的小木笛。从首都的低洼处逐渐驶向高处，驶向山脚，最后折上高山，真是一趟紧张刺激的美丽旅行。这同时又是一次自即将消逝的夏天越来越深入到秋日的旅行。中午时分，汽车开始爬升最后一段大拐弯路程，车子蜿蜒穿过已经逐渐疏落的针叶树林，绕过在悬崖下吼响奔腾的湍急山涧，驶过一些桥梁和一户户孤零零的农家院落，车子经过那些院墙高高、窗户小小的农舍后，便驰入了一个更加崎岖、更加粗犷的怪石嶙峋的高山世界，在这些坚硬冷峻的岩石间，竟有许多一片片天堂乐园般的绿地，使点缀其间的朵朵小花显得格外可爱。
他们终于抵达了那座乡间别墅。这幢小小的建筑坐落在一片高山湖泊之畔，似乎隐藏在灰色的峭壁下，与高山相衬，几乎难以分辨。这位旅人一眼就察觉到这一建筑物其风格上的严密以及其阴沉的气息，这些恰好与峥嵘险峻的高山十分相称。克乃西特再转眼一望，脸上不由立即展现出了愉快的笑容，因为他看到敞开的大门口站着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年，那人只能是他的学生铁托啦。尽管克乃西特从未认真为这位逃跑者担心，却也为此而怀着感激之情松了一口气。倘若铁托先到一步是为了在门口欢迎老师的话，那这是再好不过的事情，他在途中设想的种种错综复杂可能性纯属多余了。
孩子走向克乃西特，友好地微笑着，稍稍有点尴尬，他一边帮着老师下车，一边说道：“我让您独自旅行，并非有什么恶意。”然而不待克乃西特回答，他又十分信任地接着说道：“我相信，您是理解我心情的。否则您肯定会带我父亲一同来的。我已经告诉他我安全抵达了。”
克乃西特笑着和孩子握了手。铁托把他引进屋里，女仆向克乃西特问候后说，晚餐立即准备妥当。克乃西特当下有一种不寻常的需要，不得不在晚餐前躺下略事休息。他这才发现自己在这场美丽旅途中已出奇地疲乏，是的，他从未有过如此筋疲力尽。到了晚上，当克乃西特和他的学生闲聊，并且观赏他收集的高山花卉和蝴蝶标本时，这种疲乏感更厉害了。克乃西特甚至还感到有些头晕目眩，还有一种以往未曾有过的严重虚弱与心律不齐。然而克乃西特仍旧继续与铁托交谈，直至约定的就寝时间，竭尽全力遮掩着自己身体不适的症状。铁托有点惊讶老师竟然一字未提开课事项、学习计划、成绩报告以及诸如此类的工作，以致铁托敢于趁此大好时机提出一个建议，明天清晨来一次长距离散步，以便让老师熟悉陌生的新环境，这个建议立即获得了友好的接纳。
“我很乐意这次漫游，”克乃西特补充说，“我还想趁机向您求教呢。我刚才观看您收集的植物标本时察觉，您的高山植物知识远比我丰富得多。因而我们共同生活中除了其他目的之外，还有一个互相交流知识的目的，让我们的知识互相补充。我们可以这么开始：您先校正我贫乏的采集植物知识，先在这一领域上帮我前进一步……”
两人最后互道晚安时，铁托心满意足，当即下了好好学习的决心，再一次感觉自己非常喜欢克乃西特老师。这位和蔼可亲而快快活活的老师全然不像一般小学教师那样喜欢用深奥言语谈论科学、道德、精神修养以及其他诸如此类高等学问，但是他的言谈举止和人品里总有些东西在督促你的责任心，在唤起你身上那些高尚、善良、勇敢的和努力向上的能力。铁托觉得，愚弄蒙骗一位普通小学教师，常常很有趣，有时甚至使自己得意洋洋，而面对这位男子，你绝不可能产生这一类念头。他是一个——是啊，他究竟是个什么样的人呢？铁托陷入了沉思之中，是什么使这个陌生人这般迷人，又令人钦佩的呢？铁托发现这就是他的高尚气质，他的高贵品性，他的男子气概；这就是克乃西特吸引他的主要力量。这位克乃西特先生是高贵的，他是一位主人，一个贵族，尽管无人知晓他的出身，也许他的父亲是个鞋匠呢。他比铁托认识的大多数男人更为高尚，更为高贵，也比自己的父亲更显高贵。这位少年向来特别重视自己的显贵血统和贵族传统，因而不肯原谅断绝了此种关系的父亲，有生以来第一次遇见了一位精神和知识修养上的贵族。克乃西特是个在幸运条件下能够创造奇迹的人，凭借这种精神修养，纵身跨过了世世代代一大批祖先，而在个人独一无二的一生中，由一个平民子弟变成一个高等贵族。这便唤起了性情热烈而自负的少年心里一种暗暗的憧憬，有朝一日也能够归为这一类型的贵族，并且为之服务，也许这还可能是自己的责任和荣誉呢。也许眼前的老师便是这一类贵族的化身，他的超凡脱俗的亲切文雅就表现出了一种彻头彻尾的贵族气息，这种气息使自己逐渐亲近他，接近他的生活，达到他的精神状态，铁托就这么定下了自己的目标。
克乃西特进入自己的卧室后，虽然极想休息，却没立即躺下。他为应付这一晚几乎耗尽了精力。克乃西特费了好大努力才没让这位显然在细细观察他的少年从他的表情、姿态和声音中看出他已越来越疲倦、不协调，或者有生病症状。事情看来成功了。然而克乃西特此刻却必须面对自己的昏沉感，不适感，可怕的眩晕感以及一种不祥的死亡般的疲乏感，他起初努力集中精神，试图查出原因。原因倒也不难查清，只是又耗费了一些时间。他发现自己的病因就在这天的旅程上，在极短促的时间内，将他从低地送上了海拔近两千米的高山上。克乃西特从少年时代的几次郊游开始，一直不很适应这种高度，尤其是如此迅速的登高，反应更是糟糕。他估计这种不适感至少还得持续一两天时间，倘若不良反应持续不退，他就只得带着铁托和女仆下山了。如果这样，那么，普林尼奥的教育计划连同这次美丽的碧尔普逗留也就完结了。这当然可惜得很，不过也不算是大的不幸。
经过这番思考衡量后，克乃西特才上床休息，但久久难以入眠，只得一忽儿回顾离开华尔采尔后的旅途情景，一忽儿试图平定自己不太正常的心跳和过分激动的神经，以打发漫长的黑夜。当然他也不时怀着爱意想到自己的新学生，想得很多，却没有想订什么具体计划。克乃西特觉得，想要驯服这匹高贵而颇难驾御的小马驹，通过温和办法，逐渐软化和改变其习性，这也许是较明智的做法。对铁托，绝不能操之过急，更不能强迫压制。他考虑自己应当逐渐让孩子意识到自己的才能和禀赋，同时又努力培养提高他原有的高尚的好奇心和那种贵族气的不满情绪，让他具有爱科学，爱精神思想，爱美的情怀。这是一项有价值的任务。他的学生并不只是一个普通少年，他只需唤醒和训练其聪明才智即可。铁托作为一个有钱有势的贵族家庭的独子，将来也会是一位统治者，一位参与塑造国家和民族政治、社会的领袖，命里注定是一个发号施令的人物。卡斯塔里对古老的特西格诺利家族是略感歉疚的，因为未能给予托付给他们的普林尼奥以足够的彻底教育，未能让他坚强到足够在世俗世界和精神世界的矛盾中闯出道路，以致不仅使才貌双全的青年普林尼奥由于失去平衡、不知所措而变成一个郁郁寡欢的人，而且层层相应，让他的独生子铁托也受到危害，落入了与父亲同样的困境。如今可以略加补救了，可以略略偿还宿债了。克乃西特很高兴这个任务恰恰落在自己身上，落在这个貌似背离了卡斯塔里的叛逆者身上，这也使他感到很富于意义。
第二天清晨，他一发觉屋里有人走动，便立即从床上起身了。他看到床边放着一袭睡袍，便披上了这件轻软的衣服，走出昨晚铁托曾指点他的后门，进入通向湖畔浴室的一条长廊。
灰绿色的小小湖泊一平如镜，远处是一座陡峭的岩石崖壁，山峰的利齿状峰顶此刻还在阴影里，冷峻地刺向已浅浅泛出亮绿色的清凉晨空之中。然而，太阳显然已在峰顶的背后升起，细碎的金色光芒正闪烁在每一块岩石的尖角上，再有几分钟，太阳就会跃升出山脊，光明就会普照湖水和整座峡谷了。克乃西特全神贯注地默默凝视着这幅景象，感觉它呈现的静谧、庄严之美是自己所不熟悉的，却又给自己一种关怀和警示的感受。此时此刻他比昨日旅途中更强烈地感觉到了这个高山世界的分量，它的凝重、冷静以及惊人的威严，它不迎合人类，不邀请人类，也几乎不容忍人类。克乃西特当即产生了一种奇怪而又意味深长的感觉：自己刚刚踏入世俗世界的新自由天地，第一步恰恰走进这个高山世界，走进了又寂静又冷峻的伟大之中。
铁托出现了，只穿着浴裤，他和老师握了手，指着对面的岩壁说道：“您来得正是时候，太阳立刻就要升起了。啊，山上真是好极了！”
克乃西特亲切地点了点头。他早就听说铁托是早起的鸟儿，竞走、角力和徒步旅行的爱好者，一切只是为了反对父亲那种轻轻率率、不受约束的舒服生活态度和方式。他拒绝饮酒也是出于同一原因。这些生活习惯和倾向，使铁托不时表现出蔑视知识的自然之子的姿态——特西格诺利家族成员似乎都喜欢过分夸张。但是，克乃西特决定欢迎铁托的这种倾向，甚至与他建立运动情谊，作为一种手段，借以争取和驯服这个桀骜不驯的少年。这当然仅是许多种手段之一，并且决非最重要的手段，其他方法，譬如音乐教育，就是一种更有效的手段。克乃西特当然绝不想在体能上和这位青春少年并驾齐驱，更不用说加以超越了。然而，让孩子看看老师既不是胆小鬼，也不是书呆子，也未尝不是无伤大雅的乐事。
铁托怀着急切期待的心情朝那阴沉沉的山脊望去，山后的晨光正向天空起伏喷薄而出。说时迟，那时快，一小片岩脊猛然像熔化的金属似地闪出了通红的亮光。山脊变得模糊不清，又好似变矮了，被烧蚀熔化了，一轮耀眼的太阳正从这个燃烧的缝隙间冉冉升起。顷刻间，大地、房屋、浴场小屋以及这一边的湖岸也都是一片通红，而站立在强烈阳光下的师生两人也都立即感到了光芒带来的温暖。男孩铁托为这一瞬间的华美壮丽所感动，浑身充盈着青春活力；他伸展四肢，双臂开始有节奏地舞动，随即整个身躯也运动起来，铁托为了庆祝这一个白天的来临跳起了一场狂喜的舞蹈，以表达自己内心已与四周波涛起伏似的光芒协调融和，合二为一。铁托舞动着双脚向着凯旋而来的太阳恭祝欢欣的敬意，接着又恭恭敬敬地倒退几步，把伸展的双臂转向山峰、湖泊和天空，随后又跪下身子，似乎也要向大地母亲致礼，而后又伸出双手，似乎要掬一捧湖水行祭献之礼：献出他本人，他的青春，他的自由，他内心炽热的生命意识，就像在节日庆典大会上向群神献祭一般。阳光在他棕色的肩部闪闪发亮。他的双眼因强光而微微眯起，那张年轻的脸好似带了一副不变的面具，凝固着一种激动到近乎虔诚的严肃表情。
铁托的老师也完全被眼前这一孤寂山崖间破晓的壮丽景象所折服了。然而更让克乃西特着迷的是一种人类的景象，是他的学生为欢迎清晨和太阳光临而跳起的祭献之舞，这位尚未成熟、性情忧郁的少年在这虔诚的礼拜中，自己的精神也得到了大大的升华。对于旁观者克乃西特而言，则是在一刹那间看清了他内心最深处的高贵本质，他的倾向、才能和命运，恰如太阳一升起，就突然把冰冷、阴沉的山谷照得一片透亮一般。也就在这一瞬间，克乃西特觉得这个年轻人比自己以往设想的更为坚强，更为有价值，因而也更加难以对付、难以接近，也更加难以从精神上进行教诲了。铁托受强烈感动而跳起的节庆祭献之舞是比小普林尼奥的任何言语和词句更能显示其本质，这舞蹈把这孩子抬高了许多等级，却也使他显得更加与人疏远，更加难以捉摸，也更难加以教诲了。
铁托自己全然不知这种狂热是怎么回事，不明白自己发生了什么事。这绝不是他熟悉的舞蹈，他从不曾跳过，也不曾练习过这种舞蹈。这并不是他以前自己设想的那种欢呼太阳和清晨来临的庆祝舞。铁托很久以后才认识到，他当时的舞蹈和着魔似的迷乱状态，并不完全由于高山空气、阳光、清晨和自由自在的感觉所引起的，更多的则是他对自己年轻生命即将面临转变的新阶段，对他这位令人敬爱的和蔼的老师所作的反应。在这个清晨时刻，铁托内心深处百感交集，它决定了他的命运，这一时刻顷刻间高于任何其他成千上万个时刻，升华为一种崇高、庄严而神圣的时光。铁托完全不知道自己在做什么，他也不想追究和怀疑，他只是服从这一迷醉时刻向他提出的要求，他只是向太阳跳出虔诚祈求的舞蹈，只是用姿态和举动表示自己的欢乐，表示自己对生命的信仰，对神的虔诚以及对眼前这位长者的敬畏之情；他既自豪又顺从地通过舞蹈将自己虔诚的灵魂作为祭品奉献给太阳，奉献给诸神，而更多的则是奉献给这位自己所钦佩和敬畏的长者，这位智者和音乐家，这位来自一个神秘领域的魔术游戏大师，他未来的教师和朋友。
如同太阳升起时的光波，这一切景象只是持续了几分钟。克乃西特为目睹的惊人景象而深深感动，看见他的学生就在他眼前改变着自己，揭示着自己，表露出一种全新而陌生却又与他自己完全相等的面貌。他们两人都站在别墅和浴场小屋之间的人行道上，同样沐浴着来自东方的光辉，都被自己漩涡般的体验所深深震撼着。铁托还没有跳完自己的最后一个舞步，却突然从迷醉中惊醒了，他呆呆地站着，好似一只独自玩耍的动物忽然警觉到发生了什么事，他很快便觉察到自己并非单独一人，知道自己已体验、实践了某种不同寻常的事情，而且身边还有一个观察自己的旁观者。他脑子里闪过的第一个念头便是尽可能摆脱眼前的处境，因为他忽然觉得自己的行为多少有点危险和可耻。铁托只想赶快突破刚才这种完全吸引和控制了自己的奇妙魔力。
铁托的脸容方才还像是一副看不出年龄的庄严面具，此刻却露出了一种幼稚的，甚至有些愚蠢的表情，好像是刚刚从熟睡中被惊醒的孩子。他的双膝仍在微微晃动，傻乎乎地呆望着自己老师的脸，接着，仿佛突然想起了什么不可耽搁的重大事情似的，猛然伸直右手指向对面的湖岸，此刻，湖泊的一半仍然静卧在峭壁的巨大阴影里，与阳光下的另一半形成反差。在朝阳的射线下，这一半正在逐渐缩小，退向岸边。
“如果我游得快了又快，”铁托孩子气地急急嚷道，“我们也许能在太阳抵达对岸之前先到那里。”
铁托的话音未落，与太阳竞赛的挑战口令还没有喊响，他便猛力纵身一跃跳进了湖水，好似不这么做便不能很快地将自己刚才那狂热祭献时的忘乎所以的神情从脑海中抹去一般。浪花四溅，湖水盖过了他的头顶，几秒钟后，他的脑袋、肩膀和双臂便又露出了水面，在平静如镜碧蓝色的水面上迅速向前游去。
克乃西特出来时没想沐浴，也不想游泳。他嫌气温和水温都太低，再加上昨夜有疾病征兆，游泳肯定不会有什么好处。但是现在，阳光灿烂，他又为刚刚目睹的景象所感动，再加上他的学生又用同伴的方式邀请他、怂恿他，使他感到不应该害怕这个冒险。不过，克乃西特首先担心的是让铁托一人游泳的后果，倘若他以寒冷或者成人的理智为由，拒绝这场体力测验，使这个孩子大为失望的话，那么刚刚获得的成果就会化为乌有了。克乃西特因急速上山而招致的失衡和虚弱感，显然在警告他务必小心谨慎，不过，来一次强制性的无情行动，也许倒是治愈不适感的最好办法。召唤强于警告，意志强于本能。他迅速脱去轻软的睡袍，深深吸了一口气，便从他的学生方才跃下的地方，纵身跳入了湖中。
这里的湖水全是从上游倾注而下的冰水，即使在盛夏时节，也须经过刻苦历练才能适应。克乃西特觉得湖水冰冷刺骨，像对待敌人似地迎向他。然而，他又觉得包围着他的似乎不是可怕的严寒，而是熊熊的烈火；片刻后，这种猛烈的火焰便迅速穿透了他的全身。克乃西特跳入水中后很快便浮出了水面，他看见铁托远远游在前面，尽管觉得湖水冰冷，但火焰以及怀着敌意的湖水在无情地逼迫着他，他仍然相信自己可以缩短这段距离。克乃西特在为自己的目标而进行游泳竞赛，他在为赢得孩子的尊重和友谊而斗争，他在为孩子的灵魂而奋斗——他现在正与已把他摔倒，并已将他紧紧扭住的死神搏斗，只要他的心脏还在跳动，他就将竭尽全力赶走死神。
年轻的游泳者不时回头张望，他望见老师跟着他下了水，心里十分高兴。他再次回头时，却没有看见老师，心里不安起来，不断张望和呼唤着，后来又急急往回游，但也没有找到人。铁托在水上游着，又潜入水下找着，四处搜寻失踪的人，直至彻骨的寒冷耗尽了他的体力。他摇摇晃晃、上气不接下气，好不容易才回到了陆地上。他看见老师的睡袍放在岸边，便捡了起来，机械地擦拭着自己的躯体和四肢，直至冻僵的肌肤重又温暖起来。他毫无知觉地呆坐在阳光下，目光瞪着湖水，只见碧蓝色冰冷的湖水看起来可怕地空虚、陌生和邪恶，感到一阵深切的悲哀和迷茫向他袭来，他从自身的体力衰竭联想到发生了可怕的事情。
啊，多么痛苦，他恐惧地想到，我得为他的死亡负责！直到现在，直到他不必再维护自己的虚荣，也不需要提出任何反抗之时，他这才吃惊地察觉，失去他自己是多么痛苦，自己已经非常爱他；他对自己又何等重要。因此，尽管铁托有种种理由说明自己不应为大师的死亡承担责任，然而他仍然怀着圣洁的战栗预感到，这一罪责将会彻底改变他自己和他的生活，将会向他提出许多更高的要求，比他以往对自己的要求高得多。
[1] 西科罗斯（公元前一世纪），古希腊撰写了西西里历史的作家，曾称自己的著作为“历史的图书馆”。
[2] 引自德国诗人保尔·盖尔哈特的诗歌《金色太阳……》。
[3] 碧尔普是虚构的地名。
[4] 德国作家弗里特利希·洛克尔特（1788—1866）的诗集。
[5] 《婆罗门的智慧》中《心情》一诗的片断。
学生年代诗歌
悲叹
我们是短暂过客。我们只是
乐意千变万化的河水，
流过白天、黑夜、洞穴和教堂，
我们却忙忙碌碌，渴求永存。
我们填补，填补，永不休憩，
却没有故土，快乐的或贫困的，
我们永远在途中，在作客，
没有田也没有犁，我们没有收获。
我们不知道，上帝要我们怎样，
上帝把我们当作掌上的黏土，
可以塑造，不会笑、哭和出声，
上帝捏揉，却从不用火锻炼。
有朝一日凝为坚石！永恒长在！
我们为此而永恒渴求，
然而留给我们的只有恐惧，
我们永远在途中，永无休憩。
让步
永恒深信不疑和单纯的人
当然不容忍我们的永恒质疑。
世界是平的，他们简单断言，
所谓深只是瞎编的神话。
倘若在两种熟悉的尺度之外，
果真还存在另一种尺度，
一个人怎能稳当活着？
怎能不担心末日即将来临？
为了获得和平安静，
让我们抹去一种尺度吧！
倘若深信不疑的单纯者果然正确，
凡是目光深邃者果真危险，
那么就把第三种尺度也抹去吧。
但我们暗暗地渴望……
优雅、富于灵性、雍容华贵，
我们的生活像仙女绕着虚无旋转，
为了这柔美的舞蹈，
我们奉献出当前和生存。
我们的梦美丽，游戏可爱，
这里的气息芬芳，音调和谐，
而晴朗外表的深处微燃着
渴望黑夜、鲜血和野性之火。
我们在虚空中旋转，无灾无难，
我们自在生活，时刻准备游戏，
但我们暗暗地渴望现实，
渴望生育、繁殖，渴望受苦、死亡。
字母
有时候我们拿起笔
在白纸上写下一些符号，
人人都懂得符号在说什么，
我们的游戏有自己的规则。
倘若来了个野人或者月球人，
拿到这古体文耕耘的纸张，
好奇地放在眼皮底下考察，
一个奇异的陌生世界便迎向他，
一座满列着稀世图景的魔术大厅。
他会把A和B看成人和兽，
看成活动着的眼睛、舌头和四肢，
他时而驻足迟疑，时而步履匆匆，
好似乌鸦在雪地上跳跃行走，
他奔跑、他滞留，他随着符号飞舞，
透过凝固冻结的黑色符号，
好似看见造化的一切形象；
透过字母组成的装饰花样，
好似看见爱在燃烧，痛苦在颤抖。
他也许会惊讶，大笑，哭泣和震惊，
因为在这篇文字组成的栅栏后面，
他看到全世界都屈从于它们的压力，
世界在缩小，在符号间变矮变形，
字母像逃犯般死命奔跑，
看起来每一个都互相相像，
因为生与死，欲望和苦恼，
已成为难以区分的亲兄弟……
读一位古哲人时的遐想
昨天，千百年前的思想果实，
还光彩夺目，令人敬畏，
今天突然褪色、凋萎、全无意义，
好似藤蔓上飘落的一片枯叶。
人们已经抹尽一切记号。
魔力的重心便从房中逃逸，
屋子轰隆隆坍塌，朽烂，
和谐的乐音已成永恒的回响。
我们曾经敬爱的智慧老人，
他的脸也会皱缩变形，
智慧之光消失在临终时刻，
唯有迷途的游戏颤巍巍留剩。
即或在意气风发的时刻
我们也会不自觉地怏怏不乐，
就像心里早已踞坐神人，
预知一切总将腐烂、凋萎、死亡。
即或在这可恶的死亡之谷，
向往不朽精神的烽火不息，
我们虽然痛苦，却不可摧毁，
制服死神，让自己届于不朽。
最后一个玻璃球游戏者
他弯身坐着，手握彩色玻璃球，
他的玩具。他周围的土地
被战火和灾难蹂躏，一片荒芜，
废墟上常春藤繁茂，蜜蜂嗡嗡。
一首柔美的圣歌穿透昏沉沉的和平，
响遍世界，那静谧的老迈世界。
一个老人坐着玩他的彩色球，
这里用蓝色，那边配白色，
选一颗大的，又挑一颗小的，
玻璃球游戏就是选配得当。
他曾是符号游戏的伟大胜利者，
学得多种艺术，掌握多种语言，
让他走遍世界，熟悉世界，
让他声名远扬，直到地球两极，
学生和同事簇拥在身边，从不间断。
如今他老朽、伶仃，成了多余的人，
再没有年轻人来祈求祝福，
也没有同事邀请，参与辩论。
一切已成过去，连同神殿、图书馆，
卡斯塔里的学校，一切都不再存在……
老人歇息在废墟上，手握玻璃球，
象形符号啊，曾经光辉夺目，
如今却只是彩色的玻璃碎片。
玻璃球从衰老的双手滚落，
无声无息在沙中消失不见……
听巴赫的托卡他
沉寂凝固……黑暗统辖一切……
一束光芒从云层锯齿状缝隙射出，
来自看不见的虚无而进入玄冥，
它穿透白天黑夜，建起理想空间，
让峰顶、山脊、斜坡和深井突现，
让广阔太空湛蓝，让沉沉大地厚实。
光束有力地劈分功绩和战争，
光束把萌芽中的收获一剖为二，
把一个惊人的世界照得晶亮。
光芒的种子落地之处一切皆变，
世界井然有序，乐音袅袅，
赞美生活，赞美光的胜利。
光束凭借神力翩翩向前，
把力量注入一切宇宙生物，
用伟大的力量唤醒神性精神。
它进入人的哀乐、语言、艺术和歌曲，
一个个世界交叠成大教堂神圣拱形，
那是人的欲望、精神、奋斗、快乐和爱。
梦
在山里一座修道院短暂客居，
修士们都去祈祷的时候，
我踏进一座陈列书籍的大厅。
黄昏的微光中，我看见，
沿墙有成千本羊皮纸书脊，
上面闪烁着奇妙的铭文。
我怀着狂喜，迫不及待地，
取下了靠近自己的那本：
《最后阶段是圆中求方》[1]。
我想，快快拿走读吧！
另一本书映入眼帘，皮面四开本，
书脊上有一行小小的金字：
《如果亚当也吃了另一棵树……》
另一棵树？什么树？是生命之树！
亚当会不朽么？还是徒劳空忙？
于是我知道，我因何来此。
又一册大书映入眼帘，对开本，
书脊、书角和截面闪出七彩虹光。
手绘的封面阐述着书的题名：
“色彩与音响相辅相成。
证明：每一种色彩和色调，
都是对相关音调的答复。”
噢，色彩的合唱多么动人，
闪闪发光！每拿起一本书，
都逗引起我的遐想：
这儿是天堂的书库。
令我内心焦躁的一切问题，
在我脑际盘根错节的疑难，
这儿都有答案，这儿还为每一个
精神渴望者供应充饥的面包。
我只探询地匆匆望它一眼，
那本书便回报一个充满承诺的标题。
这里早已为一切灾难做好准备，
这里有满足求知的一切果实，
不论是幼小学生的胆怯要求，
还是任何大师的大胆探求。
这里提供最深邃、最纯净的思想，
替每一种智慧、诗和科学提供解答。
凭借魔力、谱号和词汇阐释质疑，
神秘无比的书籍为光顾者提供保证，
给予最美妙的精神精髓。
这里为任何疑难和秘密提供钥匙，
赋予每一位魔法时刻光临者以恩惠。
我用颤抖的手，放一本
如此可爱的书在斜面书桌，
我辨认出那些神秘的图形文字，
是啊，就像人们常在梦中快乐背出
一篇我们从未学过的东西。
然后我翩翩飞舞直上星空，
我的灵魂与黄道十二宫同行。
在这里，一切民族袒露自己的观知，
自己千年的世界经历，
在这里，一切都在新关系中和谐会合，
旧的认识、见解、意象和发现，
始终不断在更高的新层次上流动更新，
让我在几分钟或几小时阅读中，
又一次走遍人类的全部途径，
他们向我发出最古老和最新鲜的信息，
与我内心深处的意识融和汇合。
我读着，观看着铭文组成的形象，
聚合又分离，又叠成一团，
排列成圆圈，又纷纷散开，
再一次汇聚成新的图形，
变为寓含无限深意的万花筒，
每一景都蕴藏着取之不尽的新意义。
我把视线从书本移开，略事休憩，
因为观望已令我头晕目眩。
这才发现我不是唯一的客人。
一位老人站在大厅中，面对书籍，
也许他就是档案管理员。
我看出他正认真忙着工作，
如此热切地与书为伍，为了什么，
这引起我少有的探听欲望，
想知道他工作的性质和目的。
我望见老人用衰老的手，
取出一本书，读着书脊的文字，
苍白的嘴唇把热气呵向书名——
一个书名竟有偌大吸引力，
无疑是本值得一读的有趣的好书！
可是他随即用手指轻轻抹拭书脊，
微微含笑地填上另一个书名，
那名称与原名迥不相同。
他漫步到处走动，这边拿起一本，
那边又拿起另一本，
擦去书名，填写上另一个书名。
我茫然地久久凝视着他，
全不理解他工作的意义，
便把目光回转刚读过几行的书本，
却不再能辨认这图形文字，
那些刚刚还令我心醉神迷的形象，
已消失得无影无踪。
那个符号世界，我还来不及
细细品味的寓意世界正在逃跑。
它摇晃不停，旋转不已，
好似在迅速萎缩、溶化和消逝，
回复成空白羊皮纸微闪灰光。
我觉得有只手搁在我肩头，
