约瑟甫斯发现自己就这么一下子到了目的地，如今他几乎无法理解自己怎么未能早早认出这位可敬的长者，他们毕竟已共处了整整一个白天。约瑟甫斯退到一旁，跪下祈祷着，同时绞尽脑汁思考着想要诉说的内容。一个小时后，他回到老人身边，询问狄昂长老能否听他忏悔。
他总算可以悔罪了。一切都一泻无余：多少年来他所过的生活，长期以来似乎已丧失了价值和意义的一切，从他的嘴里汩汩流出，有故事，有哀叹，有疑虑，也有责备和自我责备，他如何成为基督徒，做了隐修士，如何祈求净化和圣洁，结果却是迷乱、昏暗和绝望。他诉说了自己的整个生活历史，连最近的情况也没有遗漏：他逃离旧生活，他的解脱感以及逃避带给他的希望。他述说了决心寻找狄昂长老的原因，他们见面后自己对老人立即产生的信任感和敬爱感，同时也述说了自己这一天里曾好几次觉得老人太冷冰冰，不近情理，是的，太乖戾了。
等约瑟甫斯诉说完毕，太阳早已下山。老人始终全神贯注地倾听着，绝不打岔或者询问。即或忏悔已结束，他仍然不吭一声。他费劲地站起身子，极友好地望着约瑟甫斯，而后弯身吻了他的前额，又为他划了十字。直到很久之后，约瑟甫斯才恍然明白，这正是自己过去用来打发忏悔者的同一种既沉默、友好，又宽容、爱护的姿态。
接着，他们吃了些食物，做了晚祷，便躺下休息了。约瑟甫斯入睡前还沉思了片刻，是的，他原本期待忍受一场训斥和惩罚，结果却没有，然则他并不感到失望，也并无不安感。狄昂长老的目光和关怀的亲吻大大安慰了他，他觉得心里平静了，不久就进入了舒坦的梦乡。
第二天清晨，老人默默地带领他继续前行。他们几乎不停顿地走了整整一天，接着还走了四五天，终于到达狄昂的住处。他们共住一屋，约瑟甫斯帮助老人做些日常杂活，熟悉了狄昂的生活起居，他们的共同生活与约瑟甫斯以往多年所过的生活没有很大区别。不同的仅是他不再单人独处，而是生活在另一人的庇荫和保护之下，因而现在所过的生活毕竟与从前截然不同了。忏悔者和寻求慰藉的人陆续不断地从附近地区、从阿斯卡龙，乃至从更远的四面八方赶来。最初，每逢来了客人，约瑟甫斯总是急忙告退，直至来客离去才重新露面。但是，狄昂长老常常像呼唤仆人似地把他叫回，让他取水或者做别的小事，日子一久，约瑟甫斯也就习以为常帮着料理忏悔事务，也越来越多地陪同倾听客人的忏悔——只要当事人不表示反对。事实上大多数忏悔者倒是并不喜欢独自面对威风凛凛的狄昂·普吉尔，而宁愿有这位温和斯文，又乐于助人的帮手在一旁陪听。约瑟甫斯就这样逐渐熟悉了狄昂长老听忏悔的方式，熟悉了他的安慰、斥责、惩罚和施与忠告的办法。约瑟甫斯难得有勇气提出问题，除了有一回某个学者或者文学家顺道来访之后。
约瑟甫斯从这位来访者的叙述中判断他结交了一些会魔法和星相学的朋友。来人想在这里稍事休憩，便和两位年老的苦行僧同坐了一两个小时。这是一位彬彬有礼、十分健谈的客人，他滔滔不绝地谈论着星相和变化之道，他说人类以及人所信奉的神明，从有远古时代开始，迄至远古时代终结，全都得通过黄道十二宫的黄道带。他说到人类的始祖亚当，认为亚当与被钉上十字架的耶稣实为一人，因而他称救主的赎罪乃是亚当从智慧之树走向生命之树的变化历程，至于那条天堂乐园之蛇，据他声称本是圣泉的守护者，而一切众生形象，一切人与神，无不例外统统出自神圣泉水的黝暗深处。
狄昂长老聚精会神地倾听这个人以带着浓重希腊口音的叙利亚语胡说八道，使约瑟甫斯非常恼火，是的，他很生气狄昂竟然未以愤慨之情反驳这些异端邪说，而是对这位无所不知的朝山进香者的自作聪明独白，似乎颇有同感，因为狄昂长老不仅潜心倾听，而且不时为某些词语点头微笑，似乎十分满意。
当客人告辞后，约瑟甫斯用一种近乎谴责的激烈语气问道：“你怎么能如此耐心地听完那个无信仰狂人的异端邪说？是啊，我觉得，你不但耐心地倾听，甚至直截了当表示出你的同感，还显出颇为欣赏的模样。你为什么不反驳他？你为什么不试图谴责他，说服他，让他归依我们的救主？”
狄昂长老只是摇晃着自己布满皱纹的细脖子上的脑袋作为答复。“我没有反驳他，因为这纯属白费口舌，更确切地说，因为我还没有能力进行反驳。这个男人在演讲才能、编造神话才能以及对星相的知识方面，都远远超出我，我不可能驳倒他的。此外，我的孩子，批驳一个人的信仰，说他的信仰是谎言或者谬论，也不是你我的事情。我承认，听这个聪明人说话让我觉得愉快，尽管你听不进去。他让我愉快，因为他说得动听，懂得又多，更重要的是他让我回忆起了自己青年时代的往事，因为我年轻时也曾从事这些知识和学问的研究，下过许多功夫。这位陌生人讲得天花乱坠的神话故事，其实也并非毫无价值。它们都是某一种信仰所采用的寓言和比喻，我们因为信仰了我们唯一的救主耶稣，也就不需要它们。然而对于那些尚未发现我们这一信仰的人——他们也许永远不可能认识我们的信仰——他们是有权利尊敬和信仰这种植根于自己古老先辈的智慧的。当然，亲爱的朋友，我们的信仰是另一种完全不同的信仰。但是，因为我们的信仰不需要星相学和万古恒在学，不需要原始水源和宇宙母亲以及诸如此类学说的譬喻，我们也绝不能够说这类学说是谎言和谬论。”
“但是我们的信仰，”约瑟甫斯高声叫道，“确是更为优秀的学说，而耶稣又是为一切人类死去的。所以我认为，凡是认识救主学说的人，都必须反对那种过时老朽的学说，而代之以新的正确学说。”
“我们早就在做了，你，我，还有许多其他人都做过，”狄昂冷静地回答。“我们都是救主的信徒，因为我们都被基督学说和甘为人类而死的信心与力量所慑服了。然而另外有些人却信仰黄道十二宫的神话和神学理论，他们全然没有感受救主的力量，到现在为止还没有，而强制他们慑服，并不是我们的事情。约瑟甫斯，你难道没有注意到，这位神话学家何等善于叙述美丽动听的故事，又何等擅长编织形象譬喻么？你难道也没有看出他何等和谐自在地优游于自己的形象和譬喻的智慧之海中么？是的，这就是一个表征，说明他没有任何痛苦烦恼的压力，他很知足，一切都顺遂他的心意。对于事事顺心的人们，我们是无话可说的。一个人总是直至情况糟糕，甚至极糟糕之时，直至他历经诸多痛苦和失望，饱受种种烦恼之后，直至大水几乎淹没脖子之际，他才会急着要得救和获得拯救的信仰，才会抛弃眷恋已久的旧日信仰，转而冒险地接受得救奇迹的信仰。啊，约瑟甫斯，不要着急，我们暂且让这位博学多才的异教徒自得其乐吧，让他享受自己的智慧、思想和能说会道的快乐吧。也许就在明天，也许一年或者十年之后，他的艺术和智慧突然崩溃了，也许有人杀了他心爱的女人或者他的独生儿子，或者他自己落到了贫病交加的境地。如果我们有机会在上述情况下与他再相见的话，我们就乐意助他一臂之力，向他叙述我们摆脱痛苦的种种方法。倘若他质问我们：‘为什么昨天不告诉我，为什么十年前一声不吭？’——我们就可以回答：‘当时你正自得其乐呢！’”
老人说到这里，神情严肃起来，沉默了片刻。接着，他又好似从往日旧梦中醒觉一般，补充说道：“我年轻时也曾沉湎于古代长老们的智慧学说，即或后来踏上了十字架苦修道路，研读神学学说还常常带给我许多快乐，当然，也不时让我感到忧虑。我的思虑大都停留于世界的创造上，也即是说，当一切创造完毕之后，世间一切应该十分美好这一事实上，因为《圣经》告诉我们：‘上帝看了（基督）创造的一切，看呀，一切都十分美好。’然而，事实上这种美好、圆满仅仅只有一刹那，天堂乐园完成时的一刹那，转瞬间，就在下一个刹那里，罪孽和诅咒便因为亚当吃了那棵树上的禁果而破坏了和谐完美。世上有些教派的教师说：这位创造了世界，创造了亚当及其智慧之树的上帝，并非独一无二最高的神道，而只是神之一员，或者只是一个低级的神道，一个造物者而已，然而所创造的世界并不美好，甚至是一大失败，以致被造的众生度日艰难，不得不把一段世界时期托付给邪魔，直至最高的神——灵魂的上帝，亲自决定由圣子来结束这段糟糕的世界时期。与此同时，这些教师说道，我也这么想，从此以后，造物主及其创造物也开始趋向灭亡，整个世界也逐渐枯萎、衰老，直至出现一个既无创造、无自然、无血肉、无欲望和罪孽，又没有生殖繁荣与死亡交替的历史时代，但是，一个和谐完美的、充满灵性的得救世界也会随之诞生，这个新世界里，不存在对亚当的诅咒，也不存在对欲望、生育、繁殖与死亡的永恒诅咒和惩罚。对于当前世界的丑陋恶劣，我们更多归咎于造物主，而不是人类的始祖亚当。我们认为，造物者果真就是上帝自己的话，就应当把亚当创造成另一种模样，或者至少得让他免受诱惑。我们这番推论得出的结论只能是：两个上帝。第一个是创造者上帝，另一个是天父上帝，而我们对第一个毫无畏惧地不断批评。我们中甚至有些人迈出了更加大胆的步伐，他们声称，创造毕竟不当是上帝的工作，而只应是魔鬼的勾当。我们全都认为，可以用我们上述种种聪明想法帮助救世主，促进未来灵魂世界的诞生，于是我们推出了形形色色的神道、世界以及改造世界的构思。我们忙碌于研究和讨论神学，直到有一天我发高烧几乎死去，我在热病昏迷梦魇状况中，脑子里仍然在和造物主打交道，我觉得自己必须投身战场，浴血奋斗，而梦魇中的故事却越来越恐怖吓人，竟至有一夜在高烧中，我认为自己必须杀死亲生母亲，才可能熄灭我血肉之躯里的生命。魔鬼趁我热病昏迷之际放出他的全部走狗追逐我。但是我还是痊愈了，令我的老朋友们失望的是，我又重新变回了早先模样，成了一个沉默寡言、缺乏灵性的愚蠢之人，尽管很快便恢复了体力，却始终没有恢复对哲学的兴趣。因为在那些逐渐康复的日日夜夜里，当恐怖的高烧梦魇终于消退，我几乎始终沉沉昏睡之际，凡是有一刹那的清醒时刻，我都感到救主在我身边，感到救主把自己的精力注入我身体之内，当我重新恢复健康时，我便不再能够感受救主的亲近，这让我觉得深深悲哀。当时我对这种亲近怀有强大渴望，因而一旦重又倾听到种种哲学辩论时，立即意识到这将危及我的热烈渴望——当时我还把这一渴望视为自己最宝贵的财富，生怕它会像泉水流失在沙地里一般，被思想和语言所淹没。我的朋友，我说得够多了，这就是我知识和神学生涯告终时的情况。从此以后，我就属于隐退的人。然而我对于任何擅长哲学和神话的人，任何懂得那类我自己也曾沉湎其中的游戏的人，我决不加以轻视，也不加以阻拦。如同我当年不得不满足于现实情况，不得不把造物主与上帝，创造与拯救之间的无法理解相互并存关系，永远成为自己的不解之谜一样，如今我也同样不得不满足于眼前的现实，我没有能力把哲学家造就为信徒。当然这也不属于我的职责。”
有一回，狄昂长老听完一个忏悔者叙述自己杀人和通奸罪行后，便对身边的助手说道：“杀人和通奸，听着可怕之极，当然也确实是坏事，事实如此。不过我得告诉你，约瑟甫斯，实际上这些世俗人毕竟算不上真正的罪犯，我经常试图完全站在他们中某一人的立场上看问题，我就会发现他们完全像小小儿童。是的，这些人很不规矩，不善良，不高尚，他们都是自私、好色、狂妄、怨气冲天的人，然而从本质上来看，归根结蒂他们都是无辜的，他们的行为幼稚无知，就和小孩子一模一样。”
“但是，”约瑟甫斯迟疑地说，“你常常严厉责备他们，还向他们描绘活生生的地狱景象。”
“正是如此。他们都是孩子，因而当他们良心上不安来向我忏悔时，所求的就是严厉对待，以及狠狠的训斥。至少这是我的观点。你那时的做法与我不同，你从不责骂和惩罚，你的态度友好，最后干脆用一个亲吻打发悔罪的人。我不想指责你，绝没有这个意思，我只是想说，我自己办不到。”
“明白了，”约瑟甫斯说，“但是我还得问一下，当我向你忏悔之后，你为什么不像往常处理忏悔者那样对待我，为什么只是默默地亲吻我，只字不提惩罚的事？”
狄昂·普吉尔用他那种透视内心的尖锐目光盯着约瑟甫斯。“难道我做得不对吗？”他问。
“我没有说你不对。当时你显然做得很正确，否则那次忏悔后我就不会那么舒坦了。”
“那么，就不必再提它了。然而当时我倒也切切实实给了你一次为时很长的严厉惩罚呢，尽管我嘴里一字未说。我让你跟我走，把你当成仆人役使，硬让你重操旧业，迫使你陪听忏悔——那正是你逃离自己洞穴的原因呢。”
狄昂长老说完这番话便转身想走开，他一向反对长篇大论地讲话。然而约瑟甫斯这回却非常顽固。
“你当时就知道我会顺从你的，我想，在我向你忏悔之前，甚至在我认识你之前，你就料到我会顺从的。不，我现在只想问：你是否仅仅出自这一原因而如此对待我的？”
老人来来回回走了一会儿，然后站停在约瑟甫斯面前，把一只手搁在约瑟甫斯肩上，说道：“我的儿子，世俗的人们都如同儿童。而圣贤之人——是的，凡是圣人都不会来向我们忏悔的。但是我们，你和我均属同类，我们是苦行僧、探寻真理的人、避世修行的人——我们不是儿童，不是天真无辜的人，因而也不是通过说教和惩罚可以矫正的人。我们，我们才是名副其实的罪人，我们是有知识有思想的人，我们是吃过天堂智慧之树果实的人，因而我们之间不应当孩童般拿鞭子揍一通后便不了了之。我们不会在作过忏悔和忍受惩罚后，又重新返回世俗世界，不会像世俗人那样又纵情寻欢、热衷功名，偶尔甚至互相残杀。我们所体验的罪恶并非一场短暂的恶梦，不能够通过忏悔，或者牺牲就可以卸下抛开的。我们是居留在罪恶之中的，因而不可能有无罪感，我们是永恒的罪人，我们居住在罪孽中，在我们自己良心的烈火中，我们知道，我们毕生都不可能偿清与生俱来的巨大债务，除非在我们死后得到上帝怜悯，把我们纳入慈怀。约瑟甫斯，这就是原因所在，为什么我不能强迫你接受我的布道，强迫你忏悔。我们并没有犯了这种错误或者那种罪过，而是永远生活在原罪感之中。因而你我之间只具有互相认识和互相敬爱的关系，绝不能用惩罚的方法来治疗矫正另一个人。难道你还不懂得么？”
约瑟甫斯轻声答道：“是的。我已经明白了。”
“那么我们就不必再说无用的话了，”老人简短地说，转身走向门口的大石块，跪到石头上开始日常的祷告。
几年过去了，狄昂长老一天比一天体力衰弱，以致约瑟甫斯每天早晨都得扶持老人起床，否则就站不起身子。接着是早祷，早祷后老人又站不起身来，必须由约瑟甫斯再加以扶持，此后老人便整天坐着凝望远处。这是一般情况，有些日子，老人也有力气自己站起身来。就连听人忏悔的工作，老人也不是天天都能胜任，每当约瑟甫斯代行他的职务后，狄昂长老事后总要把忏悔者叫到自己身边，对他说：“我的大限近了，孩子，我已走近大限。请告诉人们：这里的约瑟甫斯是我的继任人。”当约瑟甫斯想要插话表示异议时，老人便向他投去极严厉的目光，迫令他住口。
有一天，老人显得比较有生气，不靠帮助独自起了床。他把约瑟甫斯叫到身边，一起来到小园圃边缘的一处地方。
“这里就是你将来埋葬我的地方，”老人说，“我们一起来挖墓穴，我想我们的时间还有一些。拿把铲子给我。”
从那天开始，他们每天清晨总要挖掘一小片土地。每当狄昂长老觉得自己有点力气时，总要满满掏出几铲泥土，尽管十分费劲，脸上的神情却比较愉快，似乎这桩工作带给了他很大快乐。而且这种愉快表情往往整整一天都挂在脸上。自从开始掘墓之后，老人持续保持着良好的心态。
“你得在我的坟头上栽一棵棕榈树，”有一天他们在挖掘时，老人说道，“也许你能活到吃它的果实。倘若吃不到，别人总会吃到的。我总是不断植树，然而还是种得太少了。俗话说，如果一个人没有植一棵树，留一个儿子，他就不应该死。嗯，我不仅植下一棵树，还留下一个儿子，你就是我的儿子。”
约瑟甫斯发现老人的神情越来越愉快和泰然自若，自从他们结识以来，还从未见老人如此开朗过。某天傍晚时分，天色已昏暗，他们也已用过餐，作过晚祷了，老人把约瑟甫斯唤到床前，请他在自己卧榻旁稍坐片刻。
“我想告诉你一些事情，”他亲切地说。老人的神情清朗，毫无倦怠模样。“你还记得自己在加沙附近小屋里最后一段糟糕日子么？你甚至厌倦了生命，于是你逃离那里，决心去拜访老狄昂，向他诉说自己的故事，你还记得么？而后你在隐修士的聚居地邂逅了那位老人，向他询问狄昂·普吉尔的住处，记得的吧？噢，你记得的。你最后发现这个老人就是狄昂·普吉尔，是不是像是一个奇迹？我现在要告诉你发生这个情况的原因，因为整个情况对我而言也像是出现了奇迹呢！
“你很清楚，当一个听人忏悔的长老苦修多年，已届老年之际，他听过无数人向他悔罪，人人都把他视为无瑕的圣贤，毫不觉察他是比他们更巨大的罪人，他心里会有什么感觉。他会觉得自己的工作内容空虚，对别人毫无用处，觉得以往自己眼中既重要又神圣的一切——因为是上帝派遣他来这里倾听和洗涤人们灵魂中的污垢和垃圾的，如今对他竟成了难以承受的重大负担，是的，是一种过分沉重的负担了。他觉得自己的工作是一种诅咒，最后甚至看见有哪个可怜虫带着儿童式的罪孽来向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望来人赶快走开，希望自己迅速得到摆脱，即使是悬在树上吊死也在所不惜。这便是你当时的情况。现在到了该我忏悔的时刻了，我要诉说的是：这也是当年发生在我身上的情况。我当时也相信自己的工作毫无用处，我的灵魂已黯淡无光。每当对我满怀信仰的人不断蜂拥而来，不断向我倾泻他们凡俗生活中的污泥脏水，我觉得自己再也不能承受了。凡是他们无法对付的事情，我也不再能够对付。
“那时候我常常听人说起一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯的修士。我听说向他悔罪的人很多，有许多人更乐意找他而不找我，因为他比较温和，比较慈祥，从不责骂和有所要求，他把他们当成兄弟，只是倾听，临别时还给予一个亲吻。你很清楚，这可不是我的工作方法。当我第一次听人形容这个约瑟甫斯时，我认为他的做法有点愚蠢，甚至可说过分幼稚了。然而，如今在我开始怀疑自己之际，我便没有任何理由指责批评约瑟甫斯的做法，而自以为是了。当时我有点疑惑，这个人会有何等样的魔力呢？我知道这个人比我年轻，不过却也届近老年，这情况让我高兴，因为我很难轻信一个青年人。我当时便感到了这个法莫罗斯对自己的吸引力。我决心去向约瑟甫斯·法莫罗斯朝圣，向他供认自己的困境，请他指点迷津，即或得不到具体指点，总可以获得些安慰和鼓励。我的决心下对了，我获得了解脱。
“我踏上了朝圣之路，向人们传说他居住的地点走去。与之同时，约瑟甫斯修士恰恰与我有了相同体验，也做了与我相同的事，为了向我求援而逃离了自己的住地。我还未抵达他的住处就遇见了他，我们刚刚交谈了几句，我就认出他正是我期望拜见的人。然而他却是在逃亡途中，他的情况很糟，和我一样糟，或者还更糟糕些，因为他已不能够沉思，不能够倾听忏悔，却凄凄惶惶地要诉说自己的苦恼，要把自己托付给另一个人。那一瞬间，我感到失望极了，也非常悲伤。因为即使这个约瑟甫斯还没有认出我，不知道我也厌倦了自己的工作，也怀疑自己生命的意义，也全都无关紧要，难道事实还不够说明我们两人都一文不值，都年华虚度而一事无成么？
“我讲到这里你总早已明白了吧——后面就可以简短些。你住在修士们聚居地的那个晚上，我独自静坐沉思，我站在你的立场上再三考虑着，心里想道：倘若他明天知道了实情，知道自己寄厚望于普吉尔实属徒劳，他会怎么样？倘若他知道普吉尔也是一个逃亡者，一个怀疑分子，他又会怎么样呢？我越是替他着想，就越加替他感到悲伤，同时也越发感到他好像是上帝派遣来我身边的，我将在了解他、治愈他的过程中，同时认识自己，治愈自己。我这才得以安心睡觉，这时已过了午夜。第二天你就与我同行，并从此成了我的儿子。
“这段历史是我早就想对你叙述的。我听到你在哭泣。哭吧，哭出来会舒服些。我既已唠叨了半天，干脆再烦你耐心听一忽儿，而且把我现在说的话牢记在心：人是奇怪的，是很难以信赖的动物，因而，也许某一时刻又会有些苦恼和诱惑再度袭击你，试图重新征服你，这是非常可能的事。但愿我们的救主到时候也送你一个善良、耐心而体贴人的儿子和弟子，就像当年把你送给我一样！至于让伊色利奥特的可怜犹大吊死在树干上的那棵大树，也即是当年诱惑者让你陷进去的幻景，我今天已经能够给你讲清一个道理：让自己这样死亡，不仅是一种愚蠢和罪过，尽管我们的救主将会不计较小过失而宽恕这一罪孽。但是，一个人在绝望中死去，也是一种特别悲惨的憾事。上帝把绝望遣送给我们，并不是想杀死我们，上帝送来绝望是要唤醒我们内心的新生命。约瑟甫斯，当上帝把死亡送给我们，当上帝让我们脱离俗世和肉体的羁束，召唤我们向上升华时，那么这是一种伟大的欢乐。一个人累极了获准安眠，一个人长久负重之后获准放下重担，这当然是一种十分珍贵的、美好的事情。自从我们开始挖掘我的墓穴以来——别忘了你得种一棵棕榈树，自从我们开始掘墓以来，我比以往许多年里都更快活，更满足。
“我唠叨得太久了，我的儿子，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。愿上帝与你同在！”
第二天早晨，狄昂长老没有出来做晨祷，也没有呼喊约瑟甫斯去帮他起床。约瑟甫斯心里有些恐慌，他悄悄地走进狄昂的小屋，走向床边，发现老人已与世长辞，他容光焕发，面带孩子般的微笑。
约瑟甫斯埋葬了老人，在他的坟头种上了那棵树，他自己也活过了那棵树结出第一批果实的年代。
印度式传记
护持神[18]的化身之一，是伟大的英雄拉摩[19]，当这个毗湿奴的人形化身，与恶魔之王大战并将其杀死后，又以人类的形象再度进入人类的轮回循环之中。他的名字叫拉华纳[20]，住在恒河之畔，是一位尚武的王公贵族。他就是达萨[21]的父亲。达萨幼年丧母，父亲又很快续娶了一位美丽而又有野心的妇女，并随即有了另一个男孩，这个后母便把达萨视为眼中钉。她嫉恨长子达萨，一心想让自己的亲生儿子纳拉[22]继承统治地位。因此她总是想方设法离间达萨和父亲的感情，一有机会就把孩子从父亲身边驱走。然而拉华纳宫廷里有一位婆罗门贵族华苏德瓦[23]，担任着朝廷祭司要职，看穿了她的恶毒用心，并决意挫败她的诡计。华苏德瓦怜悯这个男孩，尤其他觉得小王子达萨具有母亲的虔诚性情，也继承了她的正直禀赋。华苏德瓦时时暗中照看着小达萨，不让他受到伤害，还注意着一切机会，设法让孩子脱离继母的魔掌。
国王拉华纳饲养着一群供祭献用的母牛，它们被视为不可侵犯的圣牛，因为它们的牛奶和奶油是专门用于供神的。这群母牛享受着全国最好的牧场。
有一天，一位照看圣牛的牧人，运送一批奶油来到宫中，并报告说，现今牧放圣牛的那一地带，已经呈现干旱的迹象，因此，一部分牧人认为，应当把牛群带往更远处的山里去，那里水源丰足，青草鲜嫩，即使到了最干旱的时期，水源也不会匮乏。
婆罗门人华苏德瓦认识这位牧人已有多年，知道他是一个忠实善良的男子汉，始终把他视为心腹。第二天，当小王子达萨不知去向，再也寻找不到时，就只有华苏德瓦和这个牧人知道这次失踪的秘密。小男孩达萨已被牧人带进了深山。他们走在缓缓移动的牛群间，达萨很乐意参加牧人的行列，高兴地跟着放牧。达萨在放牧生活中逐渐长大，变成了牧童，他帮着照料母牛，学会了挤奶，他和小牛犊一起嬉戏，在树下玩耍，渴了就喝甜甜的牛奶，赤裸的双脚沾满了牛粪。达萨喜欢这种生活，他熟悉了牧人和牛群，熟悉了树林、树木和种种果实，最喜爱芒果树、无花果树和瓦楞伽树，他在碧绿的荷花塘里采摘甜嫩的鲜藕，每逢宗教节日就用火树花朵替自己编织和戴上一只鲜红的花环。他也熟知了一切野生动物的生活方式，懂得如何躲避老虎，如何与聪明的獴和快乐的豪猪结交朋友。雨季来临时，达萨便在半明半暗的山间避风雨小屋里和孩子们一起玩游戏，唱儿歌，或者编织篮子和芦席，以打发漫长的时光。达萨虽然并未完全忘却自己的老家和旧日宫廷生活，不过在他心里早已是一场梦境了。
有一天，牛群迁移到了另一个地区，达萨便跑到森林里去，想寻找可口的蜂蜜。自从他认识了森林之后，便深深爱上了它，尤其是眼前这座森林，简直美丽得惊人。阳光透过树叶和枝杈像金蛇一般翻转跃动；鸟儿的鸣叫，树梢的风声，猴子的啼啸，混合成了美妙的乐音；光和声在这里交织成了一幅亮晶晶的神圣光网。还得加上各种各样的气息，花朵的芳香，树木、叶片、流水、苔藓、动物、果实、泥土和霉菌的气味，有的苦涩，有的甘甜；有的粗野，有的恬静；有的愉快，有的悲哀；有的刺鼻，有的柔和，种种气息时而汇聚在一起，时而又四下分散。间或可以听到一道泉水在不知哪处山谷里奔腾的声息。偶尔也可以望见一只带有黄色黑色斑点的绿蝴蝶飞翔在一片白伞形花丛上。有时也会听见浓密树丛间一根树枝折断的声音，树叶簌簌然纷纷飘落的声息，或者有只野兽在黝暗树林深处吼叫，或者是一只母猴在生气地呵斥自己的小猴。
达萨忘记了寻找蜂蜜，他倾听着几只羽毛绚丽的小鸟婉转啼鸣，忽然发现了高高羊齿植物间有条隐隐约约的小径，那片高大羊齿植物丛好似大森林里一座茂密的小森林，而那条狭窄的羊肠小道只能容一人步行穿越。达萨小心翼翼地循着小径向前走去，来到一棵有着许多树干的大榕树下，树下有一座茅屋，一座用羊齿植物枝叶编织和搭成的尖顶帐篷。茅屋旁边的地上坐着一个人，那人身体笔直，一动不动地坐在那里，两手放在盘起的双足之间，在他雪白头发和宽阔额头下，一双眼睛平静地、专注地望着地面；眼睛虽是睁开的，可对事物却视而不见，是在向内反观。达萨知道，面前是位圣人和瑜伽僧人，他从前见过这样的圣人，知道他们都是受到神道宠爱的可敬长者，向他们表示敬畏是应该的。但是这位圣人把自己隐居的茅屋构造得如此美丽，他那静垂双臂笔直端坐的禅定姿态，强烈吸引了这个孩子，感到他比以往见过的任何圣人都更为奇妙和可敬。他端坐不动，却好似飘浮在空中，他目光茫然，却好似洞穿了一切事物，他身体周围环绕着一种神圣的光晕，一种尊严的光圈，一种熊熊燃烧的火焰和瑜伽法力交融而成的光波，这些全都是男孩无法穿越，也不敢用一声问候或者一声惊叫而进行干扰的。圣人的庄严法身，从内部焕发出的光彩，使他即使静坐不动也以他为中心放射出一道道光波和光线，就像从月亮上射出的光芒一般。而他的法身也以一种积蓄而成的巨大神力、一种凝聚积存的意志力量，在他四周编织起了一张巨大的法网，以致达萨觉得：眼前这位圣人只要发一个愿望或产生一个念头，就能够杀死一个人，或者重新救治这个人。
这位瑜伽行者一动不动，好似一棵树，然而树叶和枝条总还要随风摆动，他却像石雕的神像一般在自己的位置上纹丝不动，以致这个男孩一见到这位僧人后便好像中了魔法，被这幅景象所吸引所捆绑，也一动不动地定在原地。达萨呆呆地站着，瞪视着这位大师，看见一片阳光落在他肩上，一丝阳光照在他一只垂落的手上，又见这细微的光点缓缓游动离去，又落下了新的光斑，达萨惊讶地看着，渐渐开始明白，这些阳光对面前的僧人毫无作用，附近森林里鸟儿的啼鸣，猴子的叫声也同样不起作用，就连那只停在他脸上，嗅过他皮肤，又在他面颊上爬行了一段才重新飞走的棕色大野蜂，也对他没有作用。——森林里全部多彩多姿的生命，均与他了无关系。达萨觉察到，这里的一切，凡是眼睛能见到，耳朵能听到的，不论其美丽抑或丑陋，可爱抑或可憎——统统全都与这位神圣的僧人毫无瓜葛。雨不会让他觉得寒冷或者沮丧，火也不能够让他觉得灼痛，整个周围世界对他而言，全都不过是无关紧要的表象。于是，男孩脑海里隐约升起一种想象；事实上这整个世界，也许也仅仅是镜花水月，只不过是从不可知的深处吹来的一阵微风，浮在海面的一个涟漪而已，达萨产生这一想象，并非出于理性的思想，而是由于这位王子牧童感觉到了一种穿透全身的恐怖战栗和微微的眩晕，这是一种惊吓和危险之感，同时又是一种强烈的渴望感。因为，他切实觉得眼前的瑜伽行者已经突破了世界的表层，已穿越表象世界而下沉深入了一切存在的基础，深入了万事万物的内在奥秘之中。他已破除了人类感官知觉的魔网，已经不受任何光线、音响、色彩和知觉的影响，牢牢固守居留在自己的本质实体之中了。达萨虽然曾经受过婆罗门教的熏陶，获得过神光照射的恩惠，却并无能力用理性智慧理解这种感觉，更不知道如何用语气加以叙述，但是他切实感觉到了，如同一个人在极乐的时刻总会感到神就在自己近旁一般。如今他由于对这位僧人景仰爱慕而生的悚然敬畏之情，让他有了这种感觉，还由于他爱这个人，渴望去过与他同样静坐入定的生活，而有了这种感觉。更令达萨惊讶不已的是：这个老人让他想起了自己的身世，回忆起了往日豪华的宫廷生活，不禁暗暗伤心，便呆呆伫立在那片羊齿植物小丛林的边缘，忘却了飞翔而过的小鸟，忘却了身边窃窃私语的树木，更忘记了附近的森林和远处的牛群。他沉湎于魔术的力量，定睛凝视着静修者，完全被对方不可思议的寂静和不可接触的神态所折服，也为他脸上那种清澈澄明，形态上的从容含蓄，以及对自己职责的奉献精神所叹服。
事后，达萨自己也不清楚究竟在那里呆了多长时间，两三个钟点，还是站了几天。当那种魔力终于离开他，达萨不声不响重新穿过羊齿植物丛间的羊肠小道，找到走出森林的道路，最后回到那片宽阔的草地和牛群旁边时，他自己也说不出曾经做了些什么。他的灵魂仍然为魔力所萦绕，直到有个牧人呵斥他，这才清醒过来。那人对着达萨大声嚷嚷，责骂他离开牛群时间太长，然而男孩只是瞪大眼睛吃惊地望着他，好像根本听不懂他说的话，那人被孩子不寻常的陌生眼神和庄严的表情吓了一跳。过了好一会儿，那位牧人才开口问道：“亲爱的，你去哪了？你是见了神，还是遇了鬼啦？”
“我去了森林，”达萨回答，“我去那里原本想寻找蜂蜜。可是我忘了寻蜜的事，因为我见到了一位圣人，一个隐居者，他一动不动地坐在那里，正在潜心静修或者在默默祈祷，当我看见他的脸闪烁出光芒时，不禁看呆了。我站着看他，站了很长时间。我想今天傍晚再去一次，给他送些礼物，他是一位圣人呢。”
“这是对的，”牧人说道，“带些鲜乳和甜奶油给他。我们应当尊敬圣人，也应当供养圣人。”
“我不知道怎么称呼他？”
“你不必招呼他，达萨，你只需向他行礼，把礼物放在他面前就可以了。不必有任何其他举动。”
达萨照办了。他费了一番工夫，才重新找到那个地方。茅屋前的空地上阒无人影，他又不敢闯进茅屋去，只得把礼物留在屋门口地上，返身离去。
牧人们在这一带放牧期间，达萨每天傍晚都送礼品去，白天也去过一回，发现这位圣人又在静修入神，他又情不自禁地站了很久，领受着圣人散射出的极乐之光，觉得内心欢畅幸福。
后来他们离开了这一地带，把牛群赶到另一片草地牧放，达萨仍然久久不能忘怀自己在这处森林里的经历和感受。偶尔，达萨也像一般男孩子那样，每当独处之时，就想象自己是一个修炼瑜伽功的隐士。随着岁月的流逝，这种记忆和梦想也日益淡化，男孩达萨也渐渐长成了强壮的青年，和同龄伙伴一起游戏、运动和角力的兴趣也越来越浓。然而达萨的灵魂深处仍然遗留着一丝微弱的闪光，一些隐约的遐想，也许有朝一日能够借助瑜伽的威严和力量恢复自己失落的王族生活和王子权力。
有一天，他们来到首都附近放牧，一位牧人从城里回来时带来了宫廷正在筹备一场巨大庆典的消息。由于拉华纳国王年老衰弱，难以胜任国事，已择定日期，要把王位传给他的儿子纳拉。
达萨很想去观摩庆典大会，以重睹阔别已久的首都，他孩提时就离开那里，脑海里只剩下一些模糊不清的记忆。他要倾听庆典的音乐，要观看节日游行，还要一睹贵族们的角力比赛，当然也想看一看那个陌生世界里市民们和权贵们的风采，因为在故事和传说里，都把他们描写得像伟大的神人一般，尽管他也知道，这些仅仅是童话传说，甚至比传说更不可靠。达萨心里也明白，很早很早以前，这个世界也曾是他自己的世界。
牧人们得到命令，要运一车奶油去宫廷，作为庆典用的祭品。牧队队长挑选了三名运货的青年，达萨很高兴自己是三人中的一个。
他们在庆典前夕把奶油运进了宫里，负责祭祀事务的婆罗门华苏德瓦接收这车货物，却没有认出眼前的青年正是达萨。接着，三个青年牧人也加入了庆典的人群。一大早，庆典活动便在婆罗门祭司主持的祭献仪式中开始了，他们看见大块大块金黄色奶油投入到火焰中，立即转化成向上跃动的火舌，忽闪着亮光的浓密烟雾高高冲向无垠的天际，以飨天上的三十位神道。三位年轻人看到游行队伍中有一队驮着金碧辉煌轿舆的大象，有位年轻骑士端坐在花团锦簇的皇家轿舆里，他正是青年国王纳拉。他们听见鼓声敲得震天响。整个场面规模宏大，炫人耳目，但也多少显得可笑，至少在年轻的达萨眼中如此。达萨对这片喧闹，对无数车辆和装扮华丽的骏马，对整个富丽堂皇的夸耀场面，感到又惊讶又着迷，此外他还觉得那些在皇家轿舆前跳舞的舞女十分有趣，她们舞动着苗条而又柔韧的肢体，犹如出水芙蓉的茎秆那样婀娜多姿。达萨对首都的宏伟壮丽感到震惊，尽管他如此着迷和喜悦，但在他的心里仍保留着一种牧人的清醒意识，归根结蒂，都市的浮华是他所轻蔑的。
他想到自己是真正的长子，而眼前这个同父异母兄弟——他过去已把他忘得一干二净了——却涂抹油膏，继承了王位，其实应当是他达萨坐在缀满鲜花的皇家轿舆里巡游的，不过他倒没有考虑这个问题，倒是对轿子里纳拉的模样颇为讨厌，那少年显得又愚蠢又丑恶，一副自命不凡的虚浮样子。达萨很想教训教训这个扮演国王的自高自大的小子，却无机可乘，何况可看、可听、可乐，又赏心悦目的东西实在太多，于是他很快便忘记了这件事。城里的妇女们个个模样姣好，目光、举止和言谈十分俏皮活泼，她们抛给三位年轻牧人的一些话语，让他们久久不能忘怀。她们的话里无疑含有讥讽意味，因为城里人看待山里人，正如山里人看待城里人一样，总有点轻视对方。尽管如此，对于这些几乎一年四季都生活在广阔的蓝天下，天天食用新鲜牛奶和乳酪，因而又英俊又强壮的年轻牧人，城里的妇女们都非常喜欢他们。
庆典结束后回到山里的达萨已是一个成年男子。他开始追求姑娘，为此而与其他青年男子进行过许多次拳击和摔跤比赛。有一次他们放牧到一个新的地区，那里环境优美，有大片平坦的牧场，有许多泉水，泉源附近长着繁茂的蔺草和竹林。他在这里遇见了一位叫普拉华蒂[24]的姑娘，并疯狂地爱上了这个美丽的女子。她是一户佃农的女儿，达萨爱她爱得很深，为了赢得她的芳心，不惜抛弃其他一切。一段时期后，当牧人们必须迁移去另一地区时，他不听从任何规劝和警告，放弃了自己曾如此热爱的牧人生活，决意和大家道别。因为普拉华蒂已答应嫁给他，他便成了当地的定居者。婚后，他耕种岳父的麦田和稻田，帮助全家磨麦和砍柴。他用竹子和泥巴替妻子建了一座茅屋。
爱情必然是一种无法抗拒的巨大力量，以致让一个年轻人感动得放弃了以往喜欢的一切：爱好、朋友和老习惯，并且彻底改变了生活方式，而在一群陌生人中间扮演可怜的女婿角色。普拉华蒂的美实在太强大了，从她的脸和躯体上放射出来的令人爱怜的吸引力实在太强大太诱人了，使达萨完全看不见其他的一切，向她彻底献出了自己。事实上，他在她的怀抱里确实感到了巨大幸福。人们听说过许多传说故事，讲到有些天上的神仙和圣者受到迷人的女子的诱惑，整天、整月、甚至整年和这个女人相拥在一起，沉湎于肉欲之中，难解难分，忘却了任何其他事情。也许达萨当时也有把命运都押在爱情上的愿望。然而命运注定他不能够长期拥有这种幸福。他的爱情生活只维持了大约一年光景，而且就连这短短的时间里也并非只有快乐幸事，也掺杂着无数琐碎的烦恼。有岳父贪婪的索取，有小舅子的冷嘲热讽，还有爱妻的种种小脾气。不过只要他和她一起上床，一切烦恼便统统被抛到了九霄云外。这就是她的微笑的魅力。他只消一抚摩她那细长的躯体，她那青春的肉体就好似千万花朵盛开的乐园，散发出浓郁的芳香。
达萨的快活生涯还不足一年的时候，有一天，喧闹和骚扰打破了这一带的平静。一个骑马飞奔而来的钦差发布消息说：年轻的国王即将驾临，随即出现了军队、马匹和大批随从人员，最后是年轻的纳拉本人。他们要在附近地区狩猎，于是四面八方都扎下了帐篷，到处都传出了马匹嘶鸣和号角奏响的声音。
达萨对这一切不闻不问，他照旧在田地里干活，照顾着磨坊，回避着猎人和朝臣们。可是有一天他从田间回到自己小屋的时候，发现妻子不在家里。他曾严格禁止她在这段时间里走出门外，这时不禁心如刀刺，并且预感到大祸正降临到自己头上。他匆匆赶到岳父家中，不但没有发现普拉华蒂，并且没人肯告诉他普拉华蒂去了哪里。他内心的痛苦更加剧烈了。他搜索了菜园和麦田，他在自己的茅屋和岳父的住屋之间来来回回寻找了整整两天，他在田野中守候倾听，他爬到井里呼喊她的名字，请求她，诅咒她，到处搜寻她的踪迹。
最后，他最年幼的小舅子——还是一个男孩——向他说了实情，普拉华蒂和国王在一起，她住进了他的帐篷，人们曾看见她骑在国王的马上。
达萨携带着放牧时常用的弹弓，偷偷潜近纳拉驻扎的营地附近。无论白天黑夜，只要警卫们稍一走开，他就向前潜近一步，然而，每当警卫们再度出现时，他又不得不立即逃开。后来他爬上一棵大树，躲在枝叶间俯视下面的营地，他看见了纳拉，那张脸他曾在首都的庆典中见过，曾经引起自己的憎厌之情。达萨看见他骑上马，离开了营地，几个钟点后，他回来了，下马后撩起了帐篷的门帘，达萨看到一个年轻妇女从帐篷内的阴暗处走向门边，上前来迎接归来的男人，当他一眼看出那年轻的躯体正是自己的妻子普拉华蒂时，几乎惊得从树上坠落下来。事实已是确定无疑，他内心的压力也越加强烈而难以忍受。尽管他从普拉华蒂对自己的爱情中获得过巨大的快乐，然而如今从她对自己的伤害中获得的气恼、愤怒和屈辱也同样巨大，是的，甚至更加大。这便是一个人全心全意只爱一个女人的结果。如今这唯一的对象已失落，他便理所当然地垮了下来，他站在废墟间茫茫然一无所依。
