有一晚，在那关闭的百叶窗外，那些像谜样的东西仍在窥伺着，我心想，如果向外探望的话，该也是很美，同时也是很危险的吧！那阴惨的树木，疲惫而模糊的淡光，静寂的中庭，状若逃离的山峦和云朵，天空褪色的线条，遥远的那一边隐隐约约的灰白国境等等，一一在我脑海中浮现出来。于是我幻想着，有一个身上披着大斗蓬大概是强盗模样的人，杀人后到哪里躲藏了。或者，有一个迷路的人，因天黑而感害怕，或因被猛兽追赶，正在哪里彷徨逡巡。那个人大概是和我的年龄相仿的孩童。也许他是离家出走，也许是被拐走，要不就是失去怙恃的孩子。他虽然勇气很够，但他大概会被即将逼近的夜之魔鬼所杀，或者被大野狼攫走吧！也许在森林中会被强盗掳走，然后，他自己也变成强盗，分配给他一把剑或是连发手枪以及大帽子和长统马靴。
如果我漫步走出去的话，就可进入我梦里的国度中，这中间，只有一步之差。现在，一切的东西虽都可用眼睛看到，用手抓到，但我只有徒自幻想而已。
我总是没法入睡，因为在那瞬间，有一道细微的赤红灯光，从父母的卧室穿过房门枪头的小孔流泻过来，霎时，微弱颤动的光线充满暗室，朦胧发光的衣橱门上，立即描上了锯齿状的黄色斑点。我知道这是父亲上床就寝的时候了，却听到父亲穿着袜子不断来回踱步的脚步声。紧接着传来深沉叹气的谈话声。父亲仍和母亲在谈话。
“孩子们睡觉了吗？”父亲问道。
“嗯！老早睡着了。”母亲回答道。我很不好意思，实际我并没睡着。之后，谈话声中断了一会儿，但灯光仍继续亮着。我觉得好疲倦，睡意已爬上我的眼睛。这时，母亲又开始出声。
“你听过布洛基的事情吗？”
“我去看过他的病了，”父亲道，“傍晚我去了一下，好可怜的孩子！”
“病况那么严重吗？”
“非常恶劣。死神已经显现在他的脸上，恐怕拖不到春天了。”
母亲道：“是不是让我们的孩子去看他一下？说不定对他会有点儿帮助。怎么样？”
“也好！你去告诉孩子吧！”父亲道，“话说回来，实际上也没必要。那么小的孩子什么事也不懂。”
“好了，休息吧！”
“嗯！睡吧！”
灯光消逝，空气的震动停止了，地板和衣橱的门又变成黑暗。一闭上眼睛，我又看到那些带黄色边线的紫色和深红色圆轮，像旋涡图形似的逐渐扩大。
爸妈已睡着，虽然四周非常静寂，但我的心境突转兴奋。爸妈的对话，我虽只了解一半，却如同落入池中的果实一般，跌落我的心田。一股不安的好奇心大举来袭，如今那急速变大的圆轮，已统统急促地飞掠过我的心。
爸妈口中所说的布洛基，几乎已从我的视界消失，充其量那只不过是褪了色，大半已消逝的记忆。我几乎想不起有这个名字。我在脑海中一再搜寻，才把它催促出来，于是出现了一张洋溢着愉悦的脸庞。最初，我只能想起，从前经常听到这个名字，我也叫过这个名字之类的事情。接着，脑中浮现起某一年的秋天，有一个大人送我苹果的事情，这样才想出那是布洛基的爸爸。往后一切便豁然开朗了。
我的眼帘浮现出一个很清秀的少年，他虽然比我大一岁，但个子并不比我高大。他就是布洛基。虽然大约在一年多前，我们曾是邻居，他是我的玩伴，但我的记忆始终不能想到这点。久久，他的轮廓才鲜明地显现出来。他经常戴着有两只角显得奇形怪样的手织青色毛线帽子，并且，口袋里经常装着苹果或面包片，还有，一碰到无聊时，他就有现成的主意和游戏提议出来。他平常总是穿着西装背心。这一切的一切都使我非常羡慕。起初，我并不以为他会有多大的力气，有一天，一个名叫巴罗勒的铁匠孩子，出言讥笑那顶他母亲手织的有角帽子，被布洛基揍得惨兮兮的，从那以后的一阵子，我对他怀着恐惧。他有一只养得很驯的乌鸦，因为在秋天时给它喂了太多的嫩马铃薯，终于死了。我们便帮他埋葬，用箱子权充棺材，但因为箱子太小了，怎么也没法盖上，最后也只得将就一点儿。我像牧师一般嘴里念着告别式的祭辞，布洛基竟听得哭出来，我的弟弟看了不禁笑出声来。于是他就打我弟弟，我不能眼看小弟无辜受欺，也挥手招架，弟弟呜呜地哭着，我们就这样不欢而散。后来，布洛基的母亲来我们家里，转告说布洛基已感后悔不迭，请我们在下午去他家里；他要用咖啡和自做点心招待我们，并且说点心已经上灶了。我去做客时，我们一边啜饮咖啡，布洛基一边说一段故事给我听。
现在我虽然已记不起那个故事的内容，但每当回忆及此，就不觉好笑。
这只是个开端而已，紧接着我的脑海里同时又浮起许多做过的事情。夏秋两季间，我们的交往最密切。大家都认为布洛基是我的好友。这几个月来，他就一直没来找我，我也几乎把他忘得干干净净。如今它们却从四面八方蜂拥过来，正如一到冬天五谷收成时，鸟类一齐群集过来一般。
有一次，那是一个晴朗的秋天，木匠家的老鹰从马车的车房逃出去了。那只鹰的翅膀本来被剪掉，后来又逐渐长了出来，终于挣脱嵌在脚上的小锁，飞出狭窄黑暗的车房，从容不迫地停在家对面的苹果树上。十余人站在他家前面的大街上，有的仰头上望，有的互相交谈，研究对策。威猛凶悍的老鹰静静地站在那里向下俯瞰着。布洛基以及我们这些小孩子们也挤在人群中，紧张得不敢喘一口大气。
“这下子可不会再飞回来了！”不知哪一个人大声说道。但男仆人格多洛普却说道：“若能飞的话，老早就飞越过山谷去了。”老鹰用爪紧紧地抓住树枝，好几次试着振动它的大羽翼。我们既恐惧又兴奋，不知道那只老鹰会飞走呢，还是只有盘踞在那儿。最后，格多洛普找来了梯子架上去，木匠自己攀登上去，伸手去抓那只老鹰。于是它又开始猛烈地挥动翅膀挣扎想要脱离树枝。我们这些小孩子都紧张得胸口怦怦跳动，几乎快要窒息，屏神静气地凝视不断振翅的美丽大鸟。之后，精彩的时刻来临了。那只老鹰挥动翅膀两三次，它大约是知道自己还有飞翔能力，便示威似的缓缓画一个大圆形，逐渐向高空上升，最后小得像麻雀一般，静悄悄地消失在闪耀的空中。虽然老鹰早已消失无踪，但大家仍伸长脖子，在那里凝立着，视线在空中搜寻。在那当儿，布洛基突然好像非常兴奋地跳起来，叫道：“飞吧！飞吧！你又可恢复自由之身了！”
——还有一次，事情发生在我们家附近的手推车店。
每当下大雨时，我们就蹲在那家手推车店避雨。在微暗的天色中，两个人挤在一起，倾听滂沱大雨的哗哗声，眺望着中庭的凹地，形成大小不一的河川和湖泊，雨水溢出相互交叉，变成各种形状。有一天，我们就那样蹲着，竖起耳朵。布洛基开口说道：“你看，快要形成诺亚（注：《旧约》所载人名，系一义士，因此当大洪水来临时，神特地指示他造一方形船，其家族及动物等因而幸免于难）的大水灾了！怎么办？雨水已涨到森林旁边来，附近的村庄快要被淹没了。”于是我们在倾盆大雨中，一边凝听远方轰隆汹涌的怒涛声，一边环顾中庭，各自绞尽脑汁，筹谋脱除水困的办法。我说，我们可用四五根木材编成木筏，这样两个人就可在水上漂游了！话刚出口就惹来一顿痛斥，他骂道：“是吗？如若那样，那么，你的爸妈和弟弟，我的爸妈和猫儿，该怎么办？难道你不想带他们一起走吗？”兴奋和危险之余，一时我并没考虑到那么多的事情，我为替自己辩解，于是撒谎道：“当然，那是假定大家已经被淹死的情形下，才这样做。”但他似乎很认真地想象那种情景，悲伤地沉思着，好半晌，才说道：“再想想别种方法吧！”
他那只可怜的乌鸦还活着时，不论走到哪儿都是乱蹦乱跳的，有一次，我们把它带到我家的凉亭，把它摆在横梁上，它自己没法下来，常在梁上走来走去的。我把食指伸到它的前面，开玩笑地说道：“喏！雅克波！咬咬我的手指！”说着，它就啄了我的手指，虽然并不很痛，却把我惹火了，正准备打它几下作为惩诫。但布洛基扳住我的身子，直到他的宝贝鸟儿提心吊胆地走下屋梁，逃脱灾难，他还一直紧紧地抓住我。我挣扎嚷道：“放开我！那畜牲咬了我！”就这样两人扭成一团。
“是你自己叫雅克波咬你的嘛！”布洛基叫道，他坚决声明，鸟儿一点儿都没错。对他的强横，我也很气恼地答道：“随你的便吧！”暗地里下决心，要找个机会修理那只乌鸦。
随后，布洛基就走出庭院回家去，走到中途，又折转身来向我招呼，等候我。他挨近我身边说道：“喏！我已经和雅克波约法三章，以后再不会侵犯你了。”我默不作答，僵持好一会儿，他告诉我说要送我两个大苹果，我接受了，于是他才回家。
不久，他家院子所栽的苹果成熟了。他遵照诺言送来两个最大的苹果，这一来，我反而感到不好意思，毫不犹疑地拒绝了。最后，他说道：“请收下来吧！这不是因雅克波的事，我早就准备送给你了！你弟弟也给他一个。”
这样，我才收下来。
——有一段时间的下午，我们常在草坪上奔驰跳跃，从那里走进森林中。密林下长满柔软的青苔，玩累了，我们便坐在地上。几只苍蝇在菌上嗡嗡呻吟着，许多不知名的小鸟飞舞着，树枝吱吱嘎嘎响着。这时我们的心情非常愉快，几乎忘了交谈。如果有一方突然发现到什么特别的东西，就会指着那个方位，告诉对方。我们的身前，虽然有温和的绿色光线流动，但森林深处一片黑压压的，使人感到恐惧。簌簌的树叶声和着小鸟的鸣声，如同以魔法造成的童话秘境，形成一种神奇异样的声响，似乎蕴含着许多意味。
有一次，布洛基因为走得发热了，就脱下外套和西装背心，在青苔上躺着，躺了很久。当他翻转身子时，一边的颈子裸露着，白皙的肩膀上露出一道长长的红色伤痕，我很感惊奇。本想立即问他，那一道伤痕是怎么来的。以前，我常有“幸灾乐祸”心理，总喜欢打听人家不幸的事情。但不知怎么的，我突然不想过问，便装着什么也没看到的样子。同时，对布洛基带着这么大的伤痕，反而怀着怜悯的心情。心里想着，他那时一定流了很多血，疼得不得了吧！霎时，我觉得我俩之间似乎更亲近了，不过，我当时却没说出什么话来。之后，我们就一起离开了森林。一回到家里，我就到房间取出一把非常精致的玩具手枪，这把枪是用一种名叫“接骨木”的树干木头所制成，是我家男仆在以前做给我的。我又折转出去，准备把枪送给布洛基。起初，他说我是在开玩笑，后来仍一直不肯接受，还把双手绕到背后去。不得已之下，我只好把枪塞进他的口袋内。
——就这样，往事接二连三地复苏过来。我又记起在小河对岸的枞树林的事情。有一次，我看到枞树林里有小鹿出现，就招呼他跑到那边。那里，林木参天，林深荫广，踏进树干间褐黑平滑的地面，到处走遍，也看不到小鹿的影子，只看到在裸露的枞树根间，躺着许多大岩石，每一块岩石上都有一处约莫像手掌大的场所，茂茂密密地长着色泽明亮的细长青苔，好像是绿色的小痣一般。我正想把青苔揭下来，但布洛基急忙阻止道：“不行呀！你可不能取下它！”我问为什么，他解释说：“那是天使经过森林时所留下的足迹，天使一踏上岩石，石头上立刻会长出那种青苔。”那时，我们把找寻小鹿的事情都抛到九霄云外去了，就在那里等候着，看看是否会碰到天使的来临。整座森林，又恢复死一般的寂静。黑褐色的地面上，太阳的明亮斑点遍地散落。远方笔直的树干，密集地并立着，有如高耸的红柱墙壁一般。仰头上望，繁茂的黑树冠上面，就是青色天空。凉风吹拂，风声微弱得几乎听不到，周遭一片死寂，我们俩都怀着严肃和不安的心情，心中自忖也许天使就快要来临了。过了半晌，两人突然一起默不作声地离开那里，穿过许多岩石和树干旁边，走出森林。踏出草原，越过小溪后，我们又回头向森林那边看了良久，才匆匆忙忙赶回家。
那以后，我曾和布洛基吵了一架，旋即言归于好。快到冬天时，布洛基病倒了，爸妈要我去探他的病，我去了一两次。他一直躺在床上，几乎不曾开口说话。他母亲给我半个橘子，但我总感到局促不安和无聊，探病的情形只是这样而已。那一段期间我就找弟弟、雇来的长工尼克尔或者女孩子们玩耍。这样经过了很长很长的时间，雪下了又融，融解后又下；小河结冰了，又融解了，成茶褐色，然后又变成银白色；河水涨高了，从上游流下来许多溺毙的猪和木材；我家的母鸡孵出小鸡了，其中死掉3只；弟弟患了病，又治愈了；仓库的粮食已吃光，又开始下田耕种了；大人又在屋里纺纱织布——这一切都是在我和布洛基的交往中断时所发生的事情。如此，他在我生活里，逐渐远离，以至消失，终被我完全忘却——一直到现在，直到今晚微红的灯光从钻孔泻过来，我听到爸告诉妈说“没救了！恐怕拖不到春天！”为止。
在许许多多纠葛错综的回忆和感情中，我沉沉入睡。
第二天，一碰上一些琐碎忙碌的事情，对于业已不相往来的玩伴的记忆，也许将会消失无踪吧！纵有，恐怕也不能恢复先前那样新鲜强烈吧！然而，第二天吃早饭时，母亲随即问道：“你还记得从前经常和你一起玩耍的布洛基吗？”
我大声回答：“记得呀！”妈妈仍一如往日以她那温柔的口吻继续说道：“春天到来时，你们就可以一起去上学了。但是，现在他的病况很严重，到时恐怕没法去上课；你去看看他好吗？”母亲很严肃地说着。
我记起昨晚父亲所说的话，虽然感到恐惧，但同时也有一种见识见识恐怖事情的那种好奇心，因为父亲曾说过，死神已显现在布洛基的脸上了，对我来说，这事对我真有说不出的恐怖和吸引力。“好的！好的！”我连声诺诺。
母亲严厉地告诫说：“别忘了他是患重病的人，今天去可不准找他玩，也不能有打扰他的举动！”
我在那天清早立刻前去，遵照妈妈的嘱咐，一动身就小心翼翼地努力保持静肃。沐浴着早晨凉爽的阳光，经过两棵已落叶的栗树背后，走到沉重而略显肃穆的房屋前，我停住步子，等了一会儿，在房门口倾听一会儿，这时，真想跑回家去。久久，我才鼓起勇气，一口气驰过三个铺红砖的台阶，再穿过一座半掩着的门，一边走一边四下观望，然后才敲敲下一座门。布洛基的母亲是个娇小、庄重、慈蔼的女人，她开门出来，就拥抱着我亲了我一下，然后问道：“你是来看布洛基的吧！”
她随即拉着我的手走到二楼的白色门前。我凝视她拉我的那只手，它仿佛是天使或魔鬼的手一般，正带着我走进我幻想中的恐怖奇异的场所。我的心脏焦躁剧烈地跳动着，有如在向我提出警告。我裹足不前，畏缩地踌躇着，她母亲只得连拖带拉地把我扯进房间去。那是一间光线明亮、干净舒适的小房间，我战战兢兢浑身发抖地站在门旁，凝视明亮的床铺，她母亲便拉着我走到那边去。于是，布洛基就朝向我们这边看过来。
我仔细端详他的脸庞，脸形确是瘦削多了，但看不到死神，只看到一种很微妙的光彩。眼神有点儿异样，似乎充满毅力和安详的神色。看到这里，又令我想起，那天在鸦雀无声的枞树林中，满怀不安的好奇心，屏息静气地伫立等候天使的脚步从旁边通过时，那相同的心情。
布洛基伸出手来朝着我点点头，那是发烫干燥、瘦骨嶙峋的手。他母亲爱怜地抚摸他，然后跟我点点头，就走出房去。我独自站在他那小而高的床铺旁，凝视他，好半晌两人都没作声。
“哦！我们又见面了！”良久，布洛基说道。
“是的！”
他又问道：“是你母亲叫你来的吗？”
我点点头。
他似乎很疲倦，又把头落在枕头上。我一时不知该说些什么话才好，只有一边咬着帽穗，一边继续凝视着他。他也朝我注视，随即微笑了一下，然后闭上眼睛。
那时，他的身体微微向旁侧挪了挪，在那当儿，我突然看到他白衬衣纽扣的缝隙间，有红色的东西晃了一晃，那是他肩膀上的大伤痕，一看到它，我突然情不自禁地哭出声来。
“咦！到底是怎么回事呀！”他立刻问道。我没作答，只是一味地哭泣。质地粗厚的帽子擦着我的脸颊，到后来有点儿痛。“为什么哭呢？告诉我呀！”
“没什么！只是想到你病得很重。”我回答道。实际上那并不是真正的原因，实则是从前所曾感受到的那种像大波浪一般充满强烈同情的情怀，又突然在我心田里涌现，一时找不到出口发泄，才哭起来。
“我的病并不那么严重呀！”
“很快就会痊愈吗？”
“嗯！大概吧！”
“到底什么时候才会好？”
“不知道，总需要一段时间吧！”
没好久，我才发觉他竟睡着了。我又在房里侍了一会儿，才转身下楼，返回家里。母亲并没追根究底地盘问经过，我松了一口大气。她看到我的神态异常，似乎已洞悉这一趟探病无形中已让我体会到什么东西。她一句话也没说，只点点头摩娑我的头发。
尽管如此，那一天，我仍是胡作非为地乱闹一气，大概不是跟小弟吵架，就是去逗弄在厨房工作的女佣，要不然就是又跑到濡湿的草原上尽情玩耍，弄得浑身脏兮兮地回到家里……总之，必定有这一类的事情。因为，直到现在我还记得很清楚，那天晚上母亲曾以分外慈爱的神情，严肃地凝视着我——也许母亲是想在默默不语之中让我回忆起那天早上的事情。我也因为很能体会到母亲的心意，而感到后悔不已。母亲似乎察觉出我的后悔之意，做了很奇怪的事情。她从窗边的平台上，端出一个装满泥土的小花盆，拿到我跟前，盆中放着黑乎乎的球形根部，已经长出淡绿色的尖形嫩芽。是风信子。母亲端给我时，附带说道：“这个花盆就交给你，你要留心照料它，再过不久它就会开红色的大花朵。以后你务必要注意，不要碰到它，也不可搬来搬去，同时不可忘记每天都要浇两次水，你如忘了，我会提醒你的。等到开出美丽的花朵时，送给布洛基，他一定很高兴的，你说是吗？”
母亲催我上床就寝，躺在床上后，我一直想着花的事情，我暗自期许，照料这朵花是我攸关名誉的重大任务。但到第二天早上，我又把浇花的事情忘得一干二净了，因之，被母亲注意道：“布洛基的花怎么样啦？”起初的那段期间，我老是非被母亲再三提醒不可，虽如此，但在当时仍没有什么东西能比这盆花更能占据我的心田，并给我幸福的感觉。其实我家屋里和庭院中，还有许多其他更硕大更美丽的花，父母亲也常叫我去照料。但，这是破天荒第一次郑重地赋予我任务，要我全力以赴去修整看顾这种小植物。
最初几天，这朵小花似乎萎缩得毫无生机，好像什么地方有了故障。我先是为它悲伤，接着开始焦急，于是母亲说话了：“喏！现在这盆花，就跟病重的布洛基一样，这时候，更要加倍怜爱，加倍照顾它。”
我也很能了悟母亲的这种比拟，随即产生一种新念头，现在，我完全受到它的支配了。我感觉到这朵成长艰苦的小植物和罹病的布洛基间，隐然有一种神秘的关系。不独如此，我更有坚定的信心，如果最后风信子能开出美丽的花朵，那么，我的朋友也必定可获痊愈。反之，若开不出花，布洛基大概就要不治身死了。这样，我如对它掉以轻心的话，那就罪责非轻了。我心里一画好这种念头的轮廓，就开始戒慎戒惧地守护花盆，好像是爱惜着只有我自己才知道的宝贝一般。
第一次探病的三四天后，盆花的成长情形仍非常恶劣——我又跑到隔邻的布洛基家去。布洛基仍一直躺着。我什么话也没说，只是站在床铺旁，注视病友安详宁谧的脸孔，他的视线一直对着白被单。他不时张开眼睛，随即又闭上，除此外，身子都没动弹。若是一个年长又聪明的人，恐怕多少会感觉出，布洛基的小小灵魂已经很不安定，难免联想到天国的事情了。我渐觉房里的死寂气氛有点儿恐怖，那时，正好他母亲压低脚步声走进来，温婉地拉我出去。
过后几天，我的心绪便开始舒展开来，因为我一手照料的盆花，已开始带着新的喜悦和生命力，长出尖形嫩叶。如今，他的病情也大有起色。
“你还记得雅各布活着时的事情吗？”他问我道。
于是我们把话题转到乌鸦的事情，模仿雅各布所学的那3句模糊不清的话语。接着，我又提到以前经常在我家附近停留的那只灰红色鹦鹉。我滔滔不绝地说着，虽然布洛基不多久就疲倦了，然而那时我已完全忘却他是个病人。我说，从前有一只鹦鹉，大概是迷路了，常常在我家附近出现。有一次，家里的老男仆，看到那只美丽的鸟停在仓库的屋顶上，立刻挂上梯子，想去捕捉。他爬到屋顶后，小心翼翼地挨近它身边，鹦鹉就开口道：“您好！”于是，老仆人立刻脱下帽子说道：“真对不起！因为我一直以为你只是一只鸟。”
我说这故事时，心想布洛基听了一定会噗地笑出声来，但他并没立刻笑出来，我惊奇不已地注视他，他只是优雅地微笑着。他的脸颊比从前稍微红润些，但一句话也没说。
那时，我突然感到他似乎比我年长好几岁。我的愉快心情瞬即消失，代之而起的是困惑和不安。因为我明显地感觉到，如今我们俩之间，似乎已涌起某种新的东西，使我们疏远，隔绝。
一只很大的冬蝇，在房里嗡嗡地飞旋。我问他，可不可把它捕捉住。“不，放它去好了！”布洛基答道。这句话我也觉得带着大人的口吻。我怀着拘谨的心情离去。
归途中，我生平第一次感受到初春的美丽，缥缈朦胧，有如罩着薄纱一般令人心旷神怡。这种感受，直到几年后——童年时代的后期，才让我重新体验到。
虽然，我无法说明那是什么情形，是如何感觉而来的，我只觉得一股和煦的微风吹过，湿黑的土块在田边高高隆起，形成田畦，闪闪发着光，空中飘浮的南风，味道大异往常。同时，口里真想哼出歌来，但，心里好像被什么压抑着，催促我要沉默，才立刻中止住了。
这短暂的归途，给予我非常深刻的印象，虽然无法记清琐碎的事情，不过有时当我闭上眼睛，思潮落在那段时间的话，我便会认为当时稚龄的我，已感受到大自然的美——正如艺术家或诗人所憧憬、所描绘的造物主的赠物，美得毫无瑕疵的大自然。虽是短短不到两百步的路程，但在那条路途中，在它的上空，在它的路旁，我所经历的生活和事件，比我后来在许多旅行中所体验的，丰富得多多。
已落叶的果树，树枝盘错纠缠，细枝的前端，朝天空长出含树脂的赭红色幼芽，和风和层层的云朵在它上面越过，下面是光秃的地面，洋溢着春天的气息。雨水淤积，沟里的水流溢在道路上，形成一条狭窄而混浊的小河，水中漂流着飘落的梨树叶和茶褐色的木片，像是片片小舟，在水中急驰，碰上岸边的障碍物，仿佛正在体验着喜悦、痛苦等等变幻莫测的命运。我也随着它们一起体验。
突然，一只不知名的黑鸟在我眼前的空中盘旋飞翔，摇摇晃晃之余，突然振翅发出长而高亢的鸣声，闪烁翩飞，最后小得像尘埃一般，终于消失于高空中。我的心在惊异之余也随着一起飞去。
一辆空的运货马车向这边奔驰而来，响起咔拉咔拉的声音，我目送着它一直到转角处。雄健的怒马从未知的世界而来，撩起我朦胧美丽的思维，随着它，又逐渐向未知的世界消失。
那些只不过是两三个小小的回忆而已。一个小孩子在一时半刻之间，哪有可能把那看到的石头、植物、鸟、空气、颜色、影子等等，一一说出对它们的感触呢？也许那些立刻被我忘记了，但已渗进往后年年岁岁的命运和变化之中。在我的心田里，地平线的独特色彩，屋里，庭院或森林的物体响声，形色不同的影像，或者不知从何处飘来的弥漫空中的香味，这些东西经常突然间，像云彩一般不声不响地在我心中撩起往日的回忆。虽然印象模糊无法一一识别出来，但不管任何一种仍与当时无殊，令我觉得甜美无比。因为自然界的景物或一石一鸟和我之间，都有着深刻的生命的联系，同时也因为那些痕迹一旦消失，我也会努力去搜寻。
那期间，我的盆花已大有欣欣向荣之势，叶子高伸，一天此一天茁壮，同时，我的欣慰和友人痊愈的信心，也与日俱增。不久，蓓蕾微绽，开出带着白色边缘的美丽红花，但在得意扬扬心情激奋之余，把要将它小心谨慎带到隔邻送给布洛基的事情，忘得一干二净了。
之后，就是晴朗的星期天。黑油油的田里已经长出细细的绿幼芽，云朵镶上金黄色的边缘，濡湿的道路和中庭、前庭中，映着沉稳澄澈的天空。布洛基的小床铺是靠在窗边的。窗子边缘的嫣红的风信子花，迎着太阳光闪耀。布洛基要我略微扶起他的身子，倚着枕头。他和我交谈，比往常多出少许。温暖的阳光恣意地在他那蓬乱的头发上闪烁流泻，红透他的耳朵。我也变得非常爽朗，心想布洛基一定很快就可获痊愈的。他的母亲在旁边坐着，她认为我们已经谈得差不多了，便拿出珍藏已久的黄澄澄的梨子给我，遣我回家。我在下楼时就啃起梨子来，好脆，好甜，像蜂蜜那样甜，腮边和手上沾满梨汁，在半路上，我把吃剩的梨核，猛力一掷，画出高弧形投到水田里。
第二天，雨尽情地下个不停，我没法出去，把手洗净后，漫不经心地翻翻画有插图的《圣经》，那里面有许多我所喜爱的故事，其中最喜欢的是乐园的狮子、摩西的幼儿等几篇。雨不停不歇地连下两天，下得我心头火起，大半个上午，都是在窗口注视雨点飞溅的中庭和白杨树，接着就依次把我所懂得的室内游戏都搬出来玩。做完后，已近傍晚时分，我又跟弟弟打了一架。这是常有的事，先是彼此都使坏，最后弟弟说出很难听的话骂我，我就揍他。他边哭边跑出房间，穿过走廊、厨房、楼梯、卧室，逃到母亲的怀里。母亲叹叹气，没理睬我，然而在父亲回来后，就把我们打架的事情一五一十转告他，父亲处罚我一顿，训了我一阵，就上床休息。我连辩解的余地都没有，觉得好委屈，不禁流下泪来，但没好久就睡着了。
大概就是第二天的早晨，我又去布洛基家，一站在他的床铺前，他母亲就频频把手指放在唇上，似有所警告地注视我。布洛基闭着眼睛微带呻吟声地睡着，我怀着不安的心情一直注视他的脸庞。他脸色苍白，痛苦地扭曲着。他母亲拉过我的手放在布洛基的手上时，他睁开眼睛，一瞬不瞬地凝视半晌，眼睛大大的，变样了。凝视我的时候，好像在看遥远的地方一样，眼神很奇特，很冷淡，好像根本不认识我，对我很感诧异，又好像是在思索其他更紧要的事情一般——不久，我就颠着脚尖轻悄悄地走了出去。
那天下午在他母亲的央求下，我跟他说了一点儿话，他就昏昏睡着了，一直继续到傍晚，这期间，他的心脏微弱地跳动着，终于徐徐地消逝了。
在我上床就寝时，我母亲已经知道那件事，但在第二天早晨喝完牛奶后她才告诉我。我听后整天都像梦游病患者一样不停来回踱步，老是想着布洛基到天国去了，他自己也已变成天使。我不知道他那肩上带伤痕的瘦弱小身躯，是否还在隔邻的房间睡着，至于埋葬的事情，压根儿没看到，也没听过。
有一段时间，我脑海中频频萦绕着这件事；故友的影子，自近而远，终于消逝。不多久，真正的春天，出其不意地来临了。山林中，黄黄绿绿的鸟儿在飞翔。庭院里，飘荡着蓬勃茁长的芳香；白杨树微微绽开的幼芽，柔嫩翻卷的嫩叶，向外探索着；每一条沟边的田畴闪耀着黄金色，粗壮的稻茎迎风摇曳，似乎在笑了。
婚事
雄鹿胡同中有一家卖夏布一类的古朴布庄，这家店铺和附近的几家商店一样，还未受到时代新潮流的影响，但生意仍非常兴隆。这家布庄，在客人回去时，即使是二十多年来的老顾客，也会说声：“请下次再来惠顾！”偶尔，来了老太婆想以德制尺寸来买束发带或花边布之类的零碎布片，他们也不惮其烦，一丝不苟地拿出德制尺来应待。负责接待顾客的，是迟迟未嫁出的店家千金小姐和一个雇用的女店员。店主从大清早到晚间也在店里不停地忙着，但很难得开口说一句话。他大约是七十来岁的老人，身材出奇矮小，脸色红润如蔷薇色，斑白的胡须修剪得短短的。大概在早年就已秃顶的头上，一年到头覆着质地硬厚的帆布料圆形头巾，上面有草花和波浪形的刺绣。这位老人名叫安多拉斯·王格尔德，是这个镇上道道地地值得尊敬的老乡绅。
这位身材矮小沉默寡言的商人，任谁也看不出他有今天的成就，他数十年来一直是这个样子，年龄老迈时固是看不出，就是年轻时，也不会让人认为他会有什么特别。但安多拉斯·王格尔德也应该有过他的少年时代和青年时代。问问当地的父老，他们也仅能告诉你，他从前有个绰号“矮仔王格尔德”，在背后被人家叫得很响亮。实际上，大约在35年以前，他曾经有过一桩很不寻常的“事件”，虽然现在任何人都不会说出，不会去打探那件事的经纬，但在从前的格尔巴斯欧这一地带，可说是家喻户晓，无人不知。那就是关于他的婚事的曲折。
年轻时的安多拉斯，从学校时代起就很不喜欢和人来往和交谈，所以，不论在什么场合，总觉得自己似是多余的人，并且觉得好像大家都在盯着他似的。因而一开始就对人非常小心，非常客气，事事总是让步，不敢忤逆人家。对老师是出自衷心的尊敬，对朋友则是掺杂着欣羡的恐惧。别人绝不可能看到他在小巷中或游戏场所出现，仅能偶尔看到他在河里游泳。冬天时，只要看到少年朋友手里抓着雪块，他便吓得立刻蹲下去。他只有成天在家里抱着姐姐留给他的洋娃娃，快乐地玩着；或是在柜台上，用天秤称一称面粉、盐、沙等，把它装进小袋里，然后又倒出来，重新包好，再去称一称，就这样反复玩着。此外，他还喜欢帮母亲做一点儿家事，跑跑腿替母亲买东西，再不然便是在小院子里找寻附在莴苣上的蜗牛。
虽然同学们经常欺负他，戏弄他，但他绝不生气，几乎可说没有什么事情足以惹他生气的。大体来说，他是个很容易满足的人，日子倒也过得很逍遥惬意。他把朋友之间可以发现到而无法给予他们的友情和感情，统统送给洋娃娃。他父亲早已过逝，他又是迟来的孩子，母亲虽希望他争气坚强一点儿，但仍是任其所好，对他言听计从，宠爱有加。当然，这种溺爱多少怀着几许同情之心。
自离开学校后，他这种不好也不算坏的状态，只是继续到在镇上的迪尔兰商店见习一年期满为止。那时他虽只有17岁，但那渴望爱情的心灵，开始走向截然相异的路径，一向羞怯腼腆的青年，也逐渐学会瞪大眼睛直盯着小姐们，在他的心胸中奠定起异性爱的圣坛。他的爱情愈是走上崎岖坎坷的路径，那种热焰愈发高涨燃烧。
他有许许多多认识和看到妙龄女郎的机会，因为年轻的王格尔德在见习期满后，就在他伯母开设的夏布庄工作。伯母无子嗣，他必是将来的继承人。这家布行，每天每天都有小孩子、女学生、年轻小姐、老处女、女婢或太太们前来，翻弄翻弄布料或发条，选选花边或刺绣之型，有的褒奖两句，有的嫌这嫌那，有的讨价还价，有当场成交的，也有因货色不如意又前来兑换的。安多拉斯总是腼腆而殷勤地接侍，一下子拉开抽屉，或上上下下脚垫子，取出货品；一下子又要折叠或包装，或是写写订单，告知价格。每一星期中，他就会对不同的女顾客寄以倾心。他红着脸颊怂恿人家买花边或毛线，写结账单时手脚颤抖，等到美丽的小姐爱理不睬地走出店门时，他心口扑扑跳动，手按着门框，说道：“欢迎再来惠顾！”
为了使自己所思慕的那些美丽小姐对他能有好印象，安多拉斯注意起打扮来了，并且学习各种礼节风度。
每天早上第一件事情就是缜密地梳起他那明亮的金发，衣服和汗衫弄得干干净净，焦急地等待着胡子赶快长得茂密。迎接顾客进来时，有他一套高雅的鞠躬姿势；对于递货品给客人时也有他的独到心得：左手手背平放柜台上，一只脚微微弯曲，用另一只支撑身体的重心；微笑时也能表现出充满幸福光辉的神色。此外，他还经常搜罗新鲜美妙的恭维辞。那些话虽然大抵都是由副词所构成，但他时时刻刻都不忘记，同时尽量想办法使那些词汇听来更新鲜，更悦耳。他原本不擅口才，也羞于开口，很早以来，就很难得说出有主语、有述语的完全语句，所以他便找出一种“与众不同”的用语来补救。他习惯说些不能完全表达意义或者毫无意义的话，认为这样可使听者以为是很“耐人寻味”的话，以为他是富于说话技巧的人。
如果有人对他说道：“你今天蛮有精神的嘛！”矮子王格尔德就答道：“的确——啊真的——总之——对不起——实际上——”女客人问说：“我可以拿走这夏布了吧！”他就答：“啊！是的，真的，当然，可以这么说，完全正确。”如果有什么人问他的身材模样，他就笑，“对不起——当然健康——非常快乐——”尤其在可让他出风头的场合，他总少不了说几句“尽管如此”“总之”之类的话。当此之时，他的全身，从弯曲的头顶到支撑着身体平衡的脚尖，都充分露出殷勤和聚精会神的表情。但最足以显现他的表情的是他的长脖子。瘦瘦细细的，青筋暴露，缀着大得惊人且不时转动的喉结，所以，这位又矮又枯瘦的店员断断续续地回答时，予人的印象是他的颈子几乎占身长的三分之一。
上苍造物，不会没有它的道理。王格尔德显著的颈子，虽然和他的口才不能相称，却也正是一个热情歌手必备的特征。安多拉斯的热爱歌唱，实非寻常可比，不管是说出那最美妙的恭维话时，或装出最高雅的商人姿态时，以至温婉地说出“总之”“话虽如此”时，他的心灵深处激荡的快感，恐怕还不如他唱歌时。他的这种才能在学生时期一直被隐藏着，但踏进青春期后，便逐渐扩展开来，虽然，他的精彩表现不超出门槛之外——总之，王格尔德一向都是小心翼翼、腼腆羞怯的，以他的素性，总是极端秘密地享受他内心的喜悦和艺术，绝不会让外人知道。
晚上，从饭后到就寝的一小时间，他便隐在自己的房间里，唱起抒情歌曲，深深陶醉其中。他的歌声属于相当高的男高音，功夫不到的地方，就设法以表情来弥补。那时，他眼睛里洋溢着微微湿润的光泽，梳得很漂亮的头微微后仰，随着歌曲的抑扬，喉结也跟着上下升降。他最喜爱的抒情歌是《燕子归去时》。当唱到“别了！啊悲伤的离别！”这几句时，他拉长颤抖的声音，有时，眼里还蕴满泪珠。
他在商场上的经历，进展得很顺利，本来他还想到大城镇去磨炼两三年，但不久后，他已成为他伯母店里不可或缺的助手，他伯母不放他离开。将来，他是该店的继承人，可以保证他一生表面的幸福，但他心灵的憧憬则不如此，尽管他秋波频送，尽管他装得彬彬有礼，但在一般小姐，尤其是美丽女性的心目中，他不过是个滑稽人物而已。在连遭失意之余，他几乎对任何女孩子都表中意，只要有小姐对他稍微有所表示，他都愿意将她迎娶过来。但依旧没有一个这样的小姐闯进来。虽然他的恭维词汇已逐渐洗练，漂亮衣服也愈来愈多。
只有一个例外情形，但他几乎是毫无所觉。有一个名叫琪夏西·波蕾的小姐，对他总是非常亲切，对他的事情似乎很关心。当然她长得并不美，也不年轻，年龄大他两三岁，可是非常忠厚纯朴。此外，她出身在一个富裕的手织加工家庭，居家勤劳，颇得邻里的赞扬。街上邂逅，王格尔德跟她打招呼时，她必定很亲切诚挚地回答，来到店里，也是很温文和气，毫不矫饰，使他应付起来毫不费力。而她，却把他的那一套商人的亲切款待，当做他的真情。总之，在王格尔德看到她时，只是不觉讨厌，除此外，对她根本没有过一点儿绮念。她离开店里时，不会使他惘然若失，她不过是少数不放在他脑海中的未婚少女之一。
有时，他把希望寄托在新买的高级皮鞋上，冀图引起女孩子的注意，有时寄托在美观大方的围巾上，对他那逐渐伸长的胡子更是珍惜无比，最后，他还从一个行脚商人手里购得一只镶着大猫眼石的金戒指。那年，他是27岁。
但一直到30岁，他依然带着满怀的憧憬，在婚姻生活港口的遥远处，围绕逡巡。母亲和伯母认为大有加以过问促使事情进展的必要。于是他那已达高龄的伯母，在谈话中就透露出，她希望在她还活着的时候把店务移交给侄子，但也希望他能顺利地找个镇上的女孩子结婚。这正和他母亲的心意不谋而合。两老协商的结果，一致认为最好让孩子去参加社团一类的组织，俾能学些和女性交际的事情。他母亲知道爱子非常喜爱歌唱，所以，话中隐隐暗示，要他申请参加歌唱会。
尽管王格尔德厌烦社交应酬，但原则上也同意这个意见，但他提议说，他比较喜欢属于严肃方面的音乐，希望能参加圣歌班。其实，真正的理由是玛格丽特·迪尔兰也是圣歌班的一员。她是从前王格尔德受雇见习时老板的千金，大约在二十岁左右，是个非常美丽又活泼的姑娘，最近，安多拉斯正在暗恋她。这也是因为好久以来，他始终找不到年龄相若的未婚小姐，最少是找不到美丽的小姐。
母亲对于圣歌班也颇表赏同。这个班在夜晚聚会，虽然热闹的程度比起一般歌唱会差一大截，但会费便宜得多，并且平常练习和正式演唱时，也不乏和良家少女聚集的机会。因此，他母亲立刻带着孩子来到主持人兼指挥的寓所。主持人是一位上了年纪的学校教师，他很亲切地接待他们母子。
“哦！王格尔德先生！”他问，“这么说，你是想加入我们的圣歌班一起学唱歌？”
“嗯！是的！请……”
“你从前唱过歌吗？”
“是的！但不当……”
“那么，你唱一首看看。任何一首你还记着的歌都可以。”
王格尔德又像少年时一样，满脸晕红，连一句也唱不出来。那位教师再三再四从旁劝说，最后似乎显得很不耐烦，大有生气的模样，他才抑住不安，望着静坐在旁眼中露出失望神色的母亲，开始唱起平素他所喜爱的一支歌。由于心神不集中，连最初的节拍也唱错了。
老教师以善意的眼色向他示意，他才郑重其事地唱起来。唱毕，老教师下评语说，他唱得很不错，也很能把握歌曲中的感情，但到底是偏向于流行歌曲方面的素质，何不到歌唱会中去一试求发展。王格尔德慌张失措地正结结巴巴地要作答，母亲随即热心地替他解释。她说，孩子的歌唱得并不坏，只是今天的表现有点儿紧张而已，如果能成为该会中的一员，那就感激不尽；普通的歌唱会根本是另一回事，说来并不怎么高尚，再说，她每年对教会也都有所捐赠。
总之，如能让她的孩子再练习一段时间，必定会有良好的成绩表现。老人试着劝慰他们说，唱圣歌并不是乐事，即使不如此，长时间站在练习台上的滋味也不好受，倒不如在家休息好些。但最后还是他母亲的滔滔雄辩获得胜利。三十来岁的男子竟来申请进圣歌班，并且带着母亲前来助阵，老教师活了这么一大把年纪也是头一遭遇上。这种男人加入他的合唱队，是前所未有的例子，实际上也是很麻烦的事，但这一点一点仍使他暗暗心喜——那不是为了音乐。他告诉王格尔德，以后可以一同前来练习，然后脸带微笑地送他们离去。
