礼拜三晚间，矮子王格尔德准时抵达练习教室，为复活节而做赞美歌的练习。陆续到来的男女歌手，对这位新会员都非常亲切地打招呼。玛格丽特·迪尔兰也来了，微笑着对他颔首招呼。虽然背后好几度传来窃笑声，但他已习惯于被认为是有点儿滑稽的男人，并不以为意。使他惊讶的倒是他发现琪夏西·波蕾也在座，不久，他又察觉到她竟是很受尊敬的歌手之一。她对自己的态度一向都很亲切和睦，唯独今晚出奇的冷淡，似乎在怪他不该挤进这种场合来。但，波蕾与他何干呢？
练习时，王格尔德态度极端慎重。学校时期所学的乐谱常识他还约略记得，所以还可跟在人家后头一小节一小节地低声哼哼，至于整首歌可就没自信全唱出来，他惴惴不安的，生恐被提出纠正。他的慌张神态看在指挥者眼里，既觉好笑也大为不忍心，离去时，安慰他道：“别紧张！耐心学下去，不久就会有进步的！”话说回来，那晚安多拉斯的座位紧挨着玛格丽特，已让他体味到饱餐秀色的满足。礼拜天前后的几天正式排练，在练习台席位中，计划将男高音的位置排在小姐们的后面，他心里乐不可支，心想从今以后到复活节期间，就可以这样站在玛格丽特附近，好好地欣赏她一番。但回头一想，自己的个子太矮，届时站在其他男歌手中间，恐将什么也没法看到，想到这里又不免心头怏怏。他终于期期艾艾地跟一个男歌手吐露，以后在练习台的席位中，他所处立场的困难，当然他并没说真正令他伤感的理由。这位同伴边笑边安慰他说，一定尽力替他争取个适当的位置。
练习完毕，大家匆匆打了招呼各自回家。有几个男人，送女友回到家后，便结伙去喝啤酒。王格尔德独个儿无精打采地在教室前的黑暗广场中伫立，露出怅然的神色目送别人，尤其玛格丽特回家。正好波蕾从面前走过，他一摘下帽子，她便问道：“要回去吗？我们一道路，一起走吧！”他心存感激，两人结伴并行，踏着三月寒意沁人、带着湿气的小巷，回到家中，但除了道声“晚安！”外，一路上都没交谈什么话。
第二天，玛格丽特来到店里，他出来接待。他把长尺挥动得像提琴弓一般，指指点点各种布料和丝绸，问她需要哪一种，说不出的殷勤，服务非常周到。他暗自希望着，她会跟他聊一两句有关昨晚的事情、圣歌班的事情或练习的事情。她果真提起那些话题了。跨出门槛时，她问：“王格尔德先生，真想不到你也喜欢唱歌！你一定唱很久了吧！”他胸口怦怦跳动，“是的——不如说——只是——对不起。”在他的吃吃答话中，她一边轻轻颔首，一边走出，身影消失在小巷中。
“看吧！看吧！”他暗中想着，编织未来的美梦，在整理收拾时，生平第一次把纯毛绦带和半毛质绦带弄错。
复活节已逐渐逼近，按往例星期五的耶稣受难节和礼拜天的复活节，都有圣歌合唱队的歌唱，因此练习次数增加，一星期中练习好几次。王格尔德总是照规定时间准时到场，为不让人家讨厌，他费尽最大的努力，不论对任何人总是善意相待。只有波蕾似乎对他有些不满。现在，这对他们来说不免引为不快。无论如何，她实在是他能够寄以全部信赖的唯一女性，而且他们俩经常结伴回家。他时常下决心想对玛格丽特说出要送她同家的话，终归提不起那种勇气。所以，他都是和波蕾一起回家。最初的几次，归途中都没谈过一句话，稍后，波蕾诘问他，说他为什么那么沉默，是因为害怕她吗。
“不是的！”他吃惊之余又结巴起来，“没这回事……莫若说……真的不是……倒是……”
她微带笑容，又问：“唱歌的味道怎么样？很有趣吧！”
“嗯！当然——非常的——实际上……”
她摇摇头，压低声音道：“你怎么老是在回避我的问话？王格尔德先生！我不能跟你好好地谈谈话吗！”他窘迫无比地凝视她，讷讷地说不出话来。
“我是为你着想才说的！”她继续说道，“你不以为是这样吗？”他猛点头。
“那么，我要问了。你就只会说：‘哪里！总之！对不起！’这一类的话吗？”
“不！我会说的。当然——实际上……”
“你看！又来了，又是‘当然’‘实际上’。请你告诉我，你晚上和母亲或伯母闲话家常不是用德语吗？就以那种语法、那种态度跟我们交谈不就得了！就可以说出有条有理的话了——你不会怪我吧！”
“哪里！哪里！当然，我也想那样做，一定——确实地——”
“那好极了！你仍是个很懂事理的人。那么可以谈谈了。我有一点儿话一直想出口。”
于是她就问起来。她说，一向难得听他唱歌，圣歌班队友的年龄也跟他相差一大截，彼此根本谈不拢，他参加圣歌班实在有点儿反常，到底有何企图？接着又问，在那里，大家经常以他为笑柄，难道他没察觉出吗？她的谈话内容，愈是使他哑口无言，他愈发深切体会出她那一番好意的亲切忠告。他一时也不知该冷淡地置之不答，还是该倾心感谢，犹豫难决之余，不知怎么的，竟感到泫然欲泣。这时，已走到她家门口，波蕾让他握着手，重申道：“晚安！王格尔德先生！你可不要生我的气呀！改天我们再好好谈谈吧！”
他带着满腹困惑，回到家里。想起她那一番直言无讳的话，实在是叫他万分悲伤，但居然有人那样诚恳，毫不矫饰，完全出于好意来告诉他，这是弥足珍贵，也是很足以自慰的事。
在那以后的归途中，他已经可以用一般德语很自在地跟她交谈，一如和母亲聊天时那样自然，这样一来，勇气和自信也随之俱增。在下一个的晚上，他已打算向她表白他的内心话，甚至下决心在必要时也把玛格丽特的名字说出来，然而总是说不出口。因为他知道，即使告诉她，她也不可能对他有所帮助。波蕾也没让他做到那种地步，她突然岔口切断他的告白，说：“你想结婚了吧！是吗？这样才不愧是聪明之举！说真的，以你的年龄而言。”
“年龄太大啦！”他感伤地叹道。但她只是微笑着。他以苦闷的心情回到家里。第二晚，他又把话题引到那些事情方面来。波蕾只是答说：“你是打算跟谁结婚呢？也应该明确地指出来。不过，以你在圣歌班所扮演的角色，显而易见至少对这方面不会有一点儿帮助。以一个年轻小姐而言，自己的爱人被人家当做笑柄，无论怎么说都是无法容忍的事。”
这几句话使他从心底着恼，同时，因为面临耶稣受难节的兴奋和准备，也潜藏着烦恼的阴影。那一天，王格尔德第一次夹杂在合唱队中出现在练习台上。那天早上，他特别细心地整理好服装，戴上装饰华丽的大礼帽，提前赶到教会。他的席位被指定之后，他曾向那位曾经答应说一定会为他的席位问题尽力奔走的同伴，再度提出申诉。实际上那位同伴似乎已把那件事情忘得一干二净，只见他踏在风琴的风箱上，向家人挤眉弄眼。他一边笑着一边搬出一个小箱子，放在王格尔德所站的位置，要他站上去。这样，他不论想看人家，或被人家看，都跟身材最高的男高音同样有利。只是那样站着，很费劲儿，也很危险，他必须要能精确地保持身体的平衡；一不小心跌下去就会滚落在站在胸栏旁边的女孩子们间，怕不要折足断腕？他想到这里，汗水就像雨点般吧嗒吧嗒落下来。因为管风琴的前面部分，是呈狭窄的急斜坡，一直向下延伸到会堂的中廊。但也有令他暗暗自喜之处，因为他的位置紧挨玛格丽特美丽光滑柔嫩的后颈，近得几乎令他窒息。歌唱和礼拜节目全部终了时，他似乎感到已筋疲力尽，窗户一开，钟声一响，他深深叹了一口气。
第二天，波蕾指责他说，他特意垫高位置站立，还显得扬扬自得，根本就成了人家的笑柄。他也保证道，将来必不再以身材矮而引为可耻，但在明天的复活节中，为了不伤害那个搬出小箱子的人的心，打算再用最后一次。她也不好一语道破，那个人搬出箱子，很可能就是在故意戏弄他，只是无可奈何地摇摇头，一任他自己的主意去做，对他的愚笨多少有点儿生气，同时对他的处处替人着想，也深为感动。
礼拜天复活节，圣歌合唱队的节目进行，比以前更加严肃。音乐演奏中，王格尔德只顾在台上拼命维持身体的平衡。演唱赞美歌完毕时，他发觉脚心下的脚垫在摇晃，似乎有摇摇欲坠的趋势，他大吃一惊，只好一动不动地站着以防止不致滚落台上，丢人现丑。他摒住呼吸，身体逐渐蜷缩，痛苦不堪，忍不住发出了微微的呻吟声。虽然总算安然无恙，但眼前的一切，指挥者、中廊、合唱席、金发玛格丽特的美丽粉颈等，一一从他的眼帘消失。整个礼堂中，他只看到露出牙齿的屈着脸孔的合唱伙伴，只看到附近席位的一部分男学生，其余发生的事情一概毫无所觉。熟练的复活节赞美歌，越过他低垂的头顶，欢欣鼓舞地飞翔而去。
风琴弹出最后一曲时，与会者纷纷离开教堂，但合唱团员还留在台上，你一言我一语地商量着。因为依往年的例子，复活节第二天都曾举办热闹的圣歌班远足会。王格尔德一开始就对这次远足寄以很大的期望。不仅如此，这次他也敢对玛格丽特问说：“你也打算一起去吗？”并且问出这句话时，一点儿不觉得别扭和难为情。
“一定去的呀！”美姑娘平静答道，接着又附加一句，“你刚才不难受吗？”说着，她自己已忍不住噗地笑出来，不待他回答，就径自逃走了。这一幕适巧落在波蕾的眼里，她那充满同情和恳挚的眼神，愈发使王格尔德困惑不已，他在刹那间所燃烧起的勇气，也随之急促地压抑下来。因为他想到，远足的事情已告诉母亲，但如果她不赞成同行的话，那么，远足、圣歌会以及一切的希望都落空了。
复活节的星期一，天朗气清，艳阳高照。2时正，圣歌班的会员几乎全都带着亲人或各色客人，在城东郊的落叶松树林下集合。王格尔德偕同母亲前来。远足前夕，他坦白告诉母亲，他正在追求玛格丽特，但希望很渺茫。如果明午的远足中，母亲能助他一臂之力，也许还有一点儿希望。母亲虽然暗自祝福孩子能够称心如意，但总认为玛格丽特太过年轻，也太美丽，和他很不相称。
说回来，去碰碰看，也是无妨。最紧要的是，为了店务，应该让王格尔德尽早娶妻过门。
林中道路相当险峻，大家都爬得很吃力，已没有余力去唱歌。尽管如此，王格尔德夫人却仍能沉下心来，在中途中先喘一口气，然后告诉孩子在这以后的几个小时中，应该如何如何应付等类的事情，然后又特意去找玛格丽特的母亲迪尔兰夫人聊起话来。迪尔兰夫人虽然爬得气喘吁吁，但还可一边听听她所谈的那些各种快乐有趣的事情，并且也保留必要的元气，以便做非回答不可的答话。王格尔德夫人从今天天气很好开始，谈到教会音乐的可贵，进而称赞迪尔兰夫人身体的健康，以及玛格丽特小姐春装的迷人可爱。因为化妆，在途中耽搁一会儿之后，接着她又娓娓道出她的妯娌的夏布店，这几年间惊人的飞跃扩展。迪尔兰夫人少不了要提到有关王格尔德的事情，并大加赞扬，说当年他在她家见习时，她丈夫已经发觉出王格尔德的风趣和他的经商能力。这几句恭维话，说得王格尔德夫人心花怒放，她感叹地回答说，当然，王格尔德是很肯干的，所以业务才能蒸蒸日上。如今这家规模宏大的布店已经等于是他所有，唯一遗憾的是，他对女性向来很腼腆羞怯。他本身并不是没有结婚的念头，也不是他不够结婚的资格，而是太欠缺信心和积极的勇气。
迪尔兰夫人出言安慰这位忧心忡忡的母亲，说她倒不曾为女儿的终身大事问题考虑过，但她可断言，镇上的任何一个未出阁的小姐，应该都很乐意跟王格尔德结亲。王格尔德夫人犹如舔尝蜂蜜似的回味着这几句话。
这段时间中，玛格丽特和一群年轻伙伴已走到老远老远的前面，王格尔德也加入这最年轻、最活泼的小团体中。他的脚本就生得很短，费了最大劲儿，才勉强跟上队伍。
今天大伙儿对他也显得格外亲切，因为在这一群淘气家伙的心目中，这位对女人老是色眼迷迷又胆小无比的矮个儿，可说是特意带来的玩具。美丽的玛格丽特，也曾主动讨来一份任务，不时装作若无其事地把这位单恋自己的男人拉拢进来谈话，说得他心情激奋，心神荡漾，整个人都昏头转向。
不过，那种戏弄法子为时并不太长。可怜的王格尔德已逐渐发觉大家是拿他当消遣。可他也有好法子应付这种局面，但左思右想，还是打消那种念头，并且还极力装出根本没察觉的样子。大约继续个小时过后，大家对他的戏弄，愈来愈厉害，指桑骂槐、讽言讽语，令人难堪的打趣，倾笼而出。王格尔德知道得愈清楚，愈发故意发出大笑声，附和他们。最后，这一伙中有一位身材最高大、为人最粗鲁的药房伙计，对他开了个非常残酷的玩笑，而使这场闹剧落幕。
那时他们正好经过一株高大的橡树旁边。药房伙计说：“我跳高起来看看能不能用两只手攀到这棵树最低垂的树枝。”说着他纵身跳了好几次，虽然跳得很高，但还是够不到。围着半圆形看他表演的参观者，开始嘲笑他。于是他灵机一动，想出一条计策，抓出一个人当做被取笑的替身，一方面又可挽回既失的名誉。于是，他突然转身抓住矮子王格尔德的身子，两手高举，逼着他说：“攀住那树枝！抓住它！”王格尔德遽遭意外，虽是气愤无比，但人在半空中摇摇晃晃的，生恐稍一不慎就会滚落下来。他心想如果不照做的话，恐怕对方不会放他下来，不得已之下，他只好攀住树枝，抓得紧紧的。挟持他的那位伙计，一看到他已抓住，立刻放开手。王格尔德两脚吧嗒吧嗒地乱踢，引起一群年轻人的哄笑。他一边发出愤怒的叫声，一边艰难地吊住树枝。
“放我下来！”他吼道，“赶快放我下来呀！”声音高亢尖锐。
这一严重打击，使他觉得是永远无法洗脱的耻辱。但药房伙计提议说：“先要表演个什么节目，才能放你下来。”如此一来，大家也哄然发出赞成之声。
“想下来的话，若不表演节目可不成啰！”玛格丽特也大声说道。事已至此，他已经没有反对的余地。
“会的！我会照做的！”他嚷道，“好啦！赶快吧！”
于是，刁难的始作俑者，扼要叙述说，王格尔德加入圣歌班已有3个星期，但还没有人听过他的歌喉，现在，一定要让在场的伙伴欣赏一下，否则不放他下来。
话还没说完，王格尔德已带着泣声开始唱起来。因为他觉得全身有如脱力一般。
第一小节还未唱完，他的手臂已支持不住，“哇！”地叫了一声整个身子向下坠落，众人也无不大惊失色，他们所担心所后悔的是：这下子，怕不要摔得断手残脚？但他虽摔得四脚朝天，仍夷然无伤地站起身来，捡起滚落在附近藓苔地上的帽子，端端正正地再戴上，一言不发地折回刚才走来的那条路，走到拐弯的地方，来到路旁的阴凉处坐下休息，好养养精神。
药房伙计心里过意不去，悄悄从背后跟上来，跟到那里，他扳住王格尔德的身子说：“请你原谅！”但他没作答。
“真对不起！”他重又致歉说，“我实在不是恶意的，请您多包涵。一起回到大伙儿那边去吧！”
“好了！好了！”王格尔德说着，还使眼色要他走开，对方才无可奈何地离去。等没多久，第二批年龄比较大的这一伙人，以及那两位母亲，也慢步走过来。王格尔德走到母亲身旁，“我要回去了！”他说。
“回去？咦！还未到达目的地嘛！怎么回事呀！”
“没什么！我现在已完全了解，一切都白费了！”
“真的吗？人家当面拒绝了吗？”
“没有！不过我还是不想——”
母亲没让他说出始末，拉着他一起走。
“别傻愣愣的了，一起走吧！事情一定会顺利的。休息时，我会安排让你坐到玛格丽特的身旁，怎么样？振作一点儿呀！”
他摇摇头，神色怅怅，但还是跟着母亲一齐走。波蕾本想跟他谈些什么话，但看他一直默默地凝视远方，满脸愤怒不快的神色，只好打消交谈的念头。王格尔德在别人面前，从不曾露出那副脸色。
半小时后，一行人抵达远足的目的地——一座小小的森林村庄。这里的饭馆是以咖啡闻名，附近还有遭骑士掠夺的古城废墟。饭馆的院子里，那些早已到达的青年男女，正兴高采烈旁若无人地游戏着。他们已把从家里带来的桌子挨次摆好，并且搬来椅子和长凳，桌上摊好新台布，然后摆上碗、碟子、热咖啡、饼干、糖果等等。王格尔德夫人果然不食言，把孩子的座位安排在玛格丽特的旁边。但他并没利用近水楼台的有利条件，始终郁郁不乐，神思恍惚地用汤匙搅拌快要冷却的咖啡，尽管母亲频频以眼示意，他始终缄默不语。
喝完第二杯咖啡后，青年这一伙儿的带头者，首先提议大家到古城废墟去散步游玩。一阵吵吵嚷嚷，年轻的男男女女纷纷离席，玛格丽特也准备起身离开。站起时，她把绣着珍珠的美丽手提包，交给一直垂头丧气的王格尔德，说道：“王格尔德先生！请你好好替我保管一下，我们要去游戏了。”
他点点头接过手。她竟也知道，他一定会留在老人们这一组，不参加她们的游戏？这对他未尝不是一项残酷的打击，但他已不引为惊讶，他所惊奇的是，最初练习合唱时的那种异样的亲切，小箱子的事件，以及其他的一切，自始至终只有他一个人被蒙在鼓里。
年轻的一群走后，留下的人们仍喝着咖啡继续聊天。王格尔德悄悄离席，越过庭院后侧的田园，向树林方向走去。手里拿着的美丽手提包，映着太阳光，更显金光灿烂。他走到一株树痕犹新的断木前停下，掏出手帕摊在润湿的木头上，坐下后，用两手撑着头，又开始沉湎于悲伤的沉思中。当他的目光再度落在华丽的手提包上时，一阵风吹过，传来伙伴的叫嚷声和欢乐声，他重重地把头垂下，压低声音抽抽噎噎地哭起来。
就那样坐了一个多钟头，眼泪流干，激动的情绪也已平静，却更深切地感到自己遭遇的惨痛和一切努力的归于枉然。那时他听到有轻微的脚步声和衣帛的摩擦声挨近来，他霍然跳起，不多时，波蕾已站在身旁。
“怎么孤零零一个人？”她开玩笑似的问道。他没有作声，于是她就仔仔细细端详他的脸庞，神态突转郑重恳挚，满含女性特有的温柔问道：“你怎么啦！身体不舒服吗？”
“不是，”王格尔德也无暇去想那一堆恭维话，轻声答道，“没什么！我已了解我不适合在大众场合出现，我也知道我不过是他们的丑角演员。”
“咦！不至于那么严重吧！”
“不，的确如此，我是他们的丑角演员，尤其是小姐们的丑角演员。我实在太笨、太老实了，被人家玩弄也不知道。正如你所说的，我真不该参加圣歌班。”
“可以随时脱离呀！这样不就没事啦！”
“脱离的事，的确可以做。不必等到明天，今天也可以办得到。但那样做，解决不了问题呀！”
“究竟为什么？”
“因为我已成为女孩子们的笑柄。到现在，我才发现任何人对我……”他似乎又快要哭出来。
她柔声问道：“任何人对你怎么样？”
他哽哽咽咽地继续道：“到现在我才知道每一个女孩子都不尊重我，都不曾以真心对待我。”
“王格尔德先生！”波蕾缓缓说道，“你错了！这么说来，你也认为我不尊重你，不以真心对待你？”
“嗯！也可以这么说。我深信你还很尊重我。然而，并不是那方面的事情。”
“是吗！那么到底是哪方面的事情？”
“嗳！那种事情很难说出口。我只能说，当我一想起其他人都比我幸福时，我几乎快要发狂。不是吗？我也是一个人。但是，没有人愿意和我——和我结婚。”
沉默好一阵子，波蕾才开始说道：“哦——这么说，您以前曾向女孩子求过婚啰？”
“求婚？没有！没有！还用得着再开口吗！以前我就知道谁也不愿跟我结婚的。”
“那么，照您的说法，您是期待着小姐们来到您跟前说：‘啊！’王格尔德先生！您若能跟我结婚的话，我将感到非常高兴，非常荣幸——这样吗！这样的话，当然您等得再久也等不到的。”
“噢！我了解了！”王格尔德叹一口气道，“波蕾小姐，我的意思你应该知道的。如果我发现有谁诚心待我，稍微喜欢我的话，那时——”
“那时，你大概是要那个女孩子对你挤眉弄眼，用指头对你做信号？嗳！你——你真是——”
说着，转头跑开，她没发出笑声，倒是眼眶蕴满泪珠。王格尔德虽没看到她的泪眼，但总觉得她的声音和她的跑开，似乎有点儿不寻常，便跟着追过来。追上后彼此在默默不语中，猛然紧紧拥抱，接吻。于是订下白首之盟。
他鼓起勇气，羞涩地挽着未婚妻的手臂同行，当他们双双回到饭馆的庭院时，众人已准备动身踏上归途，只等着他们两人。两人一出现、大家吵吵嚷嚷的，有的大表惊奇，有的摇头，有的发出祝贺之声，美姑娘玛格丽特走到王格尔德眼前问道：“喂！你把我的手提包放到什么地方去啦？”
王格尔德愣了半晌，解释完原因后，匆匆折回树林，波蕾也一起跟去。适才他独坐哭泣的地方，掉在枯叶堆中的手提包，正闪着亮光。波蕾说道：“我们回来得正好！你的手帕也遗落在那里呢！”
大旋风
我18岁那一年，在我家乡附近一个小工厂里学习，从这一年离开故乡以后就没有再回去了。我那时，虽然每天仿佛有如鸟儿感觉到空气的存在一样，享受着在我周围的青春，但我并不觉得它的美好。上了年纪的人也许已记不清是哪一年，我们的家乡发生了一次大旋风，像这样大的旋风在我们那儿以前是没有见过的，使人难以忘怀。在暴风来临的前两三天，我的左手给一把钢凿凿伤了，手上破了一个洞，发肿起来，手上绑着绷带，因此不能到工厂做工。
我还记得那年的整个夏末，在我们的狭窄山谷中，天气非常炎热，偶尔间歇地夹杂着雷雨交加的天气。自然界充满燠热和不安，关于这种不安我虽然只是迟钝地、无意识地感觉到，是那时节的琐细生活，我仍然能详细地回忆出来。傍晚我去钓鱼时，看见许多鱼儿给炙热的天气刺激得太厉害了，互相杂乱地拥挤着，常常由那温暖的水里冲上水面，盲目地吞饵。等到天气凉快些时，它们才安静下来。雷电也比较少，清早时还微微感到一点儿秋意。
有一天早晨，我离开家，到外边游玩，口袋里放着一本书和一块面包，我从小就养成了这个习惯。我首先跑到屋后的花园，花园里还遮蔽着阴影，园里巍峨地耸立着许多松树，那是我父亲栽种的，它们像竿子那么细的时候，我就知道了；松树下面堆着淡棕色的松针，那里几年来除了常绿树之外，没有生长其他的植物。在那附近却有一个狭长的小花圃，其中长着许多我母亲栽种的花木，茂盛而好看，我们每个星期日都从那里采集花束。那儿有一种植物，长着朱红的花蕊，名字叫做“热恋”；有一种娇嫩的灌木，在那细弱的花枝上悬挂着许多心形的红、白色的花。人们把这些花叫做“女人的心”；还有一种矮树叫做“孤独者”。附近又有高茎的菊花，可是还没有开放，菊花底下的地面上，蔓延着许多花刺轻弱的仙人掌和珍奇的马齿苋。这个狭长的花坛是我们的宠爱物，我们梦想中的花园，因为那里有各色各样的花儿长在一起，这些花比种在那两个圆花坛里的各种玫瑰，更令我们珍惜和爱好。当太阳照射着这里和对面攀附着常春藤的墙上时，各种花木都显出它们完全特殊的面目和美丽：菖蒲夸耀着鲜艳的颜色；向日葵现出灰白的面容，沉迷在它那浓郁的香气当中；狐尾草萎靡地倾垂下来；鸽鸠翘着足趾，身上的铃子声音响亮地摇动；在金钩花的近旁和翠绿的夹竹桃里面，嗡萦着许多蜜蜂；常春藤上面则爬着棕色的小蜘蛛；紫罗兰的枝头上，飞舞着许多蝴蝶，它们肥厚的身体，透明的翅膀，发出急远而不舒适的唧唧声——这些蝴蝶叫做“夜蝶”或“鸽尾蝶”。
我带着休假日的欢欣，在花丛里走来走去，闻着清香的伞形花，或者用手指小心地掰开蓓蕾，研究它的内部，观察那神秘的、灰白色的底部，脉络和花蕊的排列，轻毛的花丝和水晶体的导管。我又观察早晨多云的天空，空中浮泛着特别混乱的、带状的蒸气和羊毛般的块状云彩。我想，今天又会下一次雷雨。我打算下午去钓鱼，起劲地翻开路旁的几个凝灰石，希望能找到蚯蚓，可是只有一些灰色而干燥，生长在墙里的百足虫，忙乱地爬向各处。
我寻思着应当做什么事情，可是我不能马上想出来。一年以前，在我最后一个暑假时，我还像个小孩子。那时我最喜欢做的事情，就是用榛木的弓来射东西，放风筝，用火药炸田间的老鼠洞，这些事情现在对我已失去魔力，仿佛我精神的一部分已疲惫了，不能反应过去所爱好的，而且能给我快乐的那种情调。
我很惊异，而且感到一种宁静的痛苦。我走到小时候喜欢游玩的地方去瞧瞧。那小小的花园，那饰着花卉的露台，和那潮湿阴暗的院落，院落里的石路上长着绿色的青苔，都显现在我的眼前，它们的样子已经和以前不同了，甚至连那些花木也已失去了它们先前的无限魔力。花园的角落里有个旧水桶，桶上还有导水管，仿佛很无聊地站着。以前我曾费了半天的工夫把桶里的水放出来，装上一个木装的磨轮，在路上筑起水堤，开掘运河，并弄成一股巨大的水流，因此给我父亲惹出了许多麻烦。这个坏水桶过去是我最宠爱的和消遣时间的东西，现在看见它，有一种童年时欢乐的余味从我心里迸发出来，可是也含着一种愁闷的意味，这个水桶再也不是泉水、水流和尼加拉瀑布了。
我沉思着爬过篱笆，一朵蓝色喇叭花掠过了我的面孔，我把它摘下来，衔在口里。我决定散步，到山上去，由山上眺望家乡的城。散步也是相当有趣的娱乐，我以前却没有想到。小孩子是不散步的，他情愿到森林里去装扮强盗，装扮骑士或印第安人；到河旁去装扮船夫、渔夫，或做水车的工人；或者在草地上跑着捉蝴蝶或蜥蜴。所以在我看来，我的散步，好像一个成年人，不甚知道他应当做些什么事情时所做的散步，显得一本正经而又有些无聊。
蓝色的喇叭花不久就枯萎了，被我扔掉。我咬着一枝折来的树枝，它的味道很苦可是也有些香味。在那长着高高的金雀花的铁路堤上，有一只青色的蜥蜴在我脚跟前爬过去，我的小孩脾气又发作了，就跑着，偷偷地爬着，守候着，终于把这个胆小的动物捉在手里。瞧着它那白宝石般的小眼睛，我带着刚才捕捉小虫的余兴，感觉出这个柔软而有力的身体，和那坚硬的腿儿在我手指中挣扎着，抵抗着。但不久这趣味又消失了，我完全不知道我要把这动物捉来做什么。它已经没有什么用处，也没有什么趣味了。
我俯下身，把手打开，蜥蜴的腰部强烈地跳动着，在地上静止了一会儿，然后很快地在草丛中消失了。一列火车从发亮的铁轨上驶过来，驶过我身边，我一直看着它，随即很明显地感到，这里再寻不出使我真正快乐的事情了，我渴望着能搭这火车离开此地，到世界各地旅行。
我向四周观望，看看附近有没有火车驶来，我没有看到什么，也没有听到什么。于是，我跳过路轨，爬上那边红色高耸的沙石岩，岩上到处还能看到建筑铁道时炸的焦黑的洞，这种向上攀援的技能我是很熟练的，我紧紧地抓着那坚轫的开过花的金雀花枝。在这个红色岩石上面，流淌着一种干燥的太阳热，当我攀登时，灼热的沙子灌入我的袖子里，我抬头向上看，那温暖光亮的青天，紧紧地贴在峻峭岩崖之上。我突然向上爬，依靠岩石的边缘，把膝头向上伸，紧抓着一条细小的刺桐树干，爬到一块幽静的向上隆起的草地。
这块幽静的小荒地，是我以前喜欢玩的地方，火车为要缩短路程便由它下面驶过去。除了那柔韧而荒芜的，人们割不到的野草之外，这里还长着小小的花刺尖细的玫瑰树和几株萧条可怜的小刺桐树，阳光从透明的薄叶射过来。这个“草岛”从上到下被一面红岩把它与外面隔绝，我曾经装扮鲁滨逊在这上面居住过。这个僻静的地方并不属于什么人，凡是有勇气和冒险精神来攀援这危崖的人，都能得到它。我12岁时，曾在这里用凿子把我的名字刻在石块上，读过一本《泰伦堡的玫瑰》，创作了一本儿童戏剧，这戏剧是描写一个勇敢的印第安族酋长的故事。
被晒焦了的野草像一串串苍白的丝束挂在陡峭的山坡上，烧灼了的金雀花叶子在没有风的热空气中，发出强烈的苦味。我躺在干枯的地面上，看那些细小的刺桐树叶在蔚蓝的天空中休息着，它们非常精巧地排列着，太阳鲜艳地从叶缝中透射过来。我寻思着，觉得这时是计划我的生活和我的前途的最好时机。可是我仍然想不出什么新的计划，只看到显明的贫困胁迫着我，只感觉到那经验过的快乐和爱好过的思想现在已经暗淡无光了。我的职业对于我不愿意丢弃而又必须丢弃的东西、对于失去的童年欢乐来说，并没有什么补偿，我不大喜欢我的职业，我已经不再忠实于我的职业了。在我看来，除了作为一条道路引我到世界上之外，这职业并没有其他的用处；无疑地，在这世界上总有个地方能够找到使我满足的新事情。这种满足是属于哪一种呢？
人们能游览世界，挣得金钱；要做什么事情或尝试什么事情，也用不着询问父母；在星期日，人们还可以打弹球，喝啤酒。但像这些事情，我看得十分清楚，它只是附属的东西，决不是我所期侍的那种新生活。我所期望的是一种更美好、更深刻、更神秘的生活。我觉得它和姑娘、和爱情是有连带关系的。这里面蕴藏着一种深刻的快乐和满足，否则牺牲了小孩子时代的欢乐便没有意义了。
关于恋爱，我知道得不少：我曾经看过许多爱侣，读过许多令人陶醉的恋爱文学。就是我自己心里也曾爱过许多人，在梦中幻想一些甜蜜的事情。一个男子愿意为了这种甜蜜的事情而牺牲他的生命，这种甜蜜就是他的事业和奋斗的意义。我有许多同学，他们已经有姑娘伴着出门了。工厂里我也有许多同事，他们毫不畏缩地叙述星期日跳舞的事情，和夜间偷爬闺房的韵事。可是那时爱情对于我还是一所关着门的花园，在花园的门前，我畏怯而羡慕地守候着。
就在上星期，我的手给凿子穿伤以前，恋爱才第一次明显地呼唤我；从那时起，我沉溺于仿佛将要离乡的人的那种不安的情绪之中，过去的生活于我已成往事，我开始憧憬着自己的前途。有一天晚上，一个学徒把我拉去散步，在回家的路上他告诉我，有一个美丽而可爱的姑娘，她还没有爱人，她除我之外一个人也不爱，她织了一个丝袋，要送给我。他不愿意说出她的名字，他说我自己能够猜出来。我逼迫他，表示出轻忽的态度时，他便站着——我们那时恰好走到架在水上的水车小桥——低声说：“她正在我们后面走着呢！”我惶惑地转过头来，心里半惊半喜，还以为他在开我玩笑。果然在我们后边出现了一个纱厂做工的姑娘，正踏上小桥的台阶，她是贝达·芙格德琳，我确信礼拜那次的布道会上就认得她了。她站着，向我凝视微笑着，慢慢地泛起红晕，终于整个脸儿都发烧了。我却迅速地跑回家去。
以后，她遇见我两次，一次在纱厂里，我们正在工作；另一次是晚上，在回家的路上，她只说句问候的话，接着说：“您已经下工了吗？”这是表示她愿意同我谈话；可是，我只点点头，答应她说“是的”，就惶恐地走开了。
现在我就在思索这个事情，可是我的思想还是散乱无绪的。我本来很迫切地梦想着能爱上一个秀美的姑娘。现在却有一个，长得很漂亮，头发是金黄色的，比我略微大些，她愿意接受我的亲吻，躺在我的怀里，她长得又高又健美，她的面孔又白又嫩而又雅丽可亲，她的脖子上，颤动着诱人的卷发，她的眼光充满着希望与爱情。可是我从来没有思念她，也不爱她，在梦里也没有追求她，从来不曾在枕边低声唤着她的名字。只要我愿意，我可以抚摸她，可以占有她，可是我不能敬爱她，跪在她跟前祈求。由此将要发生什么事情呢？我应当怎样办呢？
我从草地上站起来，心里真是难过。啊，这烦闷的日子！我祈求上帝使我从明天起就结束我的工厂生活，远远地离开这里，开始新的生活，忘记这一切。
我要找点儿事情来做，只为了要感觉到我是生活着的，不管从这里爬上去是如何困难，还是决定爬到山顶去。高高地君临着这个小城，能看到遥远的地方。我冲锋似地爬上那山坡，一直爬到上边的岩石，又在石块当中攀援着，直到那块高地，荒芜不毛的山峰就在丛莽和崎岖不平的岩石当中。爬到这里我全身流汗，呼吸紧促，在这阳光照耀的高地上，吹着微微的风，觉得十分舒适。将要凋谢的玫瑰花松散地挂在蔓藤上；当我身体碰到它时，枯萎而褪色的花瓣便散落下来。满地长着小小绿色的覆盆子，在太阳照到的一边，闪烁着一种微弱的黄褐色光泽。花蝶悠闲地在幽静的热空气中飞舞着，在空中闪耀着绚烂的光彩。在一朵蓝色的、芳香的洋菊花上，栖息着无数的甲虫，身上带着红色和黑色的斑点，那是一种沉默的集会，它们机械地移动着瘦削的长腿。天空的浮云老早就消失了，现出一片纯蓝，附近山上黑黝黝的松梢显然把这片纯蓝割断了。
小学时，我时常在最高的岩石上放野火，我现在就站在那里，向四周观望。在那半遮着阴影的山谷深处，我看见河流闪着粼粼的水波，带着白沫的水车堤也在发光。山谷深处还躺卧着我们的旧城，城中有许多棕色的屋顶，烧午饭的蓝色炊烟，迟缓地从屋顶腾空而去。那里有我父亲的房子和旧桥，我的工厂也在那里，我还可看到熔炉的火，微小而发红地闪耀着。再沿着河流下去就是纱厂，纱厂的平顶上长着野草，工厂里面，贝达·芙格德琳和许多工人在一起工作。啊！她！我不管她的事情啦！
故乡的城里有许多花园，游戏场和十字街头，它们仿佛有一种旧友谊，很熟悉地向上对着我看。教堂钟塔的金字在阳光下闪耀着，在罩着阴影的水车的水路里，反映着房子和树木的阴影。只有我自己完全改变了，在我的面前好像张着一幅幽灵般的纱幕，隔开我和这景致。在这环绕着围墙、河流和树林的小城市里，我的生命再也不能安稳而满意地被关闭着；我虽然和这个地方还系着一条坚韧的线索，可是再也不能在这里生长起来，再也不能被羁留在这里了，我热烈地希望冲出这个狭窄的范围走到遥远的地方去。当我带着一阵特异的悲哀向下看时，我一切秘密的希望，我父亲的话语，我所崇拜的诗人的话语，以及我心底的盟誓都一起在我心中涌现；我觉得去做一个男子汉，积极地去操纵自己的命运，是一件正经而有价值的事情。这个思绪立刻像一道光线射透了那为了贝达·芙格德琳的事情而笼罩在我周遭的疑云。不管她如何美丽，她如何爱我，可是叫一个姑娘奉献出这样现成的、不劳而获的幸福给我，究竟不是我所希望的事情。
快到中午，爬山的快乐已经消失。我沉思着从那小径下来走回城里。我穿过那条小桥，以前每到夏天，我都在那繁盛的荨麻当中，捕捉孔雀蝶的黑色毛虫。我又从公共墓地旁边走过，门前有一株蒙着青苔的胡桃树，树下有一处阴影。大门开着，我听见从那里边传来潺潺的泉声。附近有一个供人们游玩的地方和集会所，在五月节和塞当纪念日时，人们总在那里吃喝或跳舞。现在这里很恬静，已经被人遗忘了，有一株古老而雄伟的栗树的阴影投射在场上，红色的沙土上散播着鲜明的阳光斑点。
山谷底下，太阳照着的沿河的大路上，流布着一种无情的中午热气。靠河一边，长着几株榛树和枫树，叶子很稀薄，而且现出夏末的黄色。照着习惯，我总是在河边走一走，看看河里的游鱼，在那玻璃般明亮的河水当中，那浓密的、多毛的水草波形地蠕动着；水草黄暗的地方，许多我很熟悉的洞穴里，孤独、倦怠而到处躲藏着的肥厚的鱼儿，鱼口都朝着水流，小鱼时常成群地冲上水面来。今天我本来不想钓鱼的，可是这空气、河水，以及雨块大圆石当中有一条幽黑的大鲤鱼在清澄的水里休息着，明显地告诉我今天下午可以钓到几条大鱼。我想到这一点，便向前走去。当我从那灼热的街道上走进我家大门，又走到像地窖那么凉爽的走廊时，深深地呼吸了一会儿。
“今天又有雷雨。”父亲坐在桌旁说，他有一种敏锐的天气预感。我反驳他说，今天一点儿云彩也没有，一点儿西风的气息也没有。可是他微笑着说：“你不感觉到空气那么闷热吗？我们等着瞧吧！”
天气确是十分闷热，水沟里的污水非常臭，像南风初起时。我因为爬得太累，吸入了更多热气，感觉很疲劳，于是在屋门外脸向着花园坐着。我带着睡意，而且断断续续地读一本哥登将军、赫尔登英雄的历史，这时我愈觉得雷雨将届。天空中虽呈现着纯蓝的颜色，空气却沉闷得仿佛遮掩了太阳似的，更加使人难受，可是太阳仍然在天空高处。下午两点钟，我便回到屋里，准备去钓鱼。当我找寻渔线和鱼钩时，我有一种对于钓鱼的兴奋感觉，很愉快地觉得我还能保留着这种娱乐。
那天下午异常的闷热和寂静，我现在还忘不了。我提着鱼罐顺着河流走到下游的小桥，这小桥已经给高屋的阴影遮住了一半。在纱厂附近，能听到单调而叫人倦睡的机器声，好像蜜蜂在飞舞，每一分钟里又从上边的水车场传来一阵刺耳的圆锯声。除此之外，一切都是死一般的沉寂，工人们已经回到工作场去了，路上一个行人也没有。水车场的岛上有一个小孩子赤裸裸地在那潮湿的石块当中爬来爬去。制车匠的工作场前面有许多木材靠在墙上，日光灼射着，发出强烈的气味，这干燥的气味直传到我身上来。
鱼儿也觉察到这种异常的气候，发着脾气。头一刻钟里，几尾石斑鱼就游来吃饵，一条沉重而肥硕的鱼，腹部有美丽的红鳍，当我快要把它抓在手里时，它竟扯断了我的钩绳。不久之后，这些鱼儿就表现得非常不安。石斑鱼都深深地钻入泥堆里去，再也不理我的钓饵了。在上游有几群小鱼，顺着河流游下来，好像在逃避什么灾难似的，这一切显示出另一种天气快要到来，可是天空仍然非常宁静，一点儿也不见混浊。
我以为一定是哪里的污水把鱼儿赶下来了。但我还不想停止钓鱼，便想到别的地方去钓，于是走到纱厂前边的运河。我刚刚在木屋旁边找到地方，把我的钓竿等物打开，就看到贝达从楼梯窗户探出头来，向我招手。我装着没有看到的样子，把头低向竿子那边。
那围着堤岸的运河里，黑油油的河水流动着，我的形影反映在颤抖着的水波上，我坐着，把头放在两脚的当中。那个姑娘还站在上边，叫起我的名字来，可是我仍然一动也不动地凝视着水面，并没有把头掉过去。
鱼儿急忙地游来游去，仿佛有什么紧急的事情。逼人的暑热使我疲乏，今天没有什么希望了。身后的纱厂大房子里面，嗡嗡地响着机器声音，运河里的波浪低声地冲击着那蒙着青苔的、潮湿的堤岸。我没精打采地带着睡意，却仍然坐着。我因为太疲乏了，懒得把钓绳打开。
大概过了半个钟头，在这个朦胧的薄暮里，我突然觉得有一种不安和忧虑的感觉。一阵强猛的风仿佛受压迫似的，很不舒适地打着旋。空气是混浊的，而且很臭，几只燕子怯生生地紧挨着水面飞去。我觉得头晕，心想大概是中了暑，水面好像发出一种强烈的气味，使我的肚里也有了难过的感觉，一直延入脑袋里去，浑身的汗水迸发出来。我把钓绳打开，使绳上的水点滴到手上，凉快了一下，然后把东西收拾起来。
