“阿瑟，”她说，“拿着。这里头是几句写给你的话，权当是我对你的一片柔情。你上了火车再看。”
他深受感动，俯下身再次亲吻了赤裸的香肩，转身飞快地离开了，顺手取走了赃物。
他没有撞见任何人，也很信守诺言，直到上了灰蒙蒙的火车才拆开信封。
丰特罗伊女士的字体纤长又肥大，龙飞凤舞，不过总算还看得清。阿瑟读了信。信是这样写的：
“亲爱的，请注意。画之真伪同你对我的激情不相上下。（我也隔三岔五需要钱……）良宵醉人，千金难买……两清了？”
署名“费伊”。阿瑟·斯科特菲尔德先是震惊，而后独自在车厢里笑起来，笑得又爽朗又迷醉，引得静静的旅伴们都转过身来看他。
把握“时机”
她打开电视，在沙发上蜷起双腿，半闭着眼。这个姿势他曾称之为“猫式”，此刻在他眼中却成了装腔作势。她穿着一件白色的羊毛套衫，软和极了，一眼就看得出。雪白修长的脖颈从领口伸出来，优雅极了，颈上点缀着金黄的麦穗，越往上越浓密，渐渐成了一捆的麦子，最后将惹人怜爱的小脑袋包了起来。“她有天鹅的颈项、母鹿的眼睛……”面对纤纤玉颈和秋水般的明眸，他颤抖得还不够吗？谈起她的脖子、脑袋和纤细的手腕，他甚至说过“血统”之类的蠢话。他觉得情妇有“贵族气”，并且大言不惭地说出来，一点不觉得这个庸俗的字眼多么可笑，他像关注水晶和名花那样关注她。是的，他曾像冒充高雅的贴身侍卫，或甘为奴仆的假绅士，都是一回事。后来他羞愧难当，因为他认为，体现自身品位的不是对象引发的钦慕或蔑视，而是对象本身。他以鉴赏的眼光爱他的情妇，就像别人爱钱或艺术。他很瞧不起自己，居然在如此自由、露骨、并不体面的情感上加些矫揉造作、庸俗的字眼，想把“爱情”这样血淋淋的东西围上金色的纸和饰带。他爱她的谨慎、没有坏心眼、不斤斤计较且没有粗鄙的感情。他爱的是她避免做一些事，是她的自制力。可是在他眼中，除了疯狂的爱，还有怎样的爱更得体呢？多少次！啊，多少次，他宁可爱她的背叛、愚蠢和堕落！至少，他能由此懂得不幸和幸福，尝到蔑视自己的滋味！另外，他可能早已知道了今晚如何一刀两断。
她伸直了腿，黑色紧身裤将妙曼的身姿显露无遗。在这一点上，既是她玩弄了他，也是他愚弄了自己。每天夜里，他怀里的女人就变成了泼妇、女奴和疯子，活脱脱一个荡妇，而早晨醒来，他惊奇地发现优雅、矜持的女人又重现了。“冰下之火”，他心想……他怎么就从这样的陈词滥调里萌发出爱情？怎么会沉醉于如此张扬的双重性，甚至动情？一个白天称“您”，晚上称“你”的女人，是怎样的双面娇娃？时而冷若冰霜，时而热情如火，判若两人。然而，他竟有了快感，还自以为是最精妙的快感，和她在一起，为她扮演热衷上流社会的男性交际花，因为她从未当他是平起平坐的人。没有人会古怪地蔑视爱自己的人，也没有人会让自己爱的人不男不女。错了，大错特错！即便情色的场面没有搅乱他的内心，可每当遇见经验老到的朋友，他总是说“待会儿见，亲爱的”，现在一想起这话脸上就火辣辣的。在马里弗 [22] 体的风雅言词掩盖下，他蒙受了怎样的羞辱，参与了怎样自命不凡的闹剧！怎么可能，他怎么可能这样，他爱过，也被爱过，依然热爱爱情，怎么会把自己糟践成古怪庸俗的可笑之人？
“您喝点什么？”她抬眼看了看他。
“我自己来，你呢，你想喝点什么？”
“你”字像在挑战，可一出口，他便觉得自己可笑，脸红起来。不！还不如用“您”打掩护，优雅冷漠、玩世不恭地撤退！既然没有别的办法体面地离开两年来与之打得火热的人，不如撤退，至少心里舒服些。她听了没有反应，也没有回答。他从容地为自己调酒，把已然陌生的调酒器放在陌生的酒柜里，然后走向路易十六风格的圈椅。他在这个熟悉并且珍爱每个角落的房子里迷失了，当他看到电视上政客虚伪又熟悉的脸，几乎如释重负。他看着这张脸，有些同情，甚至懊悔。他在心里对政客说：“我一想起来，就觉得老兄你可笑、自以为是，还粗俗无礼！你真的很像白痴，没心肝，表面上自高自大，其实内心怯懦！瞧，我情绪激动的时候，还应该钦佩你……”转而又对自己说：“你倒是很像他。”他伸直了腿，把手搁在扶手上。养精蓄锐。他的身体疲惫得要睡着，像个保持童贞的小男孩。几个小时之后，一刀两断，毁灭了不曾有过的爱之后，他的身体将独自躺进两层被单之间，清新、无拘无束。
“真荒谬，不是吗？”她说，“所有政客的话都一个样。”
他点点头，又一次赞成她的话。他从不反驳。她说话的腔调既冷漠又嘲讽，别人不敢反驳。她看似随时准备放弃自己的观点，其实并非如此，她固守着一己之见和个人经验，她的生活准则更接近《高勒米罗》 [23] ，而不是《圣经》。她慵懒的声音，略显无精打采，言之凿凿，掩盖着内心的恐惧和随之而来的冷酷。是的，她害怕：害怕受穷，尽管她很有钱；害怕变老，尽管她很年轻；害怕暴露真面目，尽管她到处展示的优雅与不羁之下没有什么见不得人的。光鲜的外表下，没有什么龌龊的回忆。不过是横刀夺爱，抢了闺蜜的男人，或是精于算计、一毛不拔，要么就是伤了一两个人的心……最最严重的也不过是在特洛卡代罗 [24] 喝得酩酊大醉，玩金拉米纸牌的时候作弊。
所以他离开之后，她经受了最初的愤怒和虚荣心受挫，一定会害怕，直到找到另一个人填补空缺，她害怕成为孤家寡人。她曾形单影只，也可能永远孤独下去，并且在孤单和恐惧中告别人世。她来到世间的第一声啼哭，不过是自私的新生儿残忍、尖刻的呐喊……我们很难想象这类女子的童年。他突然醒悟，回想起她讲述的童年——那些故事不过是为了炫耀花园、草坪、出人头地的舅舅，还有网球拍。现在他想起来了，所有对英国式平静的往昔生活的描述都发生在大吵大闹之后，她似乎想把阴森可怖的事件变成色彩斑斓的埃皮纳勒版画 [25] 。对于她这种人，童年是骚动的，暮年是下作的，即便她对两者一无所知。他甚至记起她谈论第一个情人的时候，他多么吃惊。他曾以为吃惊是由于看到情妇楚楚可怜、纯洁无瑕的样子。他并不知道其实是因为无论她夜里如何放荡，在他眼里，她永远是处子之身，或者从来都不是。
“您今晚有什么安排？”她说。
他很想干脆利落地回答“离开您”，不为别的，就想看看漂亮的脸蛋上安详、含笑的表情和赞同的神态会起怎样的变化。假如他提议看戏，去海滩或是做爱，她一定会满口答应。甚至为他的奇思妙想喝彩，还会说，虽然点子有些古怪，可正是她酝酿了一下午的计划。事后，她还会振振有词地要他相信，这个房间、这片海和睡皱的床单全都出自她的创意，而他不过拾人牙慧。同样，如果他整晚插科打诨、贫嘴饶舌、活力四射，她就跟着大伙笑一通，回到家，宽容地说：“你玩得很开心，不是吗？”言下之意，这个愉快的夜晚是她的恩赐。因为她本人并不擅长逗笑，别人滑稽她就笑，别人有好主意她就鼓掌，别人在床上把她伺候舒服了，她就大喊大叫。但她本人既不能让人开怀，也不能发人深省，如果说她带来愉悦的话，那实在是因为人类的生理结构无法回避快感。突然，他的脑海中浮现出异国的沼泽地里行动迟缓、厚实笨拙的蜥蜴类动物，眼神不济的头上顶着一只高声怪叫、令人沮丧、色彩夺目的鸟，它吃个不停，只吃它们的承载者搜集起来的食物残渣和烂泥。它能够毫不费力地另找一只鳄鱼或河马作为栖身之所。它的羽毛很美，嗓音也很够尖锐，因此没有动物害怕它贪婪、无休止的啄食。
“我不想出门。”他说。
他从口袋里掏出一包烟。她微笑着，飞快地扔给他一个精致小巧、扁平的打火机，是他新近送给她的那个。他接住了，不动声色，打火机冷冰冰的，就像没在手里暖过似的。仿佛金银接触到这只优雅而冰冷、没有血色的手时，不再承担导热或传情的角色。这是他的打火机、他的沙发、他的房子，这些都是他的东西，这是他的身体。他花了钱，却丝毫没有主人的感觉，但他并不在意。真正折磨他的是：他珍视这一切。
屏幕上一对男女正在亲吻。俊男靓女，演员应有的美貌。女人的手紧紧抓着男人的脖子，仿佛无比温柔、感激，沉醉于某种疯狂又珍贵的东西。看到这里，他突然被深深感染，晕眩又伤感。喉咙里像塞了一个球，堵住了颈部的血管，使血无法流回心脏，心也无法跳动。他孤独、贫穷，又冷又饿又害怕，没有年龄、姓名，没有未来，也没有朋友。他赤身裸体，为温情颤抖，就因为电视荧屏上模式化的女演员亲吻着一个平淡无奇、专扮小生的男演员。只要他说上三个字，坐在身边的女人很可能会把自己脱光，双手在他身上游走，爱抚，挑逗，对他说些言过其实的话或是谎言，“我爱你”，然后扑上来咬他的脖子。完事之后，他只会更加孤独，颤抖就会变成刚好能控制的牙齿打架。他看着她。她注视着眼前这对如胶似漆的男女，露出略带轻蔑的微笑，意思是说这很让人痛心，可爱情就是这样。
“可是，”他想着想着突然害怕起来，“既然她这样轻视爱情，为什么还要做爱、谈论爱呢？她有什么权利借用那些言语、动作，甚至令人心碎的面具？”想到这儿，他便有了打她的冲动，就像打造假的人。她曾信誓旦旦地对他说，在遇到他之前，她从未爱过，当时他傻乎乎骄傲得不得了。那时的他蠢得不可救药，还自鸣得意，竟然看不到这句话的后果。要知道，即便之前她真的没有爱过，那么在他之后，她就不会爱别人吗？此外，与他在一起的时候她也不会爱别人吗？他知道她曾是别人的情妇，看到她轻而易举地抛弃另一个投入他的怀抱，心里还很高兴。他曾经以为爱情就应当包含无所畏惧的残忍，这也是她当时鼓吹的，他曾把快刀斩乱麻的速度视为爱情的魅力，称之为激情，其实不过是背叛。爱情的叛徒！就是这个词！她是叛徒，从一个荒漠到另一个荒漠，把周围的一切，睫毛、脸庞、绒地毯，甚至晨曦，都变得干燥、冰冷、黯淡无光。那个男人后来撞死在一棵梧桐上。他还记得自己委婉地告诉过她这个消息，因为他有一条模模糊糊的基本原则，一条愚蠢的原则，那就是要想触及他人的皮肤，要想直接把气吹进别人口中，要想让他人眼里泛起快乐或悲伤的泪花，总是要在他人身上留下自己的皮肤、气息和目光。她听了没有抱怨，只微微耸了耸肩，扭过头去，他还以为是出于羞耻心。她甚至说是运气不好，在她看来，这个男人被她甩了、不久后汽车方向盘失灵都是时运不济。她与这个英年早逝的生命毫无瓜葛，同这段爱情故事、致命的车祸都毫无关联。他冷不丁打了个哆嗦，似乎车祸并没有发生，似乎他一旦离开她，便会丢掉性命。“好一位年轻的命运女神 [26] 。”他正出神，却看到她伸手取来一块刚开始织的精细彩色挂毯，皱了皱眉头，有条不紊地动起了修长、尖尖的指头，简直是个讽刺。这条现在没用、将来也派不上用场的挂毯多有象征意义。简直无法想象她为某人织线衫、帽子、钱袋，或任何其他东西。他从未见她递过面包、拉过门，或是为别人点过烟。适才她把打火机扔过来，不过是以炫耀的方式让他记得这也是她恩赐的礼物，同意借他一用，让他记住这是他因为爱她，在珠宝店花大价钱选的。她为他做的每一件事，都不是无偿奉献。在她眼里，他相对于几百万饥肠辘辘的中国人唯一的优势在于兜里有几个钱，付得起马克西姆豪华餐厅的账单。
她低头看着挂毯，眉头紧锁，似乎被技术活儿难住了。她收了针，绕起羊毛线团，柔顺地把活计放在面前。“她满头金发，黄得难以置信。”他正想着，她转过身来，开口了。
“您知道，”她说，“西里尔……他爱我，我要离开您了。”
话音未落，他犹如万箭穿心，悲伤至极，他想呕吐，想死命拽住她的裙袍。金发最后一次火焰般照亮了他即将到来的生活，那就是——地狱。
泪洒红酒
一小时……我只等一小时。迟到一小时，这是女人所能容忍的极限。起码像我这样的女人。幸福的已婚女人，美人，公认的美人，美得叫人想入非非。一打男人垂涎三尺，其中半打我能叫得上名字。这样一位戴漂亮帽子、穿狐皮的女士，在巴黎广场的长石凳上坐了半个钟头，等一个姗姗来迟的男人，真是可怕，简直难以想象。荒唐透顶。我花容月貌、气质如兰，是众人的梦中情人，却荒唐可笑。一个半小时之后，我还会在这里，只要他愿意，我就把丑陋的帽子踩在脚下，把毛皮衣服扔在石凳上。他要是来，我就在广场上脱光了，跟着他走遍大街小巷。
他要是不来，我就寻短见。我回去亲吻亨利，把帽子放在床上（因为这样会招致厄运），把狐皮大衣挂在衣架上（我天生爱整洁）。然后从盥洗室里取出藏在卸妆水后头的药瓶，把白色的苦药倒在手心，就着温水，一粒一粒吞下去。服用适当的剂量。别太多，也别太少。我不会再让自己滑稽可笑，把事情搞砸了。可笑的事已经做得够多了：爱得可笑，活得可笑，死可要死得有尊严。我已经丧失了幽默感。是的，爱情尚在，并且是大写的“爱”字，但幽默感早已从窗户溜走了。从贝尔纳·法鲁开始，荡然无存。
贝尔纳·法鲁！这名字！……毫无魅力，毫无内涵。尤其当我想起自己是罗伯塔·迪里厄，幸福的已婚女人，美人，公认的美人，美得叫人想入非非……一个并不认识贝尔纳·法鲁的女人。可半年来，我成了瘫软无力之人，还认识了贝尔纳·法鲁。他在保险公司上班，算不上特英俊，也不是特聪明，还自命不凡、粗鲁自私——因为他已经让我等了十分钟了，可我居然爱他。我只等一小时，一秒钟也不会超过。更何况，夜幕降临，石凳变得冰冷，广场空空荡荡。什么事都可能发生。什么人都可能伤害我，比如这个流浪汉，瘦骨嶙峋、满身污垢，背着布袋子走过来。他也不老，轻轻松松就能把我的脖子拧断。他要干什么？坐在我的石凳上？太过分了！我们的样子一定……我穿着狐皮，他呢，衣衫褴褛！贝尔纳见了一定会冷笑。要是他来的话。
卢卡·迪德旺绰号“灯笼裤卢卢”，他小心地伸直双腿，惬意地舒了口气。他眼神挺准：除了自以为是的蠢女人和她的狐皮，长凳上空空如也。想找一条没人的长凳真比登天还难。自从天放晴了，没有车的居民开始侵占卢卡忠实的、冬天光溜溜的长石凳。他们懒洋洋地一坐就是几个钟头，有亲嘴的，有看书的，更要命的是有时候他们坐在长凳上看孩子，大喊大叫的小毛头斜着眼看他。可现在已经入夜，阴森的街区，硬邦邦的石凳，肥胖挑剔的布尔乔亚没了兴致。除了这个棕发戴帽子的女人。她真的很美。她不停地朝岔路口张望，显然是在等人……让这样的美人苦等，肯定是个大傻瓜！要不是卢卡早早放弃了香车美人，放弃了灿烂文明，早就上去献殷勤了。假如不是这身破衣烂衫，一定能成。三十八岁、衣冠楚楚、心情愉快的他战无不胜，他是六十年代的帅哥卢卡。
他打开布袋，抓起灌得满满的宝贝瓶子，拔掉瓶塞，举起胳膊，却突然停住了。身边的女子颤抖着哭泣，虽没有出声，却抖得厉害，叫人不忍心，卢卡不由自主地把宝贝酒瓶递了过去。玻璃瓶当的一声碰到石凳，女人回过头，卢卡看见了她的脸。一双明亮的眸子在短面纱下忽闪忽闪，四周描着眼线和忧伤，难以抑制的滚圆的泪珠夺眶而出。他们相互凝视良久，一个蓝眼睛，一个黑眼睛，一个哀怨的目光，一个同情的眼神。她回过神来，嘟哝了一句“谢谢”，接过卢卡的宝贝瓶子，喝了一大口，又还给他。眼泪立刻止住了，脸上重新泛起红晕，几乎有了笑意，卢卡再一次骄傲地见证红酒难以言传的功效。
“喝了好点儿了吧？”他说，一脸自豪，他可是酒的忠实消费者。
“好多了。”她边说边从口袋里抽出一条手帕。
她擤了擤鼻子，声音响极了，把自己吓了一跳。她抱歉地瞥了卢克一眼，可他绅士派头十足，喝着酒，除了血管里红酒的美妙歌唱，仿佛什么都没听见。
“什么牌子？”她问。
“这我可不知道。”卢卡用袖子抹了抹嘴巴，“反正有13度。从朋友多贝尔家拿的。您还想再来点吗？”他彬彬有礼地劝酒，但并不热心，因为说实话，他还指着这瓶酒过夜呢。
“不，不喝了，谢谢。”棕发女人很有分寸地回答，“不过喝完之后精神好多了，真的。刚才的确要……”
她既然隐晦地提起掉泪的事，卢卡就问缘由：“您是有什么烦恼，还是被人放了鸽子？”
“我想我是被人放了鸽子。”她说，“都快一个半小时了……”
“这家伙真是笨蛋，”卢卡斩钉截铁地说，“粗鲁的笨蛋，您允许我这么说的话。”
“……可我最多等一个小时。”她接着说，语气很坚定，“我发誓。六点差一分，我就起来，回家去……就这样。”
“我要是您的话……”卢卡说，“我就……嗯，然后！……”
他含含糊糊地挥了挥手，脸上露出沉思的神色，罗伯塔觉得他“还挺帅气”。
“您要是我，会怎么做？”她继续说。
“这与我无关，”卢卡说，“但我也坐在石凳上等过女人，每次都要等上一小时十五分钟以上，最后还没个好结果……我是说我自己。”
她盯着他看。
“不然呢？……要是您提前离开的话？”
“我要是提前走了，那就是我有理由这样做。”卢卡也盯着她看，“她们立刻就能明白，马上就会回来。”
两人都陷入沉思。罗伯塔和卢卡就像一对哲学家老师和学生。她看看自己的脚，又望望岔路口，似乎不经意地把手伸向卢卡。他顺从地把酒瓶交到她手中。他觉得对她负有责任。他忧伤地看她喝了一大口，用昂贵的毛皮袖子抹了抹嘴巴，和他动作一样。
“那她们追上来怎么办？”她犹豫着说。
“那时我已经到家啦。”卢卡忍不住笑起来（他想忍住，因为掉了三颗门牙，在新俘获的女人面前这实在难堪）。“克罗皮内特在家呢，她爱我。”他言简意赅地说道。
“那么……”他打了个含糊的手势，意思却再明显不过了，他是想说：“我一到家，暖和了，就可以和克罗皮内特……”罗伯塔听了，脑海中浮现同样的念头：“我一到位于保尔—都麦街的家，暖和了，就可以和亨利……”
她缓缓地站了起来，掸了掸身上的灰。“真是个好女人，”卢卡心想，“长得也俊俏……”
“我走了，”她说，“回家去。”
“还没到时间呢？”卢卡的眼睛笑得眯成一条缝。
他心满意足，又觉得这事儿很滑稽。他打算待在原地等那家伙来，看看他究竟什么模样。他决心把握机会。让这样明眸善睐的女人落泪，是要付出代价的。
“是的，”她也笑了，“还没到一小时。不管他了，我……再见，先生。谢谢您的……谢谢一切。”
她打了个手势，像是指卢卡，又像在指酒瓶，倒让酒的主人警觉起来。可她已经俯下身，把温暖的手放在卢卡的手上，轻轻握了握，转身走了。她消失在岔路上，不一会儿来了个气急败坏的年轻人，卢卡心想：“她走得可真及时。”接下来的半小时，男人一直在他身边跺脚。
贝尔纳·法鲁的的确确是被堵在半路上了，所以更是气不打一处来。
但他从未想过为迟到向她道歉，也从未想到罗伯塔会弃他而去，等待他的竟是眼前这个弱不禁风、独自坐在长凳上发笑的流浪汉。他先是气恼，后又疑惑，当然很快就升腾起了爱情。可惜罗伯塔再也不会等他。只有上帝知道，为什么罗伯塔不爱他了。
舞台音乐
晚会临近尾声的时候，他的脑海中忽然闪过这首曲调，美极了。于是他躲进更衣室，在地址簿上写下了前面几小节：1—3—7，7—6—5……他首先想到的是钢琴，但开头几个音符有一种欢快、无拘无束的感觉，钢琴还不足以诠释。他一边吹曲子，一边解鞋带，把刚才阿妮塔在汽车里发脾气的一幕抛到了九霄云外。
“你在听我说吗？我不指望你听见，可你究竟有没有在听？”
阿妮塔转身望着丈夫，脸上带着自以为半是痛苦、半是嘲讽的神情。她怎么也想不到，自己在夏日的晨曦中，鼻子泛着油光，几道皱纹一览无遗。如此缺乏想象力，比平时更可气。“缺乏”这个词不准确，因为有时她的想象力过剩，但仅仅表现在一件事上，那就是跟丈夫闹腾。
阿妮塔像鸟儿筑巢一般，把一些鸡毛蒜皮、毫无关联，甚至相互矛盾的事奇迹般地累加在一起。算完了这笔账，她就找机会得意扬扬地向丈夫表明，这些都是他肤浅、冷漠，甚至假装高雅的证明。
“我听着呢。”他有气无力地说。
其实，他需要的可能是爵士乐的速度：先低音提琴，后羽管键琴，或者班卓琴……
“不明白！我真不明白。或许我是个白痴……”
“有些可能性不提也罢。”路易飞快地想，心里乐呵呵的。但他当即拉下脸，像大理石一样冰冷，甚至有点怒气冲冲，就好像阿妮塔假定自己是白痴属于故意找茬，扰乱严肃的谈话。
“我也不明白，”他说，“但是今晚不是跟平时一样嘛……”
她拖长嗓音得意地“哼”了一声，大大咧咧地坐进他对面的圈椅，两手平放在扶手上，目光坚毅。这眼神说明她不是简简单单地发脾气，只要他躲开就行，而是没完没了的理论。他叹了口气，一边点烟，一边惬意地活动活动脚趾头。
“……我可怜的路易，你说‘今晚跟平时一样’。那就是不好也不坏：一无是处。一群冒充高雅的家伙能带给你什么？”
自从去年路易在好莱坞获奥斯卡最佳电影配乐以来，巴黎社交界的确有人为他庆祝，他本人也乐在其中，天真地享受多年来苦苦期待的奢华、殷勤和追捧的氛围。“他们苦苦期待”，他真挚地想，因为安妮塔在她称为“艰难岁月”的那些年，常常抱怨生活。如今，她却对曾经极力想要的东西不屑一顾，他觉得这样的变化有些唐突，也有些偏执。她是个漂亮女人，衣着也光鲜，并且很爱打扮。路易就弄不懂，她哪来那么多怒气，越来越轻蔑。她又说：“你不知道你的漂亮朋友劳拉·科诺跟我说了什么吧？猜猜看……”
“我就是想破脑袋也猜不着。”他的口气很坚决。
“我希望你猜不着。她居然跟我说：‘我的小阿妮塔（她尖着嗓子，声音很可笑，完全不同于劳拉·科诺漂亮的嗓音），我嫉妒您的不是路易眼下的成功，而是你们的艰苦岁月，因为和创造者生活在一起该是多么美妙的事……！至于金钱上的烦恼嘛……啊……！”
最后这句说得尤为夸张讽刺，路易禁不住想提醒她，无论如何话本身没有错，同时他还有种更残忍的冲动，想对她说，劳拉·科诺一点儿也没说错，那段艰难岁月正是他们爱得轰轰烈烈的日子：五年里，他疯狂地爱着阿妮塔，如胶似漆。如果说富裕日子刚刚开始，他的激情就降温了，那并不是他的过错。他成功了，洋洋得意，近乎愚蠢地向她献礼，她应当分享成功的喜悦。然而，她表现出冷漠、轻蔑的女知识分子做派，成了另一个女人，他既不认识，也不想娶这样的人，甚至懒得跟她说这些。他一心想着躲避、逃避、逃离……
她加重语气，质问道：“你就不吃惊吗？富得流油的蠢鹅竟然拿我们的苦日子寻开心，你一点儿也不吃惊吗？哼，劳拉·科诺还真是说不得啊……”
“你胡说什么呢？”他烦躁地扭过头来说。
这一次，她恰恰说对了：他喜欢劳拉，尽管她穿水貂皮，但他还是希望运气好点，能很快成为她的情人。晚会上，她还冲他微笑，笑得别有意味，紫罗兰的眸子衬着如花笑靥，连比他更低调的人见了都知道有戏。这两年，桃花运纷至沓来，他也享用过三四次，却做得天衣无缝，阿妮塔的旁敲侧击也只能落空。于是，他一脸无辜地耸耸肩，站起来，伸了个懒腰，朝浴室走去。阿妮塔的声音追过来，直到他在镜子前站住，镜中的男人三十五岁，略显疲惫，稍有些发福，但头脑聪明。
“我想你是不耐烦我了吧，”阿妮塔的声音在卧室里响起来，“可我要是不对你说真话，谁还会告诉你呢？你需要……”
“这个，那个，等等……”他边想边重重地拧开水龙头。1—3—5，1—3—2……没错，曲子很有魅力，一种放荡不羁的快乐，能用小调来写，甚至可以加上小提琴，而不会降低欢快度。肯定需要一只庞大的管弦乐队……他会请让—皮埃尔加快一些配器的节奏。
他拿起一支牙膏，挤出一段，停住了。镜子里，阿妮塔的脸出现在他身后，气得发白，像是因为愤怒而扭曲。他愣了一下，心想这个陌生女人是谁，哪里来的悍妇胆敢挡在自己和音乐之间。她上前两步，戴戒指的手按在水龙头上，粗暴地关上。他看见白嫩的手上关节通红，戒指的蓝宝石璀璨夺目。这是两个月前他送的结婚礼物，他们已经结婚十年了。当初说好同富贵、共患难，可谁都没有料到，福兮祸之所伏。
“我跟你严肃地谈话，你总该看我一次吧……”
她靠在旁边的洗脸池上，有些喘不过气来，两人在镜子里像敌人一般对视。更确切地说，她像对待敌人一样注视着他，弄得他很不自在，如此迫近的怨恨令他惶恐。“冷静，”他想，“冷静。”他重新打开龙头，缓缓地，水没有飞溅，他把牙刷搁到龙头下，动作慢条斯理，甚至过于拘谨。
“你已经说了不止‘一次’了。”他的声音很温和（有点过于温和），“你不停地跟我严肃地谈话。就不能和颜悦色地说吗？”
她张了张嘴正要反驳，他已接过话头，急促的声音一下子把她镇住了。
“听着，”他说，“不能再这样下去了。请别再指责我，别再这样。你让我很累，阿妮塔，我烦透了。现在我脑子里有首曲子，两小时以前我就听到了：我听到羽管键琴演奏，听到小提琴，还有竖琴。总之无论你说什么，无论你喊多大声，这首曲子都会盖过你的声音。听明白了吗？”
他感到胸中激昂的情绪汹涌澎湃，他知道很危险，但是难以抑制，许多压抑的怒气仿佛几十个小漩涡把河水翻腾起来。
“有了这首曲子，”他接着说，“出色的话，我就能付房租、车钱，给你买裙子，给自己买衣服，负担日常生活开支，甚至到饭店里同你瞧不起却没有权利鄙视的人吃饭。需要的话，我还能买机票，越来越频繁地离开你，躲得远远的。有了这首曲子，必要时，我还可以再租一套房子，再买辆车，好各过各的，耳根清净。这样我就可以每天晚上安安静静地一边刷牙一边哼歌了！”
从镜子里他看到妻子脸红了，后退一步，泪水涌上来，然后碰了碰他的肩，离开了浴室。他把牙刷放进嘴里，开始仔仔细细地刷牙，心扑通扑通直跳，因为他很怕冲撞别人。他已经隐约看到了枕边的和解，怀着怜悯和苦涩的心情让了步，冲突之后总是和好，但仅仅是表面上……牙龈破了，他漠然地看着少量血顺着下嘴唇淌下。对面惊慌的陌生人突然笑了，让他自己也吃了一惊。1—3—5，4—3—5……有了！这首曲子配得上管风琴。不是基督教徒婚礼上用的乏味僵硬的管风琴，而是无拘无束震动的大型管风琴。他当然会一下子展现动机，不用装饰音，或许用军号音栓作为辅助……他一面吹曲子，一面走回卧室，雄赳赳气昂昂，像打了胜仗的兵。可当他看到战场上沮丧的战败者裹着透明的自尊和睡衣，不禁想：“这是怎样悲惨的战争？”为了安慰她虽败犹荣，他还得拍拍女人的肩膀，于是俯下身去，顺从了床笫之欢。
阿妮塔心里害怕，并且表露无遗，见他躺在身边，一定非常自责，还会想：“这下他可是双重胜利。”（似乎拥抱也是他的胜利。）黑暗中，他觉察到妻子烦躁不安。他竭力像熟睡的人那样有规律、深沉地呼吸，但奇怪的是，越是这样越喘不过气来。他还想咳嗽、想抽烟、想笑，但都拼命忍着。因为刚才阿妮塔的脸表情丰富，完美诠释了欲望更胜高傲一筹。在反抗本能地退却之后，她的身体很快投入到本能的情欲中，黑暗中他们粗俗愚蠢地碰撞。他差点要问她怎么了，为什么这么激动，幸亏立刻就明白过来了。她大喊大叫，浑身抽搐，他偷偷想起劳拉，才没有松了劲。但他依然像节拍器一样呼吸，很快他就可以翻身朝向墙壁，打起呼噜，睡得死死的，谁也不许打搅。他正收紧小腿肌肉，准备翻身，却听见阿妮塔的声音，顿时僵住了。他呼吸短促，因此露了馅，显然是装睡。
“我们怎么会走到这一步？”阿妮塔伤感的声音幽幽地说道。“有点像《广岛之恋》 [27] 里头女主角的声音。”他出乎意料地想。
他还抱着最后一丝希望，一言不发，可阿妮塔忧伤温存的声音又说：“别装睡了，亲爱的。回答我……我们怎么会走到这一步？……”
他听见自己沙哑的声音不由自主地在说：“哪一步啊？”
“恶语相向。”
“怎么？怎么？”路易松了口气，他最担心她提起刚才的亲热，但幸运的是，对阿妮塔（和几乎所有女人一样）来说，男人的欲望本身就是爱情的证明，有欲望似乎就有激情。
“怎么？我们傻乎乎地都恼了，没那么严重，”他安慰她说，“好啦，没事了。”
“不严重？……你当真这么想？”
不，他可不这么想，但他不想向她坦白，他想对劳拉，对挚友鲍伯，或者对母亲、门房，除了她以外的随便什么人说。他什么都不想跟她说（尤其是她要求他只对她一个人说的那些——他和她的事，他们以及他们的未来）。
他发现“已经不可能了”，而她正支着手肘，朝他俯下身去，清晨的微光中，他的肩膀和低低地埋在头发里的脑袋黑乎乎一团，一动不动。他闻见淡雅的香水和她身上的味道，还有他们的身体做爱之后温存的气息，他曾以为这就是幸福的气味。一只惊颤的手伸过来，紧紧地扼住了他的脖子，无声的哽咽和剧烈的抽搐使他吃了一惊。“我得和她谈谈，”他一边飞快地想，一边却排斥这个念头，“我必须和她解释清楚，让她明白，特别是让她重新认识我。”
因为很久以来，她都在和陌生人说话，一个讨厌的男人，路易也不认得，和她一样不喜欢，也无法忍受这个人。她错把假装高雅、冷冰冰的粗人当成了曾经爱她、信任她的快活的路易。而他从未忘记那个可爱欢快的小女孩，她曾经那样真挚，每次他都想与她说话。每当遭到拒绝，他总是又遗憾又震惊，而她似乎获得了一种苦涩的精神满足。或许他们都不再是当年对方心目中的样子，但至少他不否认反而怀念当年的形象！至少，他抱怨的是幸福易逝，而她则抱怨从未幸福过。黑暗中，他睁开眼睛想：“也许正是因为我的的确确爱过这个女人，真心怀念她，才能够离去。而她永远都做不到，因为如果我离开，那是为了更好地怀念。”
阿妮塔的声音还在兴奋地滔滔不绝：“知道吗，路易，有些话很伤感情。留点儿神。不是真心话就别说。”她低沉着嗓子，甚至怒气冲冲地加了一句：“说者无心，听者有意，你明白吗……你在听吗？”
可是他已经没在听了。再也不会了。他重新闭上眼，听见的是空无一人的街道上有人骑着单车吹着曲子。
他在想，很快就会有另一个自由自在的人——也许就是他自己，在同样黎明的街道上吹他作的曲子。
第三人称单数
新婚第二天，卢卡·安布里厄就开始为未来发愁。虽然幸福有目共睹，但他愁肠百结，却是另一番心情。他向洛朗斯的父母、全家，向她本人，甚至向从前的追求者保证，会给她幸福。但他没有看到，也没有听到洛朗斯向他的亲朋作出同样的许诺。是的，他没有家人，但他有铁哥们儿，还有温柔的红颜知己啊。可洛朗斯什么都没有向他们保证。难道她听不出卢卡的证婚人玛丽—克莱尔老太太话中有话吗？
“您要好好管教这个臭小子了，是不是，洛朗斯？”她说，“但愿您能让他像个大人……当然，也别太过分啦。”耳尖的人一下就听明白了，不就是说“您要好好照看他。别逼他装出大布尔乔亚的样子，也别让他太把自己当回事儿。要让他幸福快乐，或者说继续快乐下去”？与他从小玩到大的朋友哲罗姆笑着说：“洛朗斯，我把这个老色鬼交给您，真是松了口气……我一不留神就把他落在夜总会好几星期，真是受够了。”他的弦外之音就是：“好好爱他，珍惜他吧，他可是个多愁善感的人。尊敬他，别让他觉得束缚。”
“好，好，我会的。我不知道行不行，但我会尽力的。”洛朗斯笑着回答。卢卡不喜欢最后这句：“我会尽力的。”难道洛朗斯的力量不是无穷的吗？难道恋爱中的女人不是力量无穷的吗？可她是爱着的。想要结婚的是她，强迫家人接受卢卡的也是她，当他提出分手时痛哭流涕的还是她。真不明白她到底图什么：卢卡不过是个小广告商，生意只能算凑合，而洛朗斯的父亲拥有法国最大的面粉厂。是的，她爱他。她准备把“人生最美的年华”奉献给他。但是，这是否也是卢卡人生最美的年华呢？他已经四十五岁了，人生最美好的时光是十六岁庆祝中学毕业会考，明白了“女人”是怎么回事；接着，三十二岁的时候，他邂逅了一生最伟大的爱情，成了家，了解了“一个女人”；最后到了不惑之年，他离了婚，发现了“一群女人”。而洛朗斯才二十五岁，他是她的第一个“男人”，如果不是第一个情人的话。
尽管她很爱他，但事情明摆着，他的幸福并非她的首要目标（这在坠入情网的二十五岁女人身上很普遍）。可是另一方面，要说她的首要目标是自身的快乐（在卢卡这个年纪的人看来是可以理解的），那倒也不是！根本不是！洛朗斯遵从的是爱情之外的法则，有时，她神色坚毅、沉着地去时装店或是参加上流社会的晚宴，一脸倔强和平静，像是在履行义务。（也许是因为绝望，但她自己尚未察觉。）然而谢天谢地，夫妻之间的义务对她来说算不得义务！家事也用不着她费心，因为一切都由美兰达打理，干得相当出色。美兰达是卢卡的岳母派来的心腹，受福什大街 [28] 的遥控。洛朗斯要到卢浮宫学院上几个钟头课，但这也不是任务。无论是穿晚礼服在雷吉娜家，或是披着法兰绒大衣去珑瓖（Longchamp）购物（她只去那儿买东西，卢卡很头疼），还是套一条蓝色牛仔裤待在家里，待在她在阿尔马 [29] 找到的那所带小花园的大房子里，为什么她总是一脸心满意足的样子？这样的神色只有卢卡看在眼里，其他人既看不见也形容不出（除了玛丽—克莱尔，可她已经去墨西哥了，要去一整年）。人们以为这样的神情是因为生活富足、幸福快乐，或是因为卖弄风情的个性，甚至是出于嘲讽，但他知道，另有原因。她的心态接近自我满足，但又不是，谢天谢地，因为有时她也为自己的相貌和本性感到羞耻（要不然，他就不会娶她了）。
这些阴郁的问题还在头脑里懒洋洋地打转，卢卡已经到家了，他把车子开进来，关上花园的门，朝台阶走去。园丁也是福什大街临时雇的，正修剪花枝。卢卡并不知道花的名字，凭他的植物学知识只认得出虞美人、玫瑰和郁金香。卢卡打园丁跟前经过，赞赏又憨厚地笑了笑。园丁直起身子，他小小的个头，年纪挺大，长得和善，像戏台上的园丁。卢卡心想，岳母雇来的人总是很滑稽，简直像讽刺，不光雇来的如此，亲朋好友、一大家子（当然除了洛朗斯）都像是对布尔乔亚极尽嘲讽的模仿秀。
“日安。”园丁摘掉鸭舌帽。
卢卡想，他应该加上一句“主人”。
“您好，”卢卡亲切地说，“怎么样啊？”
“呃，还行。”园丁有些神情烦躁。
卢卡歪在右脚上站着，用动人的口吻说：“我能帮您做点什么吗？”
“嗯，可以啊他。”卢卡以为听懂了，竖起耳朵。“他觉得这些花好看吗？”园丁问道。
卢卡回头一看，可是只有他们俩啊。
“谁？”
“呃，他啊……”
园丁用沾了泥巴的指头指了指“主人”的方向。
“我？”卢卡惊讶万分，“是的，我很满意，太漂亮了……”
“这个园丁脑子也不太好使。连安静的农活、祖传的手艺都不能消除紧张……”
“我是说……”园丁继续说道，“……要是他喜欢这些花丛，我就替他留着，要是他更喜欢花坛，我马上帮他收拾。”
卢卡将身体重心挪到另一只脚上站着，迟疑了片刻。
“听着，”他轻柔地说，“您……您是在说我的话……我，我都喜欢，什么样的花都喜欢。我不是很喜欢花丛，不过还是由我太太决定。您可以问问她的意见。”
说完，他转身走了。园丁戴上帽子，嘴里嘟哝着：“那好吧，明天我问问他太太……”
卢卡笑了。要不是洛朗斯正把自己关在浴室里，他真想立刻告诉她。十分钟后，她从浴室出来，热情地亲吻他。他们到她的朋友家吃晚饭，朋友是些美国人，惹人厌，但很时髦，卢卡还指望向他们兜售一项了不起的广告策划。直到晚上睡觉的时候，她一丝不挂地挨着他，他才有机会说说园丁的事。
“哦！”她慵懒地回答，“菲利贝尔？可怜的菲利贝尔……”
“这么说，他叫菲利贝尔？”卢卡兴奋地说。
“他从乡下来，我让她妻子跟他解释了，他同我们说话得用第三人称，可惜不太成功：硬是把‘先生’、‘夫人’说成了‘他’和‘她’。”
“哦，原来如此！……”卢卡说，“你为什么坚持让他用第三人称跟我们说话呢？”
他漫不经心，没话找话，只是为了留住洛朗斯，云雨之后，他仍非常友好地搂着她的身体。
“妈妈说了，”洛朗斯答道，声音晕晕欲睡，但不乏女儿的自豪，“你要是想自己洗碗，只要对镜子里的你发号施令就行；但要是花钱让别人来做，可不能让他‘你呀我呀’地指手画脚。”
“他说‘你喜欢郁金香吗？’和说‘先生喜欢郁金香吗？’……”卢卡刚说了半句，她就睡过去了，打起了小呼噜。
他也睡了，但心里不痛快。他讨厌诸如此类看似有理的名言警句，不管是否出自母亲之口，洛朗斯都信手拈来，以掩饰自己的毫无诚意。
***
几天后，卢卡早已把园丁抛到脑后。园丁低着头，结满老茧的手揉搓着贝雷帽，过来替他打开车门。卢卡看见他倒吃了一惊。
卢卡刚同一个毫无品位的制造商磨了一整天，他没好气地瞥了一眼可怜的男人，男人弓着背，低眉顺眼。卢卡努力让自己和善些。
“怎么样啊，亲爱的菲利贝尔……（他奇迹般地想起了园丁的名字），一切都好吧？这里马上要变漂亮啦。”
“她没有跟他说吗？”
戏剧化的夸张语调令他的问题更加晦涩难懂。简直就是：“安德洛玛克没有告诉他埃克托已经死了吗？” [30]
“她没有对他说……唉，她没有跟我说什么？她是谁啊？夫……我太太吗？”
