“再快点，再快点。”卢卡朝法比安的方向低声咒骂。法比安面色苍白，手忙脚乱地掌控舵柄，在卢卡的帮助下，才把帆重新升起来，加快了船速。他们提速了，但鲨鱼显然会赶在前面。突然，安娜惊恐万分地发现西尔薇在平静的海面上消失，又出现，看到她的脸因恐惧而痉挛，明白她的朋友快要淹死了，恐惧使她下沉，无法动弹，甚至不会朝他们游过来，尽管法比安一直在船里朝她呼喊。法比安一手掌舵，一手抓着绳索，完全无能为力，喊道：
“游啊，游啊，快点游！”可是，西尔薇在下沉。只有脑袋仍在海面上沉沉浮浮，面部惊恐扭曲，轮廓僵硬恐怖，表情定格在唯一的怪相。他们魂飞魄散，呆呆地看着她，而她发出长长的呼叫：
“救命，救命——！”“命”这个音不绝于耳。接着她开始喊：“法比安，法比安，法比安……”人们听见“法”，剩下的被海水吞没了……之后浮上水面，又听见“安”。恐怖，活生生的恐怖。
“这，”卢卡看着法比安说，“这……”安娜也看着法比安，看到他苍白得像个死人，浑身颤抖，松开了舵柄和缆绳，重重地倒在船里，捧着脑袋，双手捂住耳朵，以免再听到叫喊声，他已经无力顾及其他。安娜惊恐地看到这个男人同自己断绝，同恋人断绝，同一切断绝，而当她听见丈夫跳海时肚子发出的一声脆响，既如释重负又惊惧万分。
接下来的事既像慢镜头又像在加速：安娜惊呆了，一动不动地看着两条鲨鱼从西尔薇身后平静地游过，西尔薇仍在随海浪颠簸，安娜看见卢卡甩开膀子奋力向她游去，在海面上起起伏伏，起起伏伏。她看见卢卡搂住西尔薇的脖子，喘着粗气带她往回游，水花四溅，发出地狱般的声响，同时是地狱般的静默，一直把她带回了船边。她看见自己俯下身，把透不过气来的西尔薇拉上船，看见自己给她取暖，看见自己用毯子裹住她。后来，她也感到自己抱紧卢卡，吻他的脸、脖子、胸膛，她从未想过一个正常女人能这样亲吻一个男子汉，一个真正的男子汉……
菜单
鸡尾酒
“……咱们应该喝点什么。”帕梅拉哀怨地说，“今晚你们不是很快活啊，你们三个。”
他们坐在格丽缇咖啡馆的露天座上。威尼斯呈黑色和绿色，很美，而他们也都是俊男靓女：吉尔和帕梅拉·芒德勒、安娜和安德烈·巴桑。四个人都步入了而立和不惑之年。但他们不快活。唯独帕梅拉想要快活。
帕梅拉一头金发，无忧无虑，绝对不蠢，和公众舆论恰好相反。人们只是不愿相信聪明竟然被这样弃而不用。帕梅拉的聪明足以发觉那晚有点不对劲。但她不知道自己的丈夫，深棕色头发、极富魅力的吉尔，六个月来一直是女友安娜的情人，前一天晚上他向安娜提出了分手。并且，她也不知道安娜对此十分不悦，而安德烈·巴桑两个月前就知道了，只能苦笑和缄默。其实，帕梅拉来威尼斯是同丈夫和几位好友旅行的。吉尔看着她，露出些许温情和感激。妻子既肤浅又深刻的处世方式轻松而幸福，最终使他对安娜移情别恋，使他狂风骤雨般的激情消退。
“亲爱的帕梅拉，昨天我们已经喝太多了，”安德烈说，“快要把肝丢在威尼斯了。”
他不安地瞥了一眼妻子，安娜一言不发，面色苍白。极其苍白。她和吉尔之间一定有什么东西破碎了。或许，以极大的耐心和温情，他能……安德烈心中升起了某种同情，温和的同情，那样温和，它取代了最初的憎恨……
“我们还是喝杯鸡尾酒吧。”吉尔说。
他需要喝一杯。他和安娜的最后一次沟通很艰难。“我不允许你离开我。”她令他疲惫不堪。他瞥了一眼形容憔悴的美丽脸庞，感到不自在。
“好主意。”安娜说。
她把手放在包上，触及手指下硬硬的东西，心微微跳动。这把黑色锃亮的小手枪在包里昏昏欲睡，像一只家养的宠物。待会儿，它会醒来，像蛇一样从她手中窜出；帕梅拉将显出惊讶万分的神情，安德烈会试图阻止它，吉尔则会瞬间吓得面如土色。接着，他会重重地倒在桌子上。或许，在人群蜂拥而出之前，她还来得及抬起这张英俊的面孔，看鲜血从俊美的身体中流出。突然，她对死去的吉尔充满无限爱意。
“我们就喝一杯鸡尾酒。”她用命令的口气说。
“我想尝尝威尼斯鸭子，”帕梅拉说，“希望不是养在运河上的。安德烈，您无所不知，您发誓这是正宗淡水鸭。”
“我发誓。”安德烈回答。
“安德烈乱发誓，”吉尔放声大笑，“没人比他更外行了。”
“那你呢？”安娜飞快地想，“你曾发誓爱我，永远爱我。你的誓言，你的笑，你的手……”
她垂下眼睛去看吉尔的手。它们又宽又长，略微粗壮。比安德烈的手难看多了。但对她来说，它们不可或缺。这双手，而不是其他手。她知道两个月来，她对吉尔的激情无可救药。可过去她从不把爱情当回事。或许，这场噩梦的缘由正在于此。一向游戏爱情，朝三暮四，草草收场；可是有一天，发现没了另一个人或者他跟别的女人生活在一起，你就活不下去，发现他必须死掉，日子才能好过。
她端起酒杯，一饮而尽。帕梅拉笑了。安娜打量了她一会儿，突然看到她穿着黑衣。她会很美的。可怜的帕梅拉……那么无辜。安娜曾经那么恨她。尤其看到她和吉尔回房间：安娜站在大厅里，和安德烈在一起，眼看着他们边笑边走上楼梯。帕梅拉是吉尔的妻子，他与她同住，在她身边醒来。是的，她曾经非常恨她。但现在，她看着她满头金发、无忧无虑的样子，眼里充满了泪水。
“我建议，开饭吧。”吉尔说，“我饿坏了。”
“他做爱之后也会饿。”安娜心想，“也许分手后觉得饿也正常。不过，要是他知道饭桌上等待他的是什么……”她笑起来，心想自己可能疯了。帕梅拉诧异地看了她一眼，随即也笑了起来，心灵相通的样子。一旦有人笑，帕梅拉也会毫无缘由地笑起来。安娜站起身，胳膊底下夹着包，引人注目地走进餐厅。
头盘
“你们要点什么？”吉尔神情专注地问道。
他已经在练习大前天分派给自己的角色——好朋友。她似乎已经听见他称呼她：“亲爱的安娜”。而几年之后，他偶尔会感动地看她几眼：“亲爱的安娜，我想起……”实际上，事情通常如此。只不过，可怜的吉尔不太走运，她爱他，热烈地爱着他。她记起他们在伏尔泰月台酒店度过的第一个夜晚，吉尔激动得走样的声音，光线映照下金色的肩膀。她闭了一会儿眼睛。还不到哭的时候。
“安娜和平时一样要柚子沙拉，”帕梅拉说，“我要一盘肉糜。”
帕梅拉的好胃口总令他们吃惊。
“晚上还吃肉糜？”吉尔气呼呼地问。
“可是亲爱的，里面没放大蒜，”帕梅拉一脸无辜地说，“能妨碍到你什么呢？”
安德烈大笑起来。吉尔偷偷瞥了一眼安娜。她半闭着眼睛，唇边挂着古怪的微笑。她似乎在想别的事，却又可恨地保持着敏锐和关注。“只要她不当众撒泼就好。”吉尔突然冒出这个念头。这不是安娜的行事风格。她不会当着众人的面。她太在乎他人的看法。她过于自负，不愿让别人知道她爱他。他的虚荣心得到了小小的满足，耸了耸肩。安娜盯着他看了一眼，再次露出微笑。她即将杀死他。此刻她知道，她即将杀死他。两枪或三枪。为了这残忍的微笑和过去所有温情脉脉的微笑。为了这些相爱的夜晚和情投意合的日子。为了哭泣的最后一夜。为了一些不恰当的理由和一个很好的理由。
“我们吃柚子沙拉吧。”安德烈说，“吉尔，您在想什么？”
安娜用餐刀在桌布上画圈。这两天，她像一头生病的野兽转着同样的圈。她放下刀，柚子沙拉来了。有股怪味，她喜欢。“监狱里有柚子沙拉吗？”这肯定将是她最后一次吃了。突然，她对过往的生活，对柚子沙拉，对穿过的裙袍，对旅行和所有安德烈不再有兴趣的事物，满怀温情与眷恋。昨晚，安德烈可曾听到她哭泣？她瞥了他一眼，但他没有在看她。他在对帕梅拉说话。他一向偏爱正直善良的帕梅拉。正如一开始，吉尔厚颜无耻地说过：“我们会安排得妥妥帖帖。”只是，从来没有安排过。从来没有。
“我喜欢威尼斯之处在于……”安德烈说过。
但她没有在听。不过，一般来说，她还是会听的。安德烈很有鉴赏力，拥有一位品味不俗的丈夫是件惬意的事。然而，他的话使她想起别的，既有窃窃私语又有大声呼喊。“我喜欢你的地方在于，”吉尔说，“我喜欢你的是……”突然羞红的脸使她变年轻了。这位祈求她垂怜的美男子，与这个安静、多疑的陌生人，是同一个人吗？
“吉尔！”她高声叫道。
只有安德烈对她的喊声不耐烦地动了动。他的手腕向她靠过来。接着手又放回了桌布。吉尔的头转过去了，帕梅拉似乎没有听见。“我在高声说话，”安娜想，“从前是怎样嗓音？”她开始考虑实实在在的细节。该怎样从包里拿出枪而不被他们看见？他们突然变身为警察、陌生人和间谍。这些她曾经爱过的人，他们的热情，一切突然间变得敌对，属于另一个世界。她孑然一身，真可怕。
“最妙的是，”帕梅拉说过，“吉尔在贡多拉船上。站起，坐下，像猫一样烦躁。他觉得有危险，太滑稽了。”
出发前，安娜就梦想过这些贡多拉。那时，吉尔还爱着她，他们设想过无数次逃跑、脱身。她对他说：“和你一起坐贡多拉……你让我做起了无知少女的梦。”在她脑海中，水又黑又绿，她让手在水中漂流，吉尔的手把它捞起来，像古怪的海藻。她的手感觉到泥沙、死亡和古老的石头，吉尔说他喜欢这种淡淡的气味，他的眼里激情燃烧。而事实上，贡多拉高出水面太多，手够不到水。并且吉尔和她不在同一条船上。
当日特菜
“你们觉得这鸭子怎么样？”帕梅拉问，“我的主意不错吧？”
“您总是有好主意，”安德烈说，“鸭子棒极了。得了，我们今晚没法合眼了。”
“你们肯定没法合眼，”安娜心里笑了一下，“警察会开着汽艇拉着警报赶来。多么荒唐的念头！我在哪儿？他们的护照会有大麻烦。他们会怎么把吉尔的遗体运回巴黎呢？”她倒是省事。行政机关和司法部门会料理她的事，一切井然有序，她只要听凭安排就好。
“安娜，亲爱的，尝尝这只鸭子。”安德烈说。
他朝她侧过脸去，面色温和，略带憔悴。“他在受折磨，”她想，“我会让他更痛苦。”她心里有些动摇。
“我帮您切，”吉尔说，“我对鸭骨架了如指掌。”
他拿起刀叉，微笑着开始切鸭子。帕梅拉也友好地微笑着，安德烈把手在她手上放了一会儿。他们爱她，对她满怀深情。而她此时却谋划着让他们所有人遭受不幸，愚弄欺骗他们。“这是一场怎样的噩梦？”她心想，“我永远不能……”她叹了口气，一下子释然了。结束了，她放弃了，放手了，心里还有点难受，安德烈会帮助她。他是个好人。
她看着他，也微笑起来。
“切好啦，”吉尔说，“您只要细心嚼就行了，当心骨头。”
他微笑着把盘子递给她。她温柔地注视了他一会儿。“我亲爱的，我可怜的小亲亲，我放弃你了，放弃了你的死，放弃了我们的爱。我可怜的爱人，祝你幸福。”
鸭肉有股怪味。
“说到底，这大概是只运河上的鸭子。”她微笑着说。
帕梅拉一声惊叫。大家都笑起来。安娜浑身乏力，心如止水，她迫切地想回楼上去，躺在安德烈身边，把他的肩膀当做避风港。她衰老了，疲倦了，真希望自己有孩子。第一次闪过这个念头。至于手枪……她会从窗户扔出去，扔到运河里。“扔得漂亮。多少把手枪这样躺在河底呢？”
“乐队终于来了。”帕梅拉兴奋地说。
帕梅拉在座位上就已经跃跃欲试，比画着各种舞步，备受煎熬的样子，直到安德烈或吉尔请她跳舞。乐队正在调音。
接着，开始演奏。一支明显闷声闷气的单簧管开始吹奏《我承认》 [39] ，钢琴紧随其后，吉尔转过头去。
这首曲子，安娜和他到处都跳过。这是他俩集合的暗号。他们请二十个乐队演奏过，两人一起哼唱；这是属于他俩的曲子。各种记忆，各个夜晚，突然在安娜脑海中纷至沓来。她微微后仰，感到背部贴着硬硬的手枪。她明白，这两分钟不过是片刻喘息，一切都无法忍受：威尼斯，笑，吉尔，这首曲子。她必须行动。
甜点
“四杯咖啡。”吉尔说。
“帕梅拉，”安德烈微笑着说，“您想跳舞吗？”
帕梅拉一跃而起。她跳得很好，金色秀发在吊灯映照下焕发光泽，吉尔露出浅浅的笑。接着，他朝安娜转过身，有些发窘。
“安娜，你要不要跳？”
“不要。”一开始她这样回答。
随后，她想：“最后一支舞，这首曲子……让我们把夸张的剧情进行到底吧。”她起身，朝舞池走去，向吉尔转过身，吉尔抱住了她。她的身体重温了熟悉的位置，熟悉的动作，手又触到了结实的肩膀，头又碰到了温暖的头。她感到自己陷入无边的绝望。
“歌手很出色。”吉尔的声音小心翼翼。
“歌手？有人在唱歌吗？”
我承认我爱你。
可是，表白的时机已经过去。况且，吉尔不是一个表白爱情的男人，他宣布爱情。在赫维勒夫妇家跳舞的时候，他第一次露出这样的神情：“安娜，安娜，我恐怕爱上您了。”
她大笑：“说什么傻话，亲爱的吉尔。”
过了一会儿，又说：“不过，真是个好主意！”
他紧紧地抱住了她，而她心想：一次新的艳遇。吉尔的脸颊发烫，贴着她的脸，唱片很让人陶醉，歌名叫《我承认》。一星期后，她在伏尔泰月台酒店又见到了吉尔。
这支单簧管音色刺耳。吉尔一言不发，稍显僵硬，但不易察觉。他大概是怕她纠缠。她心中陡然充满强烈的鄙夷，突然想把冰冷坚硬的家伙拿在手里，想听到爆炸的声音。想要暴力。
“我们去坐吧。这支曲子没完没了。”
他陪她回座位，明显如释重负。安德烈和帕梅拉立刻加入了他们。安娜已然觉得成了局外人，耳朵嗡嗡作响。
“我觉得我的状态很好。”帕梅拉说，“安德烈跳得比以前好多了。我的皮鞋几乎没被踩到。”
“忘恩负义！”安德烈说，“您让我迈那么夸张的舞步。您用不着奇怪……”
她的忍耐到头了。心里某种东西渐渐冰冷，她抓住包，打开。血涌上太阳穴。手精准而镇定。某种东西已经死了，她的过去、生活、童年，一切都结束了……
“安娜！”安德烈喊道。
帕梅拉呆若木鸡。吉尔瞬间大惊失色，她开枪了，他倒在桌子上。只不过，立即出现了可怕的骚动，喊叫，陌生的手将她往后拉，她来不及抬起爱人的脸看最后一眼。
[1] 让—雅克·鲍威尔（Jean-Jacques Pauvert，1926—2014），法国出版家，出版过萨德的作品和波莉娜·雷阿日的《O的故事》。
[2] 指的是英文的“幽默”（humour）一词。
[3] 萨赫（Sacher）酒店是维也纳豪华酒店，创建于1876年，许多贵族和上流社会人士在此下榻。
[4] La Futura，意大利语“未来”的意思。
[5] 日安（Giens），法国南部小城。
[6] Touraine，位于法国中部。
[7] 金菲士（gin-fizz），一种鸡尾酒。
[8] 皮格马利翁（Pygmalion）是古希腊神话中的塞浦路斯国王，传说他按照自己心目中的美女形象塑了一尊雕像，天天与之为伴，倾注热情和希望，最终维纳斯女神深受感动，让雕像变成了真人，与皮格马利翁结为夫妻。
[9] 费多（Georges Feydeau，1862—1921），法国戏剧界的通俗大师，作品多为法式幽默小品，通常展现发生在家庭中或朋友间的种种误会引发的笑料。
[10] 拉辛（Racine，1639—1699），法国古典主义悲剧作家。
[11] 德国著名的温泉疗养城市，位于黑森林西北部边缘，从19世纪开始，便成为欧洲上流社会重要的社交场合之一。
[12] 德国巴伐利亚银币。
[13] 法国西南部省名。
[14] 拉马丁（Lamartine，1790—1869），法国浪漫派抒情诗人。
[15] 古希腊神话中，俄尔甫斯是一位出色的歌手，以音乐打动鬼魂，从地狱救出妻子，后又得而复失。
[16] 马斯奈（Massenet，1842—1912），法国作曲家。
[17] 北欧神话中的女战神。
[18] 达豪是德国南部小镇，1933年建立的达豪集中营是纳粹德国建立的第一个集中营，1945年解放，曾关押过21万人。
[19] 弗兰斯·哈尔斯（Franz Hals，1580—1666），荷兰画家，尤擅肖像画。
[20] 英格兰东南部郡名，属于丘陵地带。
[21] 原文为英语“God bless you”。从前英美国家人认为打喷嚏会灵魂出壳，所以礼节性地说声“上帝保佑你”，而打喷嚏的人得礼貌地回答“谢谢”，否则会被认为很没教养。
[22] 马里弗（Marivaux，1688—1763），18世纪法国喜剧作家，善于描写爱情心理，笔调细致而矫揉造作。
[23] 法国著名美食评论杂志，由亨利·高勒和克里斯蒂昂·米罗于1969年创办。
[24] 巴黎著名的富人区。
[25] 埃皮纳勒版画是一种大众题材、色彩艳丽的版画，得名于第一位出版此类版画的印刷商所住的城市——埃皮纳勒（épinal）。它是法国东北部城市，洛林大区孚日省省会，该地的版画和图片生产是一大特色。
[26] 古希腊神话中命运女神是三姐妹，老大手持纺锤，纺出生命之线，老二手握缠线球，掌握生命之线的长短与曲折，老三手执剪刀，负责剪断生命之线。
[27] 1959年上映的法国电影，由玛格丽特·杜拉斯编剧，阿伦·雷乃导演。
[28] 福什大街（Avenue Foch）位于巴黎富人区，是巴黎著名她的街道之一。卢卡的岳母家居住在此。
[29] 巴黎的富人区。
[30] 安德洛玛克和埃克托都是古希腊史诗《伊利亚特》中的人物。
[31] 20世纪50年代末刊登在《法兰西晚报》上的连环画的主人公。
[32] 卡珊德拉是特洛伊公主，有预言能力，总是预言不吉利的事，但人们并不相信她的预言。
[33] 巴黎西南郊的市镇。
[34] 位于巴黎16区。
[35] 法国中央高原东南部的山脉。
[36] 雷诺汽车厂于1956年生产的一款轿车。
[37] 法国西南部地名，属于阿卡雄海湾的一部分。
[38] 法国西部布列塔尼半岛西端的海港城市。
[39] 《我承认》（I’m confessing）是美国作曲家克里斯·史密斯（Chris Smith，1879—1949）于1930年创作的一首爵士乐歌曲，又名《我承认我爱你》（I’m confessing that I love you）。
