简而言之，我爱吕克。我很快明确了这一点，在重新与吕克睡到一起的第一晚后。那是在塞纳河畔的一家旅馆。做爱之后，他平躺着，闭着眼睛和我说话。他说：“吻我。”于是我撑着手肘起身吻他，但当我凑近他的时候，一阵眩晕袭来，我不可救药地深信：这张脸，这个男人，就是我的唯一。我停在他的唇侧，感到了难以承受的愉悦和期待，这愉悦和期待正是因为爱。我是多么爱他啊。于是我贴着他的肩膀躺下，没有吻他，害怕地小声呜咽。
“你困了，”他搂着我的背笑了笑，“你就像一只小动物，做爱之后不是犯困就是口渴。”
“我觉得，”我说，“觉得我很爱您。”
“我也是，”他说着，轻轻拍着我的肩膀，“每次我们只要有三天没见，你就开始用‘您’来称呼我，为什么呢？”
“我尊敬您，”我说道，“我尊敬您，爱您。”
我们一起笑起来。
“没开玩笑，这是真的，”我突然来了劲，仿佛突发奇想，“如果我真的爱您，您会怎么做呢？”
“你本来就是真的爱我呀。”他说着，又闭上眼睛。
“我的意思是，如果我离不开您，如果我想让您每时每刻都属于我呢？”
“我会非常厌倦，”他说，“甚至不会感到高兴。”
“那您会跟我说什么呢？”
“我会对你说：‘多米尼克，呃，多米尼克，请你原谅我。’”
我叹了一口气。他倒没有像那些谨慎负责的男士那样，说出“我们有言在先”这种可怕的话来。
“我已经提前原谅您了。”我说。
“帮我拿支烟，”他懒懒地说，“烟在你那边。”
我们安静地抽烟。我心想：就是这样，我爱他。也许这份爱仅限于“我爱他”这个念头，只是“这么回事”，但除了“这么回事”，别无他法。
事实上，整整一周时间里，也只有“这么回事”。吕克打电话来问：“你十五号晚到十六号有空吗？”这句话每隔三四个小时就回荡在我的脑海中，即使他说这话时语气平淡，但每次都会在我的心湖中投下不可名状的重量，让我在幸福和窒息中摇摆。而现在，我就在他的身边，时间漫长而空茫地流逝着。
“我得走了，”他说，“现在已经四点三刻了！已经很晚了。”
“是的，”我说，“弗朗索瓦丝在家吗？”
“我跟她说我跟一帮比利时人去蒙马特那儿了。但这个点，小酒馆也应该打烊了。”
“她会怎么说？已经很迟了，五点钟，就算是对比利时人来说也很迟了。”
他闭着眼睛说道：
“回去的时候，我会说‘哦！这群比利时人’，然后伸个懒腰。她会转过头来说：‘浴室里放了泡腾片，你可以吃点。’然后她会继续睡觉，就这样。”
“当然了！”我说，“第二天的时候，您就懒懒散散，匆匆忙忙地提一提小酒馆，说一说比利时人怎样怎样，还有……”
“哦！简单说说就行了……我不喜欢撒谎，主要是也没那个时间。”
“那您做什么事有时间呢？”
“什么事都没有。没那个时间，没那个力气，也没那个想法。要是我真能做某件事的话，我就会爱上你了。”
“这又能改变什么呢？”
“不能，对我们来说什么都改变不了。反正我这样觉得。只是，那样我就会因你而痛苦，但我现在是愉悦的。”
我心想，这是不是在给我刚才所说的话提了个醒。但他把手放在了我的头上，显得郑重其事：
“我跟你说什么都可以，我很喜欢这一点。而对弗朗索瓦丝，我不能跟她说我其实不是真的爱她，不能说我们之间的基础既不美好也不真实。一切的基础，是我的疲惫，我的无聊。其实这种基础很牢固，很不错。在这样的基础上，我们可以建立美好而长久的联结：孤独也好，无聊也罢，至少它岿然不动。”
我从他肩上抬起头来：
“这都是些……”
我想说“这都是些蠢话”，内心强烈地想要反驳，但是我没作声。
“都是些什么？小姑娘不同意吗？”
他温柔地笑了起来。
“我可怜的小猫，你这么年轻，这么温顺，这么讨人喜欢。真好！这让我感到安心。”
他送我回到了公寓。第二天，我得和他、弗朗索瓦丝，还有他的一个朋友一起吃饭。我探进车窗亲吻他，跟他告别。他的面孔有些消瘦和衰老。这衰老让我感到一丝心碎，这一瞬间之后，我更加爱他了。
