我醒来的时候精神得很。睡眠不足对我来说是家常便饭。我起床走到窗前，呼吸着巴黎的空气，然后点了一根烟，尽管我并没有想抽。之后我又躺回床上，在睡前先照了照镜子，发现自己眼圈发黑、脸色精彩得很。总之，真是一副“好”样貌。我决定明天就让房东通暖气，她真是太过分了。
“这儿真是太冷了！”我高声说道，声音听着嘶哑可笑。
“亲爱的多米尼克，”我继续说道，“您有了一种激情，把它处理掉就可以了：走路，有计划地阅读，见见年轻人，或者做份轻松点的工作。就这样。”
我禁不住对自己升起了一阵怜悯。行了，我还是有点幽默感的，老天！我好得很。来吧，我的激情！另外，我就要和搅动我情绪的人一起吃午餐了。我提前做好了心理建设，小心翼翼地让自己保持冷漠，来到了吕克和弗朗索瓦丝家。之所以如此，是因为我不想表现出生理上的愉悦，而我对这份愉悦的原因心知肚明。我跑着赶上了公交车。检票员借由帮我上车占了我便宜，他把手臂伸过来环住了我的腰。我把票给他，我们了然地互相笑了笑。他的笑是男人对女人的那种，我的笑则是女人习惯了这种男人的笑。我待在车上，公交车在路面上嘎吱作响，有些颠簸。我靠着扶手。很好，我的状态好极了，只是从下颌到太阳穴的所有神经都散发出失眠的气息。
弗朗索瓦丝家已经来了个我不认识的客人。他个子很高，面孔发红，神色冷淡。吕克不在，据弗朗索瓦丝说，他整晚都陪着一群比利时客户，十点才起来。这些比利时人，还有他们的蒙马特，真讨厌。我发现这个大个子盯着我，感到自己脸红了。
吕克进来了，他看起来很疲倦。
“哟，皮埃尔，”他说，“别来无恙？”
“你没想到我会来吧？”
他的语气有点冲。可能是因为吕克没有对我的到来表示惊讶，而是惊讶他来了。
“当然不是了，朋友，当然不是。”吕克说道，带着一丝疲倦的微笑，“有什么喝的吗？你杯里这美妙的黄色液体是什么呢，多米尼克？”
“是杯浅威士忌，”我回答道，“您这都没认出来吗？”
“没有。”他说，然后在扶手椅上坐下，就像坐在火车站的座位边缘那样。之后他扫了我们一眼，眼神还是像在火车站那样，冷冷淡淡、漫不经心，看起来不太高兴，还有些孩子气。弗朗索瓦丝忍不住笑了起来。
“我可怜的吕克，你的脸色几乎和多米尼克一样差了！另外，我亲爱的孩子，我会给你们这场矛盾画个句号。我会跟贝特朗说……”
她解释了会跟贝特朗怎么说。我没有看吕克。在面对弗朗索瓦丝的态度上，我们没有任何串通，谢天谢地。说起来甚至有点好笑，我们谈论她的时候，就好像是在谈论一个我们十分珍爱的孩子，一个会让我们有些闹心的孩子。
“这么胡闹帮不了任何人。”这个叫皮埃尔的人说，而我突然意识到，很可能因为戛纳的事，他已经知道了我们的关系。这就能够解释为什么一开始他的眼神就那么轻蔑，神色那么冷淡，话里还意有所指。我突然想起来我们在戛纳就见到过他，而且吕克跟我说过他挺喜欢弗朗索瓦丝的。他应该很生气，说不定还会到处说闲话。就像卡特琳娜那样：声称对朋友应该毫无隐瞒，帮助他们，不让他们蒙在鼓里，等等。如果弗朗索瓦丝知道了，如果她用轻蔑、愤怒，或是任何一种不像她会有的情绪对待我，而我觉得承受不住时，我该怎么做呢？
“我们去吃午餐吧，”弗朗索瓦丝说，“我饿死了。”
我们步行去附近的一家餐厅吃饭。弗朗索瓦丝挽着我的手，男士们在后面跟着。
“天气真舒服，”她说，“我喜欢秋天。”
然后，不知为何，这句话唤起了我脑海中在戛纳酒店房间的回忆，吕克站在窗前，说道：“你只需要洗个澡，喝杯威士忌，然后就会好起来。”那是第一天，我并不太开心，接下来还有十五天，还要与吕克一起度过的十五天，十五个昼夜。这是我此刻最渴望的事情，但也许以后再也不会发生。要是我早知道……就算我早知道，情况也不会改变。普鲁斯特有言：“幸福很少会恰好降临在欲望召唤它之时。”而那天晚上，这种情况发生了：当我靠近吕克的脸，靠近这个我整个星期都在渴望的男人时，这两种感觉的同时到来让我感到了一阵眩晕，也许只是因为，那种一直充斥我生活的空虚突然消失了。这种空虚此前一直让我觉得自己与生活毫无关联。而在那一刻，相反地，我感到自己终于拥抱了生活，并且登上了峰顶。
“弗朗索瓦丝！”皮埃尔在我们后面喊。
我们转过身来，交换了同伴。我走到前面，走到吕克旁边，我们步调一致，走在落叶满地的大街上，而且我们应该想的是同一件事，因为他向我投来一个疑问的，几乎是突兀的眼神。
“没错。”我说。
他忧郁地耸了耸肩，这个几不可察的动作让他扬起了头。
他从口袋里拿出一支香烟，边走边点燃，递给了我。每当有什么事让他觉得尴尬，他就会这么做。但他没有任何怪癖。
“这家伙知道，”他说，“关于你和我的事。”
他凝神说道，表情看起来并没有很担心。
“很严重吗？”
“他肯定忍不了多久就想安慰弗朗索瓦丝。我得补充一下，这种情况下，安慰并不意味着任何过分的行为。”
我有一瞬间十分崇拜他这种男人的自信。
“他是个人挺好的蠢材，”他说，“一个弗朗索瓦丝大学时代的朋友。你懂吗？”
我懂了。
他补充道：
“我觉得厌烦，因为这会伤害弗朗索瓦丝。尤其还关系到你……”
“显然是的。”我说。
“我也担心你，如果弗朗索瓦丝因此对你态度恶劣。她本可以帮你很多，因为弗朗索瓦丝，她是个信得过的朋友。”
“我没有信得过的朋友，”我伤感地说道，“我没什么信得过的。”
“伤心啦？”他问道，然后他牵起了我的手。
我有一瞬间震惊于他的举动，震惊于他由此冒着的风险，之后一阵悲伤向我袭来。他确实牵住了我的手，就在弗朗索瓦丝的眼皮底下。但她清楚地了解牵住我的手的这个人，吕克，这个疲惫的男人。可能她会觉得他意识不太清醒，他本不该这样做。不，他这么做没什么风险。他是个没什么情绪的人。我握紧了他的手——当然了，这就是他，只能是他。他让我昼思夜想，不断让我感到惊讶。
“没有伤心，”我回道，“什么都没有。”
我撒谎了。我该告诉他我撒谎了，我需要他。但所有这些，自从我跟他在一起开始，就是不现实的。什么都没有。除了这十五天的愉悦、空想和遗憾，其余什么都没有。为什么我会这么心碎呢？爱情真是痛苦又神秘，我不无嘲弄地想。事实上，我有些怨恨我自己，因为我以为自己足够强大、足够自由、足够有能力去拥有幸福的爱情。
午餐吃得很久。我看着吕克，心神不定。他英俊、睿智而疲惫。我不想和他分开。我为冬天做了些模糊的计划。分别的时候，吕克说会给我打电话。弗朗索瓦丝说她也会给我打电话，她要带我去见个什么人。
他们谁都没有给我打电话。就这样过了十天。吕克的名字对我来说成了一个沉重的负担。终于，他还是给我打了电话，告诉我弗朗索瓦丝知道了一切。他还说他事务缠身，只要得空就会告诉我。他的声音很温柔。我怔怔地待在房间里，搞不清楚状况。我晚上要和阿兰一起吃饭，他什么都帮不了我。我觉得自己内心一片荒芜。
在接下来的两周里，我见了吕克两次。一次是在伏尔泰河畔的酒吧，还有一次是在一个房间里，我们无话可说，既聊不了从前，也聊不了往后。往事带着一种灰烬般的难闻味道。真有意思，无论什么样的情感，最终都免不了向生活妥协。我意识到自己显然不适合做一个已婚男人的小甜心。我爱他。我本该想到这一点的，至少应该考虑到这种可能性。我爱他——他纠缠不休，让人痛苦，令人不知足。我试着笑了笑。他没有回答。他温柔、缓慢地跟我说话，仿佛不久于人世一般……弗朗索瓦丝非常痛苦。
他问我都做些什么。我跟他说我学习、看书。但其实，我之所以看书或者电影，无非是想能够跟他讨论这本书，或者跟他讨论这部他认识的导演拍摄的电影。我绝望地寻找我们之间的关联，一些除了让我们略显卑劣地伤害了弗朗索瓦丝之外的关联。然而并没有。但我们也没有后悔。我不能对他说：“别忘了。”我们之间的关系并不正当，这会让他感到害怕。我不能跟他说，我总是看到，或者总觉得自己在街上看到了他的车；说我不停地拨打他的电话，但从来没有拨出；说我回公寓时总是询问房东有没有电话找我；说一切都让我想起他，说我无比怨恨自己。但我没有这样的资格，一点也没有。但也确实是在这样的时刻，我才能感受到他的面孔、他的双手、他温柔的嗓音，和所有这些无法承受的过去……我日渐消瘦。
阿兰人很好。有一天，我把整件事对他和盘托出。我们走了好几公里的路，他聊起我的激情时，仿佛在聊某个文学作品。这让我能够抽身，把一切说出来。
“你其实知道这件事会过去的，”他说，“过半年或者一年，你都能拿它打趣了。”
“我不愿意。”我说，“我并不只是在维护我自己，我是在维护我们在一起时的一切。戛纳，我们的笑声，我们的相处。”
“但这并不妨碍你知道，有一天这些都会过去。”
“我很清楚，但我不在意。我不在乎。现在，现在就是这样。”
我们一直走着。到了晚上，他紧紧抓着我的手，陪我走回了宿舍。回房的时候，我问房东有没有一位吕克先生来电，她微笑着说没有。我躺在床上，想着戛纳。
我心想：吕克不爱我。这让我的耳朵和心脏都泛起一丝疼痛。我在心里重复着这句话，于是那股疼痛又回来了，有时候还很尖锐。我似乎有了一丝进步。这种疼痛的感觉已经做好了准备，它严阵以待，忠贞不贰，武装到牙齿，听从我的召唤。由此看来，我拥有了这种能力：我说着“吕克不爱我”，这令人痛苦的感觉就来了。然而，尽管我基本能够让它按我的心意出现，却没法避免它有时会突然重现，在某次我上课或吃饭的时候，猝不及防，令我痛苦。我同时不可避免地感到终日无聊，现在这无聊有了缘由。生活是如此平庸、如此忧郁。早晨起来，乏味的课程和无聊的交谈都让人疲惫。我感到痛苦。我说自己痛苦，语气是好奇也好，嘲弄也罢，无论哪般，总归是因为不想正视我那爱情惨淡收场的可悲事实。
该来的总会来。一天晚上，我重新见到了吕克。我们在布洛涅森林开车兜风。他说要去美国一个月。我起先说挺有意思的，之后反应过来这个事实：一个月。我掏出了一根烟。
“等我回来的时候，你应该已经忘记我了。”他说。
“为什么呢？”我问道。
“我亲爱的小可怜，这样对你更好，好得多……”然后他停下车。
我看着他。他的神情紧绷而抱歉。就这样，他知道。他什么都知道。他对我来说不只是个值得珍重的男人，还是一个朋友。我突然扑到了他身上，和他脸颊相贴。我盯着树木投下的影子，听到自己的声音在说一些不可思议的话：
“吕克，我做不到。您不能抛下我。我没有您活不下去。您得留在这儿。我很孤独，我真的很孤独。我承受不住。”
我对自己发出的声音感到惊讶。这声音是如此失态，年轻莽撞，饱含祈求。我心里想着一些吕克可能会对我说的话：没事，没事，会过去的，冷静点。但我还是一直在说话，而吕克还在沉默。
最后，仿佛是为了止住我源源不断的话语，他用手捧住我的脸，轻柔地亲吻我的嘴唇。
“我的小可怜，”他说，“我可怜的宝贝。”
他的嗓音痛苦不堪。我一边想着该结束了，一边想着我有理由感到委屈。我开始伏在他的身上哭泣。时间就这样过去。他准备把哭到力竭的我送回公寓。我任由他安排，之后他就要走了。我突然开始反抗。
“不，”我说，“不。”
我紧紧抱住他，我想要成为他，就这样消失。
“我会给你打电话。我走之前会跟你见面。”他说，“……原谅我，多米尼克，原谅我。我跟你在一起的时候很开心。你会走出来的，知道吗。一切都会过去的。我愿意付出一切来……”
他做了一个无能为力的手势。
“来爱我吗？”我说。
“是的。”
他的脸颊温热，沾满了我的泪水。我将有一个月都见不到他。他不爱我。这绝望的感觉真是奇异。它消失得也很奇异。他送我回到住处。我止住了哭泣，感到精疲力竭。第二天他给我打了电话，第三天也给我打了电话。他走的那一天，我患上了感冒。他上楼看了我一会儿。阿兰也顺道来看了我。吕克亲吻了我的脸颊，他说会给我写信。
