有时，我在夜半醒来，感到干渴，甚至还没摆脱睡意，就有轻声呢喃让我重新入睡，重陷暖意与无意识之中，像是我单方面进入了休战。但我对自己说：不过是口渴罢了，只需要起床，走到饮水池旁，喝点水，然后重新入睡。但当我起身，看到镜子里自己被路灯隐约照亮的样子时，当温热的水流过我的喉咙时，绝望攫住了我，而我带着真切的生理痛苦，颤抖着入睡。我趴在床上，手臂抱头，身体狠狠抵着床。我对吕克的爱就像一头温热却致命的野兽，而我出于反抗，将这头野兽碾压在我的肌肤和床单之间。之后，战斗便开始了。我的记忆与我的想象成了两个凶恶的敌人。其中有吕克的脸，戛纳，曾经发生过的，以及曾经可能发生的事。而我昏昏欲睡的身体和我令人作呕的理智在持续不断地与之对抗。我重新坐起，思量：我是我自己，多米尼克。我爱吕克，而他不爱我。这是单向的爱，必然的悲伤，结束吧。我其实还想象了一些彻底结束的方式，比如给吕克寄一封优雅、高贵的信，告诉他一切都结束了。但这封信唯一使我感兴趣的只是它的优雅与高贵让我再次想到吕克。我还未想好是否以这样残酷的方式离开他之前，就已经想着与他和好了。
好心人说，只需要振作起来就可以了。但为谁振作呢？我对其他任何人都不感兴趣，对自己也不感兴趣。我只对与吕克相关的自己感兴趣。
卡特琳娜，阿兰，街道。阿兰在一次舞会上突然亲吻了我，这让我不想再见他。雨天，索邦大学，咖啡馆。美国地图。我憎恶美国。无聊。这一切就不能结束吗？吕克已经走了一个多月了。他给我寄了一封温情而悲伤的小信，我深深记在了心里。
让我感到些许安慰的，是我的理智。一直以来，它对抗我的这份激情，嘲笑我，奚落我，与我的内心艰难对话，慢慢成了我的盟友。我不再对自己说“结束这场玩笑吧”，而是“如何能够停止这些付出”。夜晚总是那样平淡乏味、一成不变、充满悲伤，但有时白天全神贯注地阅读，时间就会过得很快。当我想起“我与吕克”的时候，它仿佛一个不相关的情况。即便如此，依然免不了这样的时刻，往事突然向我袭来，让我在街道上突然停下，充满恶心与愤怒，感到难以忍受。我于是走进一家咖啡馆，向唱片机投了二十法郎，给自己五分钟时间，沉浸在这首戛纳的曲子带来的忧郁当中。阿兰终于受够了这首曲子。但我记得它的每一个音符，能回想起金合欢花的香气，这笔钱花得值当。我不喜欢我自己。
“行啦，我的老朋友，”阿兰耐心地说，“行啦！”
我不怎么喜欢人们叫我“我的老朋友”，但在那时的情况下，这称呼让我感到安慰。
“你真好。”我对阿兰说。
“这不算什么。”他说，“我的论文是关于激情的，我很感兴趣。”
但这音乐让我相信。它让我相信我需要吕克。我清楚地知道，这需求与我对他的爱既相关，又无关。我仍然可以将吕克分为两种身份：作为人，他是我的盟友；但作为我激情的对象，他则是敌人。而最糟糕的情况也正在于此，我不能有一丝一毫低估他对我的影响。通常来说，如果有人对我们态度冷淡，我们应该报以同样的冷淡，但对他，我没有办法。有时候我也会对自己说：“可怜的吕克，我对他来说是多么令人疲倦啊！多么烦人啊！”我鄙视自己没法轻松应对，甚至会因为怨恨他而更加依恋他。但我很清楚，他一定没有怨恨我。他不是敌人，是吕克。我没法走出来了。
有一天，下午两点的时候，我走出房间去上课。房东太太把电话递给我。接电话的时候，我的心不再怦怦乱跳，因为吕克已经走了。我马上就听出了弗朗索瓦丝迟疑而低沉的声音：
“多米尼克？”
“是的。”我说。
在楼梯上，一切都静止了。
“多米尼克，我本想早点给您打电话的。但总归，您还愿意来看看我吗？”
“当然了。”我说。我注意着自己的声音，以至于当时的语调应该挺客套的。
“今晚六点见好吗？”
“说定了。”
然后她挂了电话。
我听到她的声音时既震惊又开心。这让我重新想起那些周末、车上的情景、餐厅的晚餐，那些美丽的假象。
