之后的两周里，我和吕克一起出去了几次，但总是和他的朋友一块儿。他的朋友大多到处游历，有很多故事可讲，也挺讨人喜欢的。吕克语速很快，说话幽默风趣，看向我的时候带着殷勤的神色。他总是一副漫不经心又无暇顾及的样子，让我总是怀疑他对我是否真的产生过兴趣。之后他会把我送到门口，下车轻吻我的脸颊，然后离开。他不再提起从前说的那种对我的渴望，这让我感到舒了口气的同时又感到失落。最后，他说弗朗索瓦丝后天会回来。我这才意识到过去的两周仿佛一场梦，我只不过是自作多情了一场。
这天早上，我们去火车站接弗朗索瓦丝，贝特朗没有一起去，他已经跟我赌气十天了。我觉得抱歉，但也乐得趁此享受独自一人、无所事事的懒散生活。我知道他见不到我很痛苦，这也让我不能真正开怀。
弗朗索瓦丝到的时候满脸微笑，她拥抱了我们，尖声说我们脸色太差了，不过正好有个机会可以放松放松：吕克的姐姐，也就是贝特朗的母亲，邀请我们周末去她家。我抗议自己并没有收到邀请，另外我跟贝特朗最近闹得有点僵。吕克也补充说受不了自己的姐姐。但是弗朗索瓦丝说服了我们俩，贝特朗已经让他妈妈邀请我了。弗朗索瓦丝笑道：“很可能就是为了解开这个僵局。”对于吕克，她则劝他有时还是需要有点家庭观念。
她笑着看着我，我也报以微笑，沉溺在她的善意中。她胖了些。虽然有些强势，但她是如此热情，如此相信我们，以至于我很庆幸吕克和我之间什么都没有发生，我们三个还能够像从前那样，开心地在一起。我又见到了贝特朗，其实他也没那么让我厌倦，而且他那么有涵养，那么聪明。我们保持了分寸，吕克和我。然而，当我在车上，坐在弗朗索瓦丝和他之间的时候，有那么一瞬间，我看着他，仿佛看着某个被我放弃的人。这让我的内心产生了一阵莫名的动摇，让我觉得很难受。
我们在一个天气很好的晚上离开巴黎，去了贝特朗的母亲家。我知道她丈夫给她留下了一个特别漂亮的山村别墅。周末去某地度假是件提起来很有面子的事，但我还没找到机会说出来。贝特朗跟我说他妈妈特别和蔼可亲，说这些话的时候，他脸上带着年轻人谈论父母时喜欢展露的那种疏离的神色，以便强调他们真正的生活其实在别处。我买了一条棉布长裤，因为卡特琳娜的裤子对我来说太大了。这笔开销让我捉襟见肘，但我知道，若有需要的话，弗朗索瓦丝和吕克会接济我的。我震惊于自己如此轻易就承认了这一点，但就像所有容易心安理得的人一样——至少在小事上，我将之归于他们的慷慨和体面，而不是我的不够体面。而且，夸赞别人的优点总比承认自己的缺点更好。
吕克和弗朗索瓦丝一起来圣米歇尔大道的一间咖啡馆接我们。他又一次看起来神色疲倦，有些忧郁。他在高速上把车开得飞快，甚至可以说是在危险驾驶了。出于恐惧，贝特朗疯狂地笑起来，我马上也跟他一起笑起来。听到笑声，弗朗索瓦丝转头看向我们，脸上带着不知所措的神色，就是那种脾气很好，即使利益攸关也从不会跟人起冲突的人常有的神色。
“你们在笑什么？”
“他们还年轻，”吕克说，“才二十岁，还是疯狂大笑的年纪。”
不知为什么，这话让我觉得不高兴。我不喜欢吕克把我和贝特朗看作一对情侣，尤其是那种幼稚的情侣。
“我们这样笑是因为紧张，”我说，“因为您开得太快了，我们不是很放心。”
“你下次跟我一起来，”吕克说，“我教你开车。”
这是他第一次公开以“你”称呼我。我想，大概就是所谓的一时失言吧。弗朗索瓦丝看了吕克一眼。后来我又觉得，什么失言，只是我想多了。我不觉得一时失言能泄露什么，不相信能从眼神中察觉出什么意义，也不相信灵光一现的直觉。小说里总有一句话让我感到很震惊：突然间，她知道他撒了谎。
我们快到了。吕克猛地拐进一条小路，我被甩到了贝特朗身上，他坚定而温柔地搂住了我。我觉得很尴尬，受不了让吕克看到我们这样。我觉得这样不合适，并且愚蠢地自认为吕克也会觉得不合适。
“您像一只小鸟。”弗朗索瓦丝对我说。
她转过头来看着我们，眼神十分和善，人也体面而优雅。她的脸上没有成年女性看小情侣那种心知肚明又带着默许的神色，她似乎只是单纯地想说我在贝特朗怀里挺好的，像小鸟那样惹人怜惜。我倒是挺愿意惹人怜惜的，因为这可以让我避免去相信、去思考、去回应。
“一只衰老的鸟。”我说，“我觉得自己老了。”
“我也是，”弗朗索瓦丝说，“但我说这话比你说更有说服力。”
吕克转头看她，带着一点笑意。我突然想到，他们互相喜欢，肯定还一起睡觉。吕克睡在她身旁，贴在她身上，爱抚她。他也会想象贝特朗占有我的身体吗？他会这么想吗？他会像我一样，隐隐约约地感到嫉妒吗？
“我们到了。”贝特朗说，“还停着一辆车，恐怕我母亲还有几位常客。”
“要是这样的话，我们可以走。”吕克说，“我可受不了我亲爱姐姐的这些客人。我知道附近有家很棒的旅店。”
“行啦，”弗朗索瓦丝说，“别使性子了。这房子很棒，多米尼克还没参观过呢。来吧，多米尼克。”
她拉着我的手，带我走向了这栋被草坪环绕的漂亮房子。我跟在她身后，心想，我差点儿就厚颜无耻地出轨她丈夫了，而我明明这么喜欢她，我无论如何也不想伤害她。显然，她不会知道这些。
“你们终于来了。”一个尖锐的声音说道。
贝特朗的母亲从一道篱笆后面走了出来，我之前从没见过她。她看向我，以一种母亲看到自家儿子带女孩回来的那种审视的目光。她给我的第一印象是金发，尖声尖气的。她马上开始在我们周围转来转去，叽叽喳喳地说话，我很快就觉得受不了了。吕克以看着一场灾难的眼神看着她。贝特朗似乎有点尴尬，这让我尽量做出一副乖巧的样子。最后我终于松了一口气，回到自己的房间。床很高，铺着毛呢床单，就像我小时候一样。我打开窗户，窗外绿树沙沙作响，一阵浓烈的湿润泥土和青草气味马上向房间里飘来。
“你喜欢这里吗？”贝特朗问道。
他局促的神色中又透着愉悦。我想，对他来说，这周末和我一起来他母亲家，应当是件挺重要也挺复杂的事情。我微笑着对他说：
“你家很漂亮。至于你妈妈，我不了解她，不过她看起来人很好。”
“总之，你并不讨厌这儿，对吧？而且，我就住在你隔壁。”
他会心一笑，我也报以同样的微笑。我很喜欢陌生的房子，黑白瓷砖的浴室，巨大的窗户，急不可耐的年轻男子。他把我拉到怀里，轻吻我的嘴唇。我熟悉他的呼吸，他亲吻的方式。我没告诉他电影院那个男生的事，他会不舒服的，现在我也觉得不舒服了。隔些时日再回想，我觉得有些羞耻，既可笑又慌乱，总归让我觉得不舒服。在某个下午，我曾表现得可笑而放纵，如今的我则不是了。
“来吃晚饭吧。”我对靠过来再次亲吻我的贝特朗说。他的眼神有些涣散，我喜欢他这样渴望我，但我并不喜欢自己。我这种桀骜又冷漠的年轻女孩，这种“心黑牙白”的小姑娘，似乎只有剧里演的那种老男人才会吃这一套。
晚餐吃得让人难以忍受。贝特朗的母亲确实有朋友来，是一对又吵又闹的夫妇。吃甜点的时候，这位名叫理查德的丈夫——一位什么董事会的主席，忍不住开始老调重弹：
“那您呢，小姑娘，您也是个可怜的存在主义者吗？事实上，亲爱的玛尔特，”他转向贝特朗的母亲说，“我真受不了这些年轻人为什么一副大彻大悟的样子。我们在他们这个年纪的时候多热爱生活啊！我们那年代，大家纵情玩乐，虽然有些任性胡为，但很快活，这一点，我可以向您保证。”
他妻子和贝特朗的母亲会心地笑了。吕克打着哈欠，贝特朗准备了一番没人听的长篇大论。弗朗索瓦丝带着她一贯的善意，显然在努力理解为什么这些人如此无聊。至于我，这些面色酡红的男士嚼着“存在主义”这个词向我抖机灵，已经有不下十次了。越是对这个词不解其意，他们就越是用得起劲儿。我没答话。
“亲爱的理查德，”吕克说，“现在的年轻人恐怕完全不像您那个年代的——我是说，我们那个年代那样——任性胡为。这些年轻人是在谈情说爱，其实这样也不错。要想任性胡为的话，他们得有一个女秘书，一间办公室。”
这位乐享人生的先生没有回话。晚餐的余下时间过得平淡无奇，每个人或多或少说了点话，除了吕克和我。只有吕克跟我一样，感到极度无聊。我不禁想道，这难道就是我们之间初次的默契吗——我们都没法适应这种无聊。
晚餐后，因为天气很暖和，我们去了露天座，贝特朗去拿威士忌。吕克小声地叮嘱我不要喝太多。
“总归，我自己有分寸。”我回答道，有些不高兴。
“我会嫉妒，”他说，“我希望你喝醉了只和我一个人说傻话。”
“那其他时间我做什么呢？”
“保持忧郁的形象，就像晚餐时候那样。”
“那您呢？”我说，“在您看来，您的形象是快乐的吗？……跟您所说的相反，您应该不符合那一代的快活形象。”
他笑了起来。
“跟我到花园散会儿步吧。”
“这么黑灯瞎火的？贝特朗和其他人呢……”
我感到心慌意乱。
“他们已经够让我们心烦的了。来吧。”
德彪西谱曲的五幕歌剧，于902年在巴黎首次公演，剧情涉及一段三角恋。戈罗德王子发现神秘少女梅丽桑德迷失在森林中，他娶了她，并把她带回了祖父阿勒蒙德国王阿克尔的城堡。在这里，梅丽桑德与戈拉德同父异母的弟弟佩利亚斯日久生情，引起了戈拉德的嫉妒。
他拉着我的胳膊，转身面向其他人。贝特朗去取威士忌还没回来。我隐约想着，等他回来就会来找我们，在树下找到，说不定还会杀了吕克，就像《佩利亚斯与梅丽桑德》 剧里演的那样。
“我带这位小姑娘去散个心。”他跟大家说道。
我没有回头，但我听到了弗朗索瓦丝的笑声。吕克带我走了一条小路，这条石子路开始显得挺亮的，然后越走越暗。我突然害怕起来。我想回到父母家里，回到约纳河边。
“我害怕了。”我对吕克说。
他没有笑，但握住了我的手。我其实希望他能一直这样，安静地、有些严肃地、温柔地保护我，希望他不要离开我，告诉我他爱我、珍惜我，能抱着我。他真的停了下来，抱住了我。我靠在他怀里，闭上了眼睛。之前所有漫长的时光仿佛都是为了逃避这一刻；还有这双捧着我脸的手，这温热的嘴唇，它与我的嘴唇是如此契合。我们亲吻的时候，他将放在我脸侧的手指收紧，我的手臂环着他的脖子。我害怕自己，害怕他，害怕“此刻”之外的一切事物。
我迅速爱上了他的嘴唇，非常喜欢。他一句话也没说，只是吻我，有时扬起头呼吸一下。于是我看到他的脸，在我的上方，在半明半暗之中，既心不在焉，又全神贯注，像戴着面具一般。然后他再次慢慢贴近了我。很快，我便看不清他的脸。我闭上了眼睛，感到一阵暖意侵入了我的太阳穴，侵入了我的眼皮和喉咙。我有了一种前所未有的感觉，不是那种欲望来袭的匆忙与急迫，而是一种愉悦、缓慢、心烦意乱的感觉。
吕克松开了我，我有点踉跄。他牵着我的胳膊，没有说话，我们绕着花园走了一圈。真想就这样与他亲吻，直到天亮，别的什么都不做。贝特朗总是很快就厌倦了亲吻：欲望让他觉得亲吻没什么用，那只不过是通向肉体欢愉的其中一步，而吕克则让我隐约知道亲吻本身就是乐趣无穷，足以慰藉的。
“你的花园很美，”吕克笑着对他的姐姐说，“只是现在有点晚了。”
“永远不会太晚。”贝特朗干巴巴地说道。
他盯着我，而我躲开了他的目光。我想独自待在黑暗的房间里，这样我才能回味和理解在花园里的那些瞬间。所以在接下来的整场谈话中，我小心安放着这段记忆，极度魂不守舍。终于，我带着这段记忆上楼回了房间。我平躺下来，睁大眼睛，让它长久反复地在我面前重现，像是要摧毁它，或是任它成为某种重要的东西。那晚，我关了门，但贝特朗没有来敲门。
