“我是个金发男人，”他想，“我是个金发男人，我英俊、性感。卡修妮赚到了，就是这词：赚了。我应该把价钱开得更高点。”
管弦乐声逐渐微弱下来，他想，应该是到最后一幕了吧。她远远地向着他迎面而来。她满是汗水的额头泛着油光，脸上半是痴狂，半是沉醉，仿佛爱情降临。她做了个孩子气的、甚至有些可笑的举动，整个人扑向他。她的道具员站在边上，手中准备着一杯柠檬水。她一口气全喝了。
“你觉得这曲子怎么样？”她问。
她用那双画着浓重眼妆的眼睛望着他。
“他三十岁，老天！他高挑、英俊，配得上任何一位伊朗公主。而她，带着一张被汗水搅糊了浓妆的残脸，她怎么胆敢问他，问他觉得那个什么怎么样？”
“我不懂这出歌剧。”他不屑地回答。
她笑了起来。
“这曲子我这辈子只唱过三次，”她停顿片刻，“而在这三次中，我总会遇到——他。今晚，我希望他还会来。”
“可他是谁？”
可她拍拍他的手臂，径直向那个乐团指挥走去了。那人是个蠢货，愚不可及、毫无廉耻的家伙，一心只想着利用她，利用她的名声赚钱。他这样警告过她，但她只是笑着说：“他是位音乐家，你要明白。”语气温柔地给他一个冠冕堂皇的理由。他摸了摸他那镶金的玛瑙袖扣，那是她最近送他的礼物，然后，看了看表。正常的话，演出再过半小时就会结束。谢天谢地。他已经受够了，受够了歌剧、音乐、二重奏、三重奏、四重奏。蒙特卡罗的摇摆舞万岁。然而，他的疑惑还是驱使他凑近了幕布。“他”，这个三次重现的“他”究竟是谁？一个三十年代的老帅哥？她的前夫？如果是那样的话，她会直接就告诉他的，卡修妮不是个扭捏的人。他是被买来的，她买了他。他完全没有必要承受妒忌的耻辱，更何况，那只是一个空洞的“他”。可是，这个“他”，是谁？
她回到他身旁。她心不在焉地看了他一眼。她把手放在他的手臂上。她压低声音咳嗽，她在等待。幕布升起，那个讨厌的乐队指挥举起了他的指挥棒。所有他的奴隶们，音乐的奴隶们，旋即乖乖低下头，夹紧了他们的小提琴。如诉的琴声奏起，她的眼中再也没有他。她一动不动，目光追逐着黑暗中苍白的灯光、灯光下苍白的面庞，肥硕的歌唱家，这些旅途，这些演唱会的记录……这个命运，总之，他在其中只不过是个无足重轻的人物。突然，他明白了，他的心里咯噔一声，满面通红，他明白了……他或者其他人……哪怕她的年龄是他的两倍，她的体重是他的两倍，可对于这里所有的人来说，她都是他们的梦中情人。全世界有上百万的人为她魂牵梦萦，而在罗马，也许有一个女人也在渴望着他。幸运之至。也许，就在今晚，那一个男人，那个陌生人，“他”，正在等待她。也许，他就要作为一个多余的人被踢开；也许，健壮、英俊又性感的他，只不过是一场真正的爱情故事里的一段小插曲，一个令人讨厌、开价不菲的捣乱分子。他看着她，想让自己愤慨起来。他觉得自己简直像个怀孕失宠的侍女。但观众已经开始鼓掌了，迫不及待地鼓掌。他感觉到了，观众在等着她。观众和“他”，都在等她。
“他是谁？”他说。
“谁？”
她望着他，她的眼睛幽暗、迷蒙，他似乎在里面读到了慌乱。
“你曾三次遇到的那个人，你知道我在说什么？”
“啊。”
她轻轻地，温柔地笑了。乐队指挥向她眨眼示意。剧场内的空气紧张起来，他觉得自己的神经也像弦一样绷紧了。她收住笑容，转向他，把他的手放在自己的脸颊上，那一刹那，他仿佛见到了自己的母亲，一个爱他的母亲，而不是一个吹毛求疵却又心不在焉、他无法理解的情人。
“他，”她说，“是一个C3[2]，威尔第歌剧里最高的一个音，你明白吗？”
她注视着他，而他，呆立在那里。他忽然觉得他的玛瑙袖扣、簇新的晚礼服、衬衫前襟的珍珠，所有这些她买给他的东西，都在灼烧着他的皮肤。
“一个do，”她轻柔地说，“就像这样。”
她说着，开口唱起来，发出一个非常轻，非常温柔的do。她闭着双眼，仿佛在向他诠释一个来自外星球的词语。
“这里，”她说，“只有在这里，这个音要持续三十秒钟。”
指挥示意她出场了，她连忙理了理头发，拖曳着巨大的裙摆，深吸一口气，奔出几步，又回过头来。
“而且，”她说，“他，他千金难买。”
风雅的死亡
她开始感到厌倦，厌倦这个地方，厌倦她的情人。其实无论是地方还是情人，都是最时髦的。这家“呜呜”酒吧，还有科特，帅哥科特。只是，没办法，帅哥和酒吧，今晚都让她厌倦。过了三十岁，一些滥俗的东西自然无法再取悦你心，尤其是太喧闹的东西，比如这家“呜呜”，或者太暴躁的，比如科特。所以，她倦得打起了哈欠，而他立刻盯牢她：
“你在想布鲁诺？”
他实在不应该跟她提布鲁诺的名字。布鲁诺，是她的第一任丈夫，唯一一个，伤透了她的心的人。她下意识地去忘记他，却又无法忍受自己忘记他。如今，他远在天边。然而，他的名字对她而言，仍是不能承受的痛。尽管她，在旁人看来，已经应有尽有。一笔巨额的财富，两处豪华的房产，风姿绰约，十个情人，加上古怪的趣味。
“别扯上布鲁诺，拜托你……”
“哦，抱歉！禁忌话题！……我惹你生气了？”
她转向他，给他个无比温柔的笑脸，令他害怕。但已经太迟了。
“你惹我生气了？是的。我很‘生气’。我不想再看到你，科特。”
他笑了起来。这个科特，反应有点迟钝。
“你的意思是，你要打发我走？就像打发你家的厨子？”
“不一样。我很尊重我家的厨子。”
他们对峙片刻，他伸手想要拉她。但她已经站起身，跟别人跳舞去了。他久久注视着自己悬在半空的手，然后一把扫开面前两只酒杯，拂袖而去。
朋友们把她迎到他们的台子上。不一会儿，她又开始跳舞。黎明时分，她最后一个走出酒吧。这是一个空气清冽、天微微蓝的黎明，一如这个春天所有的黎明。她的车停在门口，这辆漂亮的座驾由一个昏昏欲睡的男孩看守着，他是“呜呜”酒吧的小跟班，穿着制服，靠在汽车引擎盖上打盹。她顿时感到愧疚。
“我害您熬了一整夜。”她说。
“这部车，我还愿意陪它一整天呢。”
他应该只有十五岁，或者十七岁，羡慕全写在脸上，令她忍不住笑。他替她打开车门。就在这时，起风了。早春的风，沁凉入心。她觉得冷。熬了一整夜，她太累了，她的日子一塌糊涂。她看了一眼那个门童，他也在风中瑟瑟发抖，身上穿着带有肋形胸饰的可笑制服。在这个钟点，整座城仿佛是空的一般。
“您要不要顺便搭个车？”
“我住得很远，”他有点不舍地用手抚摸着汽车，“我住在斯坦恩贝格附近，我坐地铁回去。”
她犹豫了一下。毕竟，高速公路上的风可大着呢。但这个可怜的小男孩已经沉沉欲睡，体力不支了。她应该送他一程。
“上车吧，”她说，“我顺路。”
“您要去您的马场？”
是啊，马场，清早的马儿，轻快的奔驰，森林中的薄雾，布鲁诺……自他以后，她再也没有回过那里。
她在空空荡荡的慕尼黑城疾驰。身旁的男孩似乎特别开心，一会儿看看车子，一会儿看看时速表，眼里都是兴奋。
“它就在我家旁边，”他说，“我啊，就只喜欢两样东西：车和马……我想当马夫，可惜年龄已经太大了……所以咯，我就到酒吧给人看车。您最快可以到多少？”
他们上了高速公路，因为疲倦，她本想开得慢一点，但身旁这个小孩子的语气，令她别无选择。她踩下油门，玛萨拉蒂呼啸着飞驰起来，发出嗡嗡的轰鸣声，一直升至时速两百公里。
“到两百了，”她说，“还行么？”
他笑了起来。他穿着丑陋的制服，一双手又大又粗糙。车上的这两个人凑在一起，实在是一幅有趣的画面：她一袭长裙，他则扮演小丑。她伸手打开收音机。美妙的音乐飘出，像车轮碾过高速公路，像早晨的风拍打额角。
“您每天早晨都去您的马场吗？”
她不敢对他说，自从布鲁诺之后，她就再也没去过那里。两年了，差不多有两年了。吉米会怎么想？她的老训练师吉米，是他手把手教她学会骑马，如今也是他尽忠职守地给她寄账目，还会附上几句笨拙而伤感的话……她突然很想再见到他。现在，就快到了。离斯坦恩伯格只有二十公里了……她忽然冲动地转过头，对身旁的男孩说：
“您想跟我一同去马场吗？你可以看到赛马，在训练场……”
“啊，如果不妨碍您的话，”他说，“这实在是……啊，这简直是个梦！……”
“真好，”她心想，“我总算能让一个人觉得开心。我一直不懂得怎么让人开心，哪怕是我所爱的布鲁诺，或是我不爱的科特，更别说其他人。但现在这个男孩，他很快乐。哪怕快乐只有三小时，但也是快乐。”
他们绕过湖，驶入薄纱般的白雾中，抵达马场。第一个赶来为他们打开大门的，正是吉米。她看到了他有点错愕的目光。一袭长裙的她，和一个穿着肋形胸饰制服的门童，出现在清晨六点。她下了车，扑到他怀里。他身材消瘦，面容温厚，那是驯马师才会有的模样。她还认得他身上那件粗呢旧外套，旧外套上散发着烟丝的香味，那是多年来他在夜里抽烟斗留下的气息。
“罗拉太太，”他轻轻拍着她的肩膀，“罗拉太太……总算……”
“真是您，吉米……啊，这位是……呃……”
“昆特，”门童应道，“昆特·博朗。”
他连忙打招呼，一脸兴奋。马厩里的马儿骚动着，工人们在为它们翻动牧草。
“来喝杯咖啡。”吉米说着，把他们带到自己的小办公室里。墙上，是罗拉和布鲁诺骑马的照片，还有一张，是罗拉笑着靠在布鲁诺的背上。她一眼看到了那头金发，立即移开了视线。吉米也一样。
“比赛情况，最近还好吧？”
“您一定读到我写的报告了。战况棒极了！阿多斯还在巴黎拿了第二名，就在上星期，而且……”
她没有在听。她不能告诉他，她已经两年没有读他寄来的报告了，她跟着那些与她一样有钱的可怜人一起混日子，从墨西哥到卡普里岛，再到巴哈马。漫无目的。为了忘记布鲁诺。现在，她做到了，而这正是最糟的事。
“我们去看赛马，”吉米说，“那里有一匹新手……！马立克的崽子……它可是个厉害的小魔鬼。”
“穿这身去？”
她提了提她的晚礼裙，笑不出来了；她困得要命……墙上，布鲁诺和她的照片刺痛她的眼睛。
“赛马？真正的赛马？”
“我们去吧……”小门童整个人都振奋了起来，两眼放光，“多刺激啊！……”
“您的装备都在楼上备着呢，”吉米说，“您的马裤和马靴……去看赛马，哪怕是去踩泥地，都足够呢。”
两双眼睛都巴巴望着她。一个六十岁，一个十七岁，同样孩子气的目光，她总是会对男人们这样的眼神缴械投降……好吧，就这样吧，她去换衣服，她去看赛马，然后她再回家。很好。只是，在楼上的房间里，当她束马靴的时候，有那么一秒钟，她感觉到心脏停止了跳动，她觉得精疲力竭，想要呕吐……很显然，最近她喝得太多了……
他们坐上吉米的老吉普车，前往赛马场。马儿已经在嘶叫，跃跃欲试。目之所及，是一片灰绿交织的树林，在春天的风中摇摆。三千米长的跑马道，夯实的泥土地，在他们脚下延伸。此情此景让她刹那回忆起：跨上马背之前的激动，万箭齐发的起跑，奔马时震耳欲聋的声响，马靴撞击的声响，此起彼伏……还有贴着脸庞飞闪而过的地面，那种恐惧的感觉，愉悦的感觉……那时她跟布鲁诺在一起，那么真切，并不遥远。
“我为您准备了一个惊喜，”吉米说，“它在这儿。来，小家伙。”
在她面前的是一匹俊美无比的马，全身黝黑，她一下子认出了它。它就是马立克的儿子：小魔鬼。它望着她，所有的小马夫们都望着她，还有吉米和门童，也在望着她。
“我希望您试一试，”吉米说，“就像从前那些时光。”
她害怕，非常害怕。他们什么都不知道，他们不知道她在酒吧里醉生梦死的夜晚，不知道她是怎样愚蠢地挥霍自己的健康，他们完全无法感受到清晨时分的这种疲惫感，也不会知道她的手正在颤抖，从骨子里发出的战栗。这不合适。她喃喃道：
“我有两年没上过马了，吉米。”
“很好，让小魔鬼迎接您的回归。”
他笑了。唉，男人们，有时候，哪怕他们有着强健的体格，有良好的平衡能力……他们还是会用这样的目光看着你……小门童的目光里是近乎狂热的崇拜；而吉米，是矢志不渝的信任。她向前一步，靠近小魔鬼，把手放在它的鬃毛上。她感觉到它在微微战栗，仿佛她和它之间已有契约。吉米伸出双手，助她蹬上马背。她的心脏剧烈地跳动着，以至于几乎听不见吉米的话：
“面向前方……很好……出发……”
所有的马儿一齐奔腾而出，终于解放了，在这早晨的风中。她很快意识到，这一切将万劫不复。一百米，两百米之后，她面朝大地，仿佛在做最后的告别似的，在世界末日般的轰鸣声中，缓缓滑下马鞍，被小魔鬼的蹄子踩中前额。
捕鱼
这个春天，我们在诺曼底，住在我的豪宅里。连着两年大涝，我们都没把屋顶修一修，不然这房子可以看起来更气派一点，不会在屋梁下出现小水洼，不会在夜里睡觉时有冰凉的水滴落在我们的脸上，不会让双脚踩着吸满水的地毯，如同踩着积雨云。我们决定给百叶窗重新上漆。它们本来是橙红色的，然后褪成红褐色，然后又变成了灰褐色，再然后，这些没救的家伙干脆变得摇摇欲坠，活像搭在窗户上的破旗子。这个奢侈的决定，给身心均带来了难以估量的后果。
事情是这样的：
当地过得去的油漆匠当然不会屁颠屁颠跑到这儿来，带着一帮伙计，愉快地吹着口哨，用两天时间刷完这十二片破百叶窗。想得美。于是，我们一个朋友的朋友（我说的“我们”，指的是这所房子里的常住人口组成的紧密小团体），对，我们一个朋友的朋友，认识一个从南斯拉夫来的油漆匠，人相当聪明，特别有天分，几经漂浮辗转皆不得志后，就在法国靠“这活计”为生。总之，这么一来，我们既解决了经济上的问题——大家都知道，当地人要价高——又帮了朋友，因为亚斯克——亚斯克是他的名字——这段日子没什么活干。亚斯克万岁。他来了，还带来了个也会干油漆活儿的朋友，还有他年轻的妻子，不然她在巴黎会无聊的。他们三个人一起来了，全都那么可爱、健谈，并且着迷于看电视：真是令人愉快的来客。百叶窗也一点一点地变得漂亮起来，不疾不徐。
我也不知道怎么回事，在持续聊了三个星期的阳春白雪之后，有那么一天，我们的话题扯到了捕鱼这件事上。亚斯克当过渔夫，说起在南斯拉夫捕鱼的辉煌往事，两眼都放光。至于我，十岁的时候曾经在祖母家的小河里抓到过三条石斑鱼，还有就是走狗屎运抓到过一只鲷鱼，那是在小城圣托贝的海湾，有天夜里喝多了，我兴高采烈地喋喋不休，那是在一艘渔船上还是在客轮上？不记得了。我们越聊越欢，越聊越起劲。弗朗克·贝尔纳，一个作家朋友，本来三句不离本雅明或者萨特，这回也忽然想起了自己中学时代的一条鳟鱼。总之，第二天，我们就出现在钓鱼用品店里，煞有介事地研究起鱼饵、鱼钩、铅坠、鱼竿之类的工具。炉火边，我们仨埋头查涨潮的日期。亚斯克说，抓鱼的最好时机是在涨潮刚刚结束的时候。一个是在凌晨一点，对于我们来说不可能赶上，另一个时间就是上午十一点半。我们当然选了上午这个时间。午夜时分，破天荒地，我们全都早早爬上床，做捕鱼的美梦去了。
显然，我们完全忘了，在诺曼底这样一片宁静祥和的地区，人们的日常运动，是骑马、打网球、滑轮滑和玩纸牌——如果精力充沛的话。那么，既然我们认识的人中没有一个会去钓鱼，那一定有什么原因。既然只有那些拥有渔船的职业渔民会去打鱼，那其中也是有原因的。但我们从来没有多想一想。事实上，我脑子里只想让管家马克太太啧啧惊叹，因为她曾对我们的计划泼过冷水。而弗朗克，他应该是有一点海明威情结吧。
于是，那天早晨，冒着噼里啪啦的大雨，我们把钓鱼竿（长钓竿）和蚯蚓一起塞进了我们的汽车里。哦，还有！不好意思，还有一个准备装鱼的筐子。要把长长的钓鱼竿从车窗插进去难度还真不小，整辆车看起来像一个扎着大头针的线团。弗朗克打着瞌睡，油漆匠和我则心花怒放。海滩一片荒凉，冷飕飕的，有点恐怖。
一开始，单只为了把蚯蚓挂到鱼钩上，我们就困难重重。弗朗克声称自己的五脏六腑受不了这种恶心的东西，而我呢，一副不知所措的笨拙相，不懂该怎么安置这些鱼饵。亚斯克则早有准备。很快，他一本正经地举起胳膊，挥出他的鱼竿。我们专心致志地观察他的动作，以便迅速掌握他的技术（我已经说过——我想我是说过了——我对自己抓鲷鱼的往事已经没剩下多少记忆了）。只听一阵风呼啸而过，钓鱼钩掉在弗朗克脚下。亚斯克咕哝了几句，弗朗克不得不弯下腰去捡脚边的鱼钩。亚斯克豪放的动作，猝不及防地将鱼钩扎进弗朗克的胖拇趾上。弗朗克发出嚎叫。我赶忙帮他把鱼钩和鱼饵从他可怜的拇趾里拔出来，再给他缠上手帕止血。接着，我们手舞足蹈地折腾了整整五分钟：我们把钓鱼竿在头顶上甩来甩去，徒劳地想把那该死的细绳投进水里，然后发疯似的飞快卷线，以便再发起新的尝试。三个疯子。
差点忘了说，我们全都是光着脚在练习，而且还把裤腿小心翼翼地卷得高高的。鞋子啊袜子啊甚至我们的手表，被堆成一个小堆，扔在我们身后几步远的地方。我们太相信涨潮的时间，完全没有想到芒什海会整人，于是我们三个没心没肺的家伙还踩着水玩得开心得很。是弗朗克最先发现悲剧：他右脚的鞋子，悠悠从他身边飘过，去拥抱大海了。他一边骂一边去追它，就在这时候，他左脚的鞋子，陪着亚斯克的两只鞋子一起，冲上了浪尖。一时间大家都恐慌起来：我们赶紧扔了手中的钓鱼竿，跑去追我们的东西。这回，轮到它们奔向波浪里嬉戏了。而那些蚯蚓，解脱了束缚，扭着身躯自在地漂浮了十来分钟，然后消失在水里。我们丢了一只鞋、两只袜子、一副眼镜、一包烟和一根钓鱼竿。另外两根也已经彻底一团糟了。雨越下越厉害。就在二十五分钟以前，我们才踌躇满志地下车，来到这个海滩上，如今我们个个浑身湿透，受伤的受伤，受惊的受惊，还光着脚丫子。亚斯克被我们瞪得发怵，极力地想理清他的鱼线。弗朗克坐在一旁，一言不发，鄙夷地看着他。时不时地，他吮吮自己的拇趾，或者用两只手把光脚丫捂住取暖……我还试着抓回几条活着的蚯蚓。我冷极了。
“我看，够了。”弗朗克突然说。
他站起来，挺直了他的身板，蹒跚着走到汽车前，才瘫倒下去。我跟了上去。亚斯克捡回两根鱼竿，尴尬地发表着他的马后炮，说什么南斯拉夫海滨和地中海各有千秋，前者更适合垂钓，后者更适合出海打鱼。汽车散发着一股落水狗的潮湿气味。管家太太没有发表任何评论，由此可见，这次出征给曾经嬉皮笑脸的我们带来了怎样灾难性的打击。
从此以后，我再也没有在诺曼底钓鱼。亚斯克漆完了百叶窗，然后消失了。弗朗克买了一双新鞋。我们都不是运动的料。
穿着帆布鞋的死神
吕克把胡子刮得干干净净，不留一点胡楂。他今天穿的是一整套优雅的本白色西装，这是他迷人的妻子法妮从法国带回来的。他把庞蒂克敞篷车开得飞快，一路吹着口哨，向“神奇姐妹”工作室驶去。只是不知道为什么，有一点轻微的牙疼。
至今为止，吕克·哈默扮演吕克·哈默这个角色已有十年。也就是说，十年以来，他是（a）一个出色的男配角；（b）欧洲妻子的忠诚丈夫；（c）三个孩子的好爸爸；（d）一个优秀的纳税人，而且，在必要时，也是声色场所的好搭档。他会游泳、喝酒、跳舞、花言巧语、做爱、逃避、选择、占有、接受。他不过四十岁，电视屏幕上到处可以看到他那张讨人喜欢的面孔。而今天，就是带着这张面孔，他驱车前往比弗利山，更确切地说，冲着经纪人为他指定的角色而去。这个角色，不出意外的话，他将从“神奇姐妹”的老板麦克·亨利手中得到。这不过是一次按部就班的会见，如同他按部就班的生活。而他自己也觉得，他就是个按部就班的人。在日落大道的十字路口，他犹豫了一下，点燃一支薄荷味香烟。他习惯在早晨抽上一支，这多少会让他觉得，大地和天空，阳光和灯光，都在鼓励他继续下去。继续供给番茄沙司、牛排和机票，继续为孩子、妻子、房子和花园支付账单，这是他十年前就预先选定的生活（同时选定的还有他的名字，他的教名：吕克·哈默）。一支香烟会不会让他身上某个可怕的疾病一发不可收拾，成为本年度各路小报八卦的对象？这支香烟，会不会就是压死骆驼的最后那根稻草？他，和他所有的医生，心里都有那么一个瓶子，再加一滴水，这个瓶子就会满溢成灾。这个想法让他吃惊了一秒，因为这个比喻似乎颇具原创性，而他并不习惯自己有原创性的想法。尽管拥有出众的外表和安定的生活，吕克·哈默却是一个谦逊的人。他甚至长期以来都认为自己是一个自卑甚至卑微的人，直到有一天，一个精神病医生——不知道他是比其他人笨，还是比其他人疯狂，抑或诚实——竟然告诉他，他的状况好得不得了。这个医生的名字叫洛朗，而且，他是个酒鬼。想到这件事，吕克微笑起来，竟下意识地把刚刚点燃的烟扔出了窗外。真遗憾，妻子没有看到这一幕。法妮真的是花了不少时间劝他节制喝酒，节制吸烟，以及，当然，节制性爱。其实，性爱，几乎已经从他们的关系中被驱逐出境了，自从吕克，更确切地说，是法妮的医生发现吕克有心搏过速的征兆。这毛病不危险，但会有影响，比如拍西部片或者是有漂亮的骑马镜头的电影，而这种电影未来几年应该还会流行。但是，这个禁律，这种对精神和肉体的双重禁戒，令吕克很不舒服，但法妮非常坚持；她反复解释说，他们已经当过爱侣了，用她的话说，是激情澎湃的爱侣，当她这么说的时候，一种神奇而可疑的记忆短缺就侵占了吕克的大脑——但目前，他不得不做出某些让步，他首先必须是托米、奥塞和凯文的父亲，他们，不用说，他们当然需要他来养活。他，带着那颗每一天、每一小时、每一分、每一秒都在规律跳动的心，就像一个小小的电器，典范、准时、忠诚，有如句号。他的心，不再是那只贪婪躁动、精疲力竭的饥渴动物，在被汗水浸湿的被褥中，宣告着他的震颤、癫狂与欢愉。他的心，如今只是一个输送血液的工具，让血液平静地，在同样平静的动脉中流动。平静得，就像一些城市的街道，恹恹夏日里的街道。
当然，她是有道理的。但这个早晨，吕克特别开心能够做回自己，能够在摄影机前双腿跨上赛马，大步丈量几千米的土地，在火辣的艳阳下一鼓作气爬上斜坡，而且，只要他愿意，他可以像现在流行的那样，在某个想出名的年轻女演员身旁伪装性高潮，面对五十个跟他一样身体毫无反应的工作人员。也算开心。
前面的障碍不多了。接下来，他只要先向右转，再往左，然后驶入大院子当中，把庞蒂克交给老吉米，在例行公事的寒暄和玩笑之后，和老亨利签下经纪人为他准备好的合同。配角，当然。不过，是一个非常好的配角，是芸芸配角当中，所谓有戏的配角。奇怪的说法，不是吗：有戏，也就是说，从前的角色都没有戏。他伸出手，自己都不由心生惊叹，这只手竟是如此齐整、干净、讲究、黝黑而性感，这还是得多谢法妮。美发修甲师两天前来过，多亏了法妮，还有她，他的头发和指甲的长度，不长、不短，恰到好处，非常得体。也许，只是他的见识短了点。
这个句子如五雷轰顶。像一剂毒药、一种LSD或者氰化物突然入侵了吕克·哈默的所有血管：“见识短”。“我真的是个短见的人？”就像突然挨了一拳似的，他机械地把车靠右停下，熄灭引擎。这是什么意识，短见？很多聪明的人都认识他，甚至一些知识分子，还有作家，他们都为他骄傲。然而，这个字眼，短见，仿佛钉在他的双眉之间，这种感觉，真真切切地，让他想起二十年前，当他还是海员的时候，在火奴鲁鲁附近的海滩上，看到自己的女友在自己最好的哥儿们怀中时，目瞪口呆的感觉。当时，他的醋意也是这样清晰有力地刻在眉间。他想“看看”他自己，于是，他习惯性地压低后视镜，注视着镜中的自己。这就是他，英俊、阳刚，眼睛里有一缕红血丝，他知道，这是昨夜睡前喝的一杯多或者有两杯的啤酒所带来的。在洛杉矶华丽的阳光下，穿着淡蓝的衬衫，近乎奶白的全套西装，系着云纹领带，配上小麦色的肤色——一半归功于阳光和海风，一半归功于法妮找来的神奇仪器——他看上去实在非常健康，非常协调，他知道这一点。
那么，他干嘛像个傻瓜一样停在人行道边上呢？那么，他又是为什么，突然开始出汗，开始觉得口渴，觉得害怕呢？又是为什么，突然产生强烈的冲动，想要撞穿车玻璃，划破自己的皮肤，咬破自己的拳头？（直咬得鲜血在嘴里喷涌，是因为自己的鲜血，这可以让他有个很好的理由去感觉疼痛？总之，总归能有一个具体的理由……）他伸手打开收音机。一个女子在唱歌，也许是个黑人女子。或者，肯定就是。因为她声音里的某些东西令他稍许平静下来，根据经验和常理，他知道，那些黑人女子的声音，是这样的，当然，仅限于声音，因为，感谢上帝，他从来没有跟她们有过身体方面的接触（这完全跟种族主义无关，而且，恰恰因为无关，他才会这么想）。总之，通常而言，黑人女子的声音，蜜甜的、嘶哑的，总能给他带来灵魂的安慰。安慰他的孤独。这很奇怪。她们的声音改变了他——很明显——因为，与法妮和孩子们在一起时，他是任何一个角色，唯独不是一个孤独的男人。但是，这些声音里有某些东西，唤醒了他身上某种也许是少年时代的情感，久违的，混杂着沮丧、放纵和恐惧的感觉，再一次出现。那个女子在唱一首似曾相识的歌，有点想不起来，有点过时，他惊异自己会带着某种近乎于惊惶的焦虑在记忆中搜寻着歌词。也许他应该回头去看看他那个酒鬼精神科医生了，而且，到他那里后，他应该做个全面的检查——距离上一次的检查已经过去足足三个月了——而且法妮也说，他应该特别注意。性命攸关，比赛、竞争和职业的压力可不是闹着玩的。是的，他会去让自己做一次心电图，不过这会儿，他得先把车开动起来，让吕克·哈默重新开动起来，让配角先生，他的分身，他自己，他也不知道是谁的这个人，竭尽全力地开动起来。他得把所有这些都送到制片厂去。已经不远了。
“你在聆听什么？”收音机里的女人唱，“你在寻找什么？[3]”可是，老天，他怎么也想不起接下来的部分。他多希望自己想起来后面的歌词，这样就可以关掉收音机。可是，他的记忆停滞不动了；而他知道，他曾经唱过这首歌，他对它烂熟于心。不过，他已经不再是十二岁的男孩子了，不会为了一首蓝调老歌的歌词而滞留在人行道边。再说他还有重要的合同要去签，而迟到是很不得体的，而且，还是个配角——在这座好莱坞之城。
他几乎要动用全身的力气，才终于再次伸出手，关掉了收音机，为了“杀死”这个唱歌的女人，这个女人也许可以是——他胡思乱想着——可以是他的母亲、他的妻子、他的情人、他的女儿。也就在同时，他才意识到，他全身都湿透了：他漂亮的白色西装、他的衬衣袖口，还有他的手，泛滥着令人惊恐的汗水。他快死了，他在一秒钟内意识到这一点，他惊讶自己竟然没有一点情绪的波动，甚至没有身体上的疼痛。收音机里的女人继续唱着歌，他不由自主地，任由自己那只刚劲的、修剪得体的手垂落在膝盖上，仿佛进入安详的梦境一般，他等待着无可回避的死神。
“喂！我说，喂，很抱歉……”
有人试图跟他交谈，这个世界上，竟然还有一个活人在呼唤他吕克·哈默。但是，白费了他彬彬有礼的个性和一贯的好脾气，这次的他，没有勇气转过头去回应。脚步近了，非常轻盈。真奇怪，难道死神是穿着帆布鞋来的吗？突然地，他的旁边出现了一张红棕色的、棱角分明的面庞，头发特别乌黑，声音特别洪亮——至少在他听来是这样的——不管怎么说，这声音盖过了收音机里那个异域女子熟悉的歌声。
他听到那个声音在说：
“真是太抱歉了，老兄，我没有看到您停在这儿，我的喷水器就开始喷射了，是要浇这些海棠……您全淋湿了，是喔？”
“没关系。”吕克·哈默说道——他立刻闭上了眼睛，因为对方一股辛辣的蒜味——“没关系，这倒让我清凉了许多。原来是您的喷水器……”
“是的，”浑身蒜味的男人说道，“这是个新装置，旋转轮超级强大。我可以在家里操作它。是我没留心，因为一般没人会经过这里……”
他看了看吕克那身湿透的西装，便可判定，这显然是个体面人。他没有认出他，当然：人们从不会当下就认出他，人们总是“之后”才认出他，当别人对他们说就是他，演了某部电影，某个角色的时候……另外，法妮对于向别人解释为什么他们要“之后”才能认出他，有一套非常好的说辞……
“反正，”那家伙说，“我很抱歉，嘿？不过，说真的，您窝在这儿干嘛呢？”
吕克抬起眼，又快速地垂下。他觉得羞耻，他也不知道为什么羞耻。
“没什么，”他说，“我只是停下来点支烟。我要去制片厂，您知道，就在附近。一边开车一边点烟，不安全，总之，不好，唉，我是想说……”
这时，蒜味男退后一步，笑了起来。
“好吧，咳！要是点根烟或者被水浇到就是您这辈子碰到的唯一危险……！您真是没遇过什么大事吧，嘿嘿？不过，还是得向您道歉。”
说着，他挥手一拍，不是拍在吕克的肩膀，而是拍在车顶上，然后离开了。他嘴角那一丝笑意刺伤了吕克。“这就是我，我，我什么都不能做，甚至连做爱都不能，我甚至连死的能力都没有，却以为自己就要死了，而且还是因为一个花园喷水器；这就是我，浑身湿透，准备去好莱坞讨一个跑腿牛仔的角色。我真是个小丑。”但是，在这一刻，他看到后视镜中的自己，最后一次，他看到他的双眼浸满了泪水，他想起了那首歌的歌词，那个黑人女子或者白人女子唱的那首歌。他知道，他的健康完全没问题，绝对没有。
五个月后，莫名其妙地，吕克·哈默，这位“神奇姐妹”至今默默无闻的男配角，因安眠药过量，死在一个无关紧要的应召女郎房内。没有人知道为什么，也许，他本人也不知道。葬礼上，他的妻子和三个孩子，架势庄严。
左眼皮
“海风”——不是风，是火车——穿过乡野。坐在火车上，靠着机舱舷窗一样密闭的车窗，三十五岁的贾洛德女士又一次对自己说，要是能住在塞纳河沿岸这些或朴素或奢华的小屋里，那有多好。这么想不奇怪，因为一直以来，她都过着辗转漂泊的生活；而所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。
贾洛德女士长年在感情生活和花边新闻上“风生水起”。这天，欣赏着塞纳河的慵懒风姿，她戏谑地准备着在见到她的情人、里昂拍卖师夏尔·杜修时要说的话：“亲爱的夏尔，对我来说，这是一段美妙而独特的情感经历。但是，必须承认的是，我们彼此并不般配……”这时，夏尔，亲爱的夏尔就会红着脸，语无伦次；而她，会在皇家大饭店的吧台边，高傲地伸出一只手——让他只能躬身亲吻它——然后转身消失，留下眼波、残香、柔板和回忆……可怜的夏尔，亲爱的夏尔，留着小胡子的老实人夏尔……他是个漂亮的男人，而且，还很有男人味。可是，怎么说呢，一个里昂拍卖师！他自己应该也清楚，他们之间不会长久。她，雷蒂娅·贾洛德，出生在英国西约克，先后嫁过演员、大官、农场主和董事长，她没理由最后跟一个拍卖师度过余生！……她立刻摇了摇头，又马上收住了。她受不了这种下意识的小动作，那些孤单的女人——还有那些孤单的男人们——在生活中，在大街上，在任何地方，暗自强化内心决定的时候，就会做这些小动作。她见过太多这样的小动作，比如撇嘴、皱眉、握拳头，这些小动作属于那些寂寞的人，无论他们的心理状况或者社会地位如何。她拿出粉盒，往脸上补粉，再一次挡住了那个年轻男人的目光。他跟她之间隔着两张桌子，火车从巴黎的里昂车站开动后，他的目光就一直在使她确信，她始终是那个美丽、温柔、可望而不可即的雷蒂娅·贾洛德。她最近刚与罗尔·贾洛德离婚，但仍与此人往来热络。
想想也的确有趣，所有深爱过她的男人，全都以拥有她为荣耀，并且都爱吃醋，但也从不怨恨她最后抛弃了他们；后来都还是好朋友。她以此为傲，但或许，在内心深处，这些男人都暗暗松了一口气，因为再也不用与她分担这种漫无止境的不确定性了……就如亚瑟·欧康纳利，她最富有的一个情人所说的，“谁都没法离开雷蒂娅，除非她主动离开你！”这男人，很富有，但也很诗意。说起她，他说：“雷蒂娅，她是永远的木樨草、温柔与童年。”这三个词总是刺伤在她之后进入亚瑟生活中的其他女人。
菜单上花样繁多。她单手漫不经心地翻阅着，忽然看到一种吓人的食物，竟然在同一份汤羹里，混杂了疑似芥末酱芹菜、老龙利鱼和改良版烤肉之类的东西，然后是苹果苏芙喱、切片奶酪和香草圆球冰激凌。真奇怪，火车的菜单上似乎全都是这些八竿子打不着的搭配。想到哪天也许还会看到去头龙利鱼或诸如此类滑稽的东西，她突然笑了起来，然后向正对面那位老太太投去询问的一瞥。她明显是当地人，一个里昂女人，面色温和，一点点拘谨，非常老实。雷蒂娅把菜单递给她，那太太立刻摇摇头，微笑着把菜单推还给她，她那万分客气的样子让雷蒂娅意识到，尽管过了这么许多年，她看上去仍然是一个典型的盎格鲁—撒克逊女人。“您先来，”那位太太说，“您先来……”“不不，我……一起看吧。”雷蒂娅怯生生地回应道（她听出自己有口音，在这种状况下，更加重了……）。“啊不。您觉得白葡萄怎么样？”“是好。”她脱口而出。太迟了。那位妇人的嘴角已经挂上了体谅的笑容，体谅她的语法错误，而她，没有勇气去改正说出口的话。她酝酿着打趣的辞令，但很快又对自己说，竟然为这么小的事情紧张，真是愚不可及，还不如好好想想三个小时后要对夏尔发表什么样的演说。语法在情话当中根本无足轻重。只不过，根据她这么长时间以来使用法语的经验，词语的位置会完全改变句子的意思。由此，对一个男人说“我很喜欢您”还是“我喜欢您很久了”，与对他说“我永远爱您”还是“我永远只爱您”，句子与句子之间，有着千回百转的迷宫，对她而言，这是最难解决的，无论从情感的角度，还是从语法的角度。
火车以疯狂的速度飞驰。她想，也许应该在煎牛排、去头龙利鱼和半球冰激凌端上来之前，先去补补妆，洗洗手，梳梳头，然后再慢慢用一个小时进餐，迎接即将到来的人生。她冲那个里昂女人微微一笑，然后，迈着她倾倒众生的步子——中肯地说，在这趟火车上，是颠三倒四的步子——朝着自动玻璃门走去。门刷地分开了，她几乎是失去控制地扑进左边的盥洗室。她连忙插上门栓。这样很好，前进、速度、安静，太好了！但实在需要有钢铁般的手臂，野蛮人的动作，和杂耍演员的视野，才得以穿过一节行驶在巴黎和里昂之间的小小车厢，一九七五年的车厢。她突然羡慕起那些宇航员，似乎四平八稳地就抵达月球了，直接出舱，完全不用考虑梳洗更衣。返回地球时，也是一眨眼就在水里了，一眨眼，就受到欢快的水手们热情洋溢的欢迎。而她，火车到站的时候，等待她的，不是热情欢快的水手，而是一个醋意浓浓、闷闷不乐的拍卖师。但他完全有理由给她那样一张脸。因为，不管怎么说，她这样匆促而唐突地跑这么一趟，就只是为了跟他分手。
然而，这个涂着夸张的土黄色、充满消毒水味道的地方还不如车厢。至少，车厢里的棱纹布和金属包边，所有现代却过时了的装潢，毕竟还是在追求美感。洗脸池是圆形的，她一手握住水龙头，一手试着打开将倾的手袋。车快到第戎了，一阵阵的刹车，让她那摇摇晃晃的手袋在左右为难中敞开着口，一头栽倒在地上。她只好俯下身，蹲在地上收拾起来——还把脑袋撞到了洗脸池和其他什么东西的边缘上——她一会儿从这儿找到她的口红，一会又从那儿捡起她的支票簿，这儿是粉底盒，那儿是钞票；当她重新站起身来，额头都泛出了油光，火车才稳稳当当地停在了第戎。她总算有那么两三分钟的时间，可以从从容容地涂她的睫毛膏，不用让自己再像马塞尔·马索表演默剧似的手舞足蹈了。
当然，这是唯一没从手袋里蹦出来的小盒子，她焦躁地摸了好一会儿才摸出来。她从左眼皮开始涂。她的左眼比右眼受宠。她也不知道为什么，她所有的情人，所有的丈夫，都喜欢她的左眼胜过右眼，并且都这样告诉过她。“它显得，”他们说，“比右眼温柔许多。”而她总是乖巧地、安静地承认，她也这么认为。很有趣，看到别人眼中的自己。总是那些冷落她的男人，说她的乳房握在掌中有如维纳斯，也就是，说她性感难挡；总是那些令她百无聊赖的男人，称她活泼开朗；更悲哀的是，总是那些她真正爱上的男人，认为她只爱她自己。
火车重新启动，发出尖利的摩擦声。她一个踉跄，失手在脸颊由上往下划出了一道黑色的睫毛膏痕。她用英语在心里骂了句脏话，立刻又后悔了。毕竟，她将去见面并且要离开的，是一个法国情人。那么多年来漂泊在世界各地，贾洛德小姐已经习惯了用她情人们的语言来思考、感受甚至忍受。于是她当即更正过来，大声地，把同样的粗话用纯正的法语骂了一遍，然后收起她的睫毛膏，塞进手袋里，决定让那个里昂女人忍受她这个只化了一边眼妆的女人坐在面前。她随便梳了梳头，准备出去。
但她没能如愿。门一动不动。她不可置信地笑笑，使劲拉了拉门闩，再推一推门，终于相信，是有什么东西坏了。她哑然失笑。法国最时新最快速的火车，竟然在开门系统上出现瑕疵。重复试了六七遍之后，她目瞪口呆地意识到：风景仍旧在左边的小窗外连绵，她的手袋关得好好的，而准备要去吃那顿见鬼的套餐的她，被这扇门拦在了这一头，尽管那一头对她也并没有什么吸引力。
她再次摇晃门，又是推，又是拍，胸中一股怒火上涌，像火山爆发。她觉得自己仿佛一个正在耍脾气的幽闭恐惧症患者，但她可没有幽闭恐惧症。感谢上帝，这辈子她从没扯上这些时髦的怪癖：幽闭恐惧症、女性求偶狂、谎话癖、嗑药癖、中庸癖。至少她没这些毛病。但是此时此刻，突然地，她发现，她，雷蒂娅·贾洛德，在晴朗的九月早晨被司机送到巴黎的里昂车站，在里昂亦有个忠心耿耿的情人在苦苦等待，这样的她，竟然在火车上撞断了自己的指甲，怒气冲天地捶打着一扇跟自己过不去的硬塑料门。火车越开越快，她的身体晃动得厉害，最初的暴怒过去了，她只有听天由命，也就是，等待。她尴尬地合上马桶盖，坐在上面，并拢双膝，突然变得像个羞涩的少女，第一次坐在挤满男人的沙发上。滑稽的感觉。她看到镜中的自己，清楚地看到了自己：手袋像宝贝一样合拢在膝盖上，头发蓬乱，只有一只眼睛化了妆。让她大吃一惊的是，她发现自己的心跳得厉害，仿佛它已经很久很久没有这样跳动，既不曾为了这个可怜的、正在等着她的夏尔，也不曾为了那个可怜的洛朗斯——夏尔前面的那个——感谢老天，他不再等待她了。肯定会有人过来，从外面把门打开。可倒霉的是，此时所有的人都在用午餐，而法国人是从来不在吃饭的时间离席的，天塌下来也不会；他们一刻也放不下眼前的盘中餐、杯中物，和来来去去的侍者。没有一个人敢在这样不可取代的仪式当中擅自离岗，这是他们的每日必修课。她自娱自乐地踩了两次冲水闸，然后还是决定继续傻傻地，但是挺直腰板地坐在马桶盖上，并且试图继续把她的左眼和右眼化得一致。火车无与伦比的速度，让她足足花了十分钟才把眼妆补好。这时候，她觉得渴了，而且真是饿了。她再次用一只手试着推了推门，还是徒劳无功。好吧，不应该发脾气，应该耐心等候附近的人，左边车厢或者右边车厢的乘客，或者检票员，或者服务生，或者哪个终于想要来用这个地方的人，那样她就可以重新回到自己的座位上，坐到那个里昂妇人的面前，然后在心中默默准备给夏尔的演说稿。不过，既然现在她在这里，面对着一面镜子，为什么不现在就开始练习呢？于是，她对着SNCF[4]列车上这面其貌不扬的镜子，盯住镜子里自己棕色的大眼睛和美丽的棕发，展开演说：
