贝娅特丽丝以动物般的敏感，感觉到了这种恐慌，可她把它归因于惊愕，何况她很容易这样做，因为她自己也感到惊愕。她爱某个人，她爱这个忧郁的大傻瓜，她五年前曾抛弃过他，而一年来有十次，她又差点重新抛弃他。而现在，当他进房间时，当她听见他笑时，当他望着她时，这爱情像一件几乎是令人尴尬的显而易见的事，摆在了她面前。自从她开始谈论爱情以来，自从她听见别人谈论爱情以来，自从她激起他人和自己的爱情以来，她就遇到这种情况了。她为自己感到骄傲：她能爱了。而这种骄傲是令人难以置信又近乎神秘的。既然爱德华的惊讶阻止她把这一事件变成一种引以为荣的幸福，那么她最终把它变成了一种可笑的幸福。她不是对他和对自己说“太美妙了，我爱你”，而是说“太惊人了，我爱你”；她不是说“我渴望这件事发生”，而是耸耸肩说“这种事我必定会遇到的”。如果说她的微笑是满意的微笑，那么这微笑几乎是在为爱德华着想，才保持了一丝嘲讽的态度。她不愿意用这爱情来压倒他，她愿意他因为这爱情而感到幸福。
当她向托妮、尼古拉等其他人宣布这爱情时，却是毫无保留和毫不羞怯的：她好像因此承担了许多责任和风险，甚至承担了体面。她对他们说“我爱爱德华”，就好像一位少妇说“我怀孕了”一样。可惜呀，长久以来她的朋友们都以为她是不孕的，反正在感情上是如此。至多有人把这种精神性妊娠归因于爱德华的成功。而这种妊娠可笑地夸大了贝娅特丽丝的话。另外，因为她是个十足的女人，她过去残忍时很过分，现在爱起来也很过分。她放下武器所引起的轰动和议论，不亚于她从前使用武器时。可是陷入爱情、缴械投降却不像她惯有的凶狠那样令他们吃惊。多情的女人，我的天，有的是，但独立自主、冷酷无情、傲慢自负的女人却要少得多。他们觉得贝娅特丽丝放弃了一个引人注目的角色，而扮演了一个平庸的角色，于是他们埋怨她，哪怕这个角色让他们放心。假如冷酷有可能引起轰动，那么爱情则应当是审慎的，而贝娅特丽丝夸耀自己的爱情，倒使它变得不像是真的了。因为人们期望这些人，这些凶残的野兽，这些贝娅特丽丝们，能违背他们自己，违背他们自己的意愿而偷偷摸摸地爱，能像隐瞒一种皮肤病似的，隐瞒他们的感情。人们愿意在以后发现他们能爱，但只是“在以后”，当为时太晚，而且一切都惨淡结束，他们都已崩溃时。到那时，人们会说：“她总算珍惜她的小爱德华了，她总算依恋他了，而且比她所说的要依恋得多。她总算也让自己有所归属了。”人们会在受害者躲起来嘲笑自己，或在角落里哭泣时，显出一副嘲弄或同情的样子。可是贝娅特丽丝却又一次不按规则行事。爱德华只要一消失十分钟，她就会突然感到恐慌，脸色变得煞白，用眼睛寻找他，或询问饭店领班，那么这时就会有许多人，尽管都是些老实巴交的人，会觉得她这样做是装出来的，是有失体统的，总之是不合适的。只是仅此一回，她没有装：她想象爱德华被公共汽车撞倒了，她仿佛看见，那个修长的、如此熟悉的身体散架了，那双标准的栗色眼睛变形了，那番他向她吐露的无限的爱情被消灭了。于是她真的不寒而栗了。当爱德华回来时，她问他：“你去哪儿啦？我担心死了。”那声音是如此之令人感动，于是他只能抱怨和感到惊讶：买包烟就那么重要吗？在这些时刻，他最终觉得自己是无法相信这爱情的。他无法想象，贝娅特丽丝因为被自己的感情搞得不知所措，竟会毫无保留地承受它的种种不规范和非逻辑。哪怕要她稍微装出一副无所谓的样子也纯属枉然，这就像要一个渴得要死的人在小溪边等人给他提供一个杯子。因为缺乏教养，她好像突然变得矫揉造作了，比如，一离开舞池，她就朝爱德华走来，久久地亲他的额头，却看不见他闭上眼睛，一动不动，既对她有肉欲，又觉得非常尴尬。相反，贝娅特丽丝只觉得，她的全部的冲动都让他心满意足。他不是有多少次乞求过这类动作，乞求过一个拥抱或一个目光吗？现在她出于本能，慷慨大方地给予了，而且世上什么都挡不住她这样做。她以此为幸福。相反，在夜里，她在自己身边找到的是这同一个饥饿的年轻男人，是永远的狼和狗，是当她说“我爱你”时，让她对他重复一千遍的男人。他说“再说一遍，再说一遍你爱我，发誓你爱我，再说一遍”。他整夜整夜地这么说。她就这样幸福地、疲惫地、不可避免地看见灰色的黎明升起。
当爱德华回想起半个月前贝娅特丽丝的爱情告白时，他也想到了一种厄运。尽管他无意中听到了某些暗示，他却没有一分钟想象贝娅特丽丝爱他是为了自己新的荣誉，为了自己正在兴起的知名度。他尊重贝娅特丽丝，事实上，他对她的信任程度不亚于对自己的怀疑程度。因为他始终相信，他是生活在一座火山上，有朝一日，他会因为遭到失败和议论而被抛出去。只是，这一抛弃、决裂，因为是发生在她现在对他说的那些绵绵情话之后，在他看来是背信弃义和伪装的，并且是平庸的，而不像他所期待的那样，是光彩夺目和自然而然地突然出现的：她下错注了，而且她在打牌时作了弊。他最终大概不是怨恨她对他撒了谎，而是怨恨她对他说了真话。“比起幸福来，我并不更能忍受真话。”假如这个想法使他加倍地蔑视自己，那么它也同样使他加倍地感到惋惜，尽管这惋惜是值得怀疑的。“他那美丽的刽子手去了哪里？这位情人又来自哪里？”贝娅特丽丝现在屈服于他的身体，既操心他的性快感，又操心她自己的。而爱德华呢，尽管被她无情的狡诈卷走和淹没，但随后却感到内心充满了一种奇怪的怀旧情绪：怀念另一个女人——其实是同一个，然而却是那个自私自利、专横而又无耻的女人。贝娅特丽丝在渴求和服从时，同样都是不可抗拒的，这她知道。然而她不知道，对爱德华而言，这种情况真实到了什么程度。而他又爱她爱到了什么程度，当她在自己的房间里随时像主人般地把他叫过去，不给他时间脱衣服，不触碰他，而只是声音短促地给他下最明确的指示，最生硬的命令，最后还用最让人忍无可忍的话辱骂他时；当他像一个物件或一个偶然事件一样被遗忘，而她把头朝后一仰，离他远远的，并用枕头抑制住自己的喊声时。这才是神话和回忆中的她。这个凶恶的女祭司才是他献身的对象。正是她，从第一夜起，就把这炽热和渎圣的信仰传授给了他，并把他变成了一个受迷惑的狂热分子。而他此前不过是一个普通的遵守教规之人而已。
二十一
若利埃命在旦夕。贝娅特丽丝现在每天都在等他做决定。可是一周以来，他好像越来越迷茫了，仿佛忘记了自己的死亡。他的医生——朋友兼同谋——极度焦虑地谈到，这不过是病痛的暂时减轻。而贝娅特丽丝则担心若利埃在最后一刻会感到害怕，还担心某一天，当她像往常一样到来时，会发现他不再是仰天躺着，眼睛盯着天花板，几个空注射器撂在化纤地毯上，而是相反，饭店老板会向她轻描淡写地宣布：“先生已去了医院。”她知道，在那儿，他将被剥夺生命。他们会让他多痛苦一阵，她对此无能为力，而他自己也一样。她这么一想便感到很害怕。可又是为谁而害怕？真的是为若利埃吗，为这个引诱者若利埃，为这个酷爱步行和跑步的人，为这个喜欢人行道和迷恋自己城市的姑娘的人？为这个显然是适合乘飞机、来往于首都之间、睡临时床铺的人？为这个不论是在后台还是在包厢里，不论是成功还是失败，都同样感到心满意足的人？一个擅长蛮横无理却又并无恶意的人，一个总爱和女人厮混却又并无爱情的人，一个总是逃跑的猎艳高手，难道正是他吗，这个一动不动、有着一双蓝眼睛的木乃伊似的人？这一回，他好像再也不能躲避、逃跑、自我逃避、了结一切了？对这具浸透吗啡的残骸，她又能有何要求呢？他过去没有时间爱，现在难道又有时间死吗？有一天，他在她面前笨手笨脚地打碎了一个安瓿，然后是两个，在他总算灌满注射器之前，他的额头全是汗，贝娅特丽丝的额头也一样。是的，她为他而害怕，假如那天来临，通常的那三个可怜巴巴的打针动作，他实际上不可能完成，那怎么办呢？可就在那天下午，他突然冲她微笑了一下，是他从前的那种微笑，并俯身打开了床头桌的第二个抽屉：全都准备好了，一长排灌得满满的注射器像是在昏睡。贝娅特丽丝既赞叹又惊骇地看了看，就像是看一支手枪、一把匕首，总之是像看那些常用武器，可是武器起码是漂亮的，而这个……若利埃的精神、灵魂、目光，所有这些，将被装在这个不起眼的玻璃注射器里的无色透明的一小股液体消灭……她再抬眼时，遇到了若利埃的眼睛，而他的眼睛和她的一样，也含有惊恐和敬重。
“很奇怪，是吗？”他关上抽屉说道。
他恢复了镇定，又重新是他自己了。这是个好过的时候，正巧是吗啡围歼痛苦后休息片刻的时候，然后它将再次开始奔跑，疯狂地冲出去搜寻另一个猎物。而这另一个猎物，就是若利埃的头脑和它的清醒。就这样，痛苦、毒瘾发作——已经有毒瘾了——和不可避免的神志不清之间，永远有一次休战，可是这些休战变得越来越稀少，也越来越短暂。
“别担心，”若利埃声音清晰地说，“我在密切注视这个女人……”
他把自己的痛苦称作“这个女人”，而且粗暴地对待它，他谈起它来就像谈一个比其他情妇更讨厌、更愚蠢的情妇。
“我昨天夜里又做了些很愉快的梦，”他说，“可我已不知道该往哪儿扎针了，我的两条腿成了真正的漏勺……战斗即将停止，不是因为缺战士，而是因为缺战场。你不会觉得太无聊吧，每天下午都来这里？”
“不，”贝娅特丽丝说，“不，真的不。天天来我都已经习惯了。我喜欢这样。我以后会更加想念您的。”她诚恳地补充道。
“这点我比你强，”他说，“是唯一比你强的地方。注意啊，我是不会想念你的，我什么都不会想念的，我想。你信什么吗？”
“我？”贝娅特丽丝说。
她犹豫了一下。她以为自己是无神论者，可是渐渐地，当她觉得生活对她不公平时，她有时会祈求上帝。一个她看见是坐着的、白胡子的上帝，他时而像一位决定为她辩护的法官，时而像一个无能为力和老态龙钟的老人。由此而信上帝……
“不，”她说，“可到底为什么不想念呢？”
“是啊，”他说，“也是，到底为什么不呢？只买一张单程票，我觉得怎么说也是吝啬的……”
“说真的，这可不像您。”贝娅特丽丝笑着说。
他们深情地交换了一下目光。
“很奇怪，就像是要做一个残酷的决定似的，当你知道这是最后一个决定时。”若利埃说，“身体很好时，你会毫不犹豫地生一个孩子，在战场上杀死一个人……身体很差时，则下不了决心离开这包毫无用处的骨头……”
他嘲讽地用一根手指指了指自己的身体。贝娅特丽丝放心了。她现在知道，若利埃会摆脱它的。有那么一会儿，她为他担心过。“我现在放心了，可为什么？”她想，“他就要死了……我要疯了！”她好想笑。
“明天，”他说，“给我带些金合欢花来，如果你找得到的话。我很想要金合欢花，我现在很想要，就像一个孕妇似的。我在生自己的死亡，不是吗？”
他的眼睛已经闭上了。她站起来，走到门口，又转过了身。他又睁开了眼睛，好奇地看了她一眼，然后把拳头举过头，按照西班牙人的方式，做了一个表示战斗友情的姿势，可这个姿势和他并不相衬。贝娅特丽丝返身回来。
“不，”她说，“我们之间不必如此。”
她俯下身子，把清凉的嘴唇放在若利埃温热的嘴唇上，心里想着“永别了”。
翌日，当她按往常的时间到达时，发现若利埃在沉睡，而且已不省人事。她对此并不感到奇怪。她把金合欢花放在他的枕边，坐在了常坐的扶手椅上，等着他死去，就这样等了一个多小时。她脑子里一片空白。当他突然扭头对着窗户时，他睁开了眼睛。她没有动。天已黑了。过了一会儿，饭店老板前来打开了一盏灯，她见他突然纹丝不动地站在了她和床之间，为她挡住了已经咽气的若利埃。于是她出去了，没再看一眼。
到了外面，出租车很难找，天又下着雨，她为此很恼火。
一小时后，她已换了衣服，和卡蒂闲聊过，和爱德华与尼古拉在蓝色客厅的火炉边开过了玩笑，这时，两个小伙子互相询问该去哪家餐厅就餐。而直到这时，她才蓦然想起若利埃死了，便告诉了他们。他俩不约而同地站了起来，就好像她说出了一句不得体的话。
“若利埃……死了？安德烈？”尼古拉惊呼道，“安德烈·若利埃？而你当时在场？……”
“是啊，”贝娅特丽丝有气无力地说，“我看见他死了，再说，这个死法是事先约定的。”
两个人无言地望着她。尼古拉低声地问：
“为什么你不早点告诉我们？都已经有一个钟头啦……”
“我忘掉了。”她说。
见他们瞠目结舌，她不禁神经质地哈哈大笑。
“真的，”她又说，而且一直在笑，“我向你们发誓，我忘掉了。”
“这是有可能的，”尼古拉很快说道，“有这样的事，我见过，所以我信。”
他做了一个模糊的手势，打断了爱德华的静止不动，唤醒了他。他走近她，把手搭在她的肩膀上。
“你伤心吗？”他问。
于是贝娅特丽丝突然发现自己在哭：那是热乎乎的、痛苦的、气愤的、伤心的、惧怕的眼泪，充满柔情和悔恨的眼泪。她一下子回忆起昨夜若利埃的那双纯蓝色的眼睛，他的嗓音，那个房间里的金合欢花的气息，而它现在已是空空如也，最终是没有生命了，没有那个叫若利埃的人的火热和不可取代的生命了。他现在再没有什么要做，就只等着被人遗忘了。
二十二
送葬的场面是壮观的，整个巴黎都惊动了，而且天气极好。出于嘲弄，若利埃预订了隆重的葬礼。因为知道在这个圈子里每个人都喜欢当众哭或假装哭（或两者兼有之），他不愿意拒绝给他周围的人这最后的乐趣。
午后，爱德华和贝娅特丽丝坐在火炉旁，平静地谈论他。爱德华被她讲述的他临终时的情形，他自杀的情形吸引住了，或多半是被她这番讲述的缺乏生动性吸引住了。听她这么一讲，选择死亡时间，并在一个知情者和守口如瓶者面前死去，似乎是再正常不过的。贝娅特丽丝觉得这是合乎逻辑和合情合理的。
“那么为什么，”爱德华问，“为什么这种情况很少发生，为什么总会有哭泣、谎言、喊叫和惊讶呢？”
“因为吗啡价格昂贵，”贝娅特丽丝回答道，她的声音显示出她是一个很实际的女人，“再说，因为人们没有谨慎的朋友。而我，若利埃知道我是什么都不会说的。”
真的，她什么也没说，甚至对他，对爱德华也一样。她本能地对他隐瞒了那些会面，也本能地隐瞒了被追捕的若利埃躲在她身边，而且只躲在她身边；他知道她够有兽性，能承受和他一起等待死亡。只有人类和很少的一些物种在垂死者面前逃跑。动物们聚集在垂死者周围，为它保持热量，直到最后。动物们和贝娅特丽丝。这个女人每天下午都偷偷地去那个被遗弃的老男人身边，是冷酷和温柔把她带去的。爱德华赞叹这两者意想不到的结合。两个人都曾经生活在他们的时代和环境的诡计和伪装中。他们自己也是两个虚伪的典型，即那种所谓的戏剧界的虚伪。在一个美好的日子里，这对男女出于利益而相互结合，而在一个不那么美好的日子里，他们又出于本能再度聚首，并互相帮助。
“可是，”他说，“那么说，你知道他决定了，比如说在前一天？”
“是的，”她说，“我认为……”
她在火炉前伸出双臂，伸了个懒腰，并嘿嘿一笑。
“我甚至在临走前吻了他，他大概光火了：若利埃一向讨厌别人在他躺着时吻他，不论是因为感冒还是睡着了。他说这是女人所特有的强奸男人的方式。你吻我吗，当我睡着了或发烧时？”
“不，的确不，”爱德华说，“我倒是想来着，可我不会这么干的。”
“那好，”贝娅特丽丝说，“好像我们女人都这么干过：不管您情愿不情愿，反正都吻您——以安慰您作为借口。不过奇怪的是，我也不喜欢这么干。我不喜欢吻一个睡着或生病的男人。我觉得是在强奸他，不然就是怕感染他的细菌。”
她现在在笑，在朝后晃动头发，爱德华越来越困惑了。
“那么你为什么要吻若利埃？”
她扭头看了看他，用目光打量了他一番，然后耸耸肩，像是对他的不理解事先表示屈从似的，不过她还是回答了他。
“这是为了让他不好意思，”她说，“是为了让他不好意思，也是为了让他快乐，因为他知道，我这么做只是为了让他不好意思；而我居然还想让他不好意思，这能让他快乐。你明白吗？直到最后，这也是个男人，要知道。”她骄傲地说，“男人喜欢别人让他不好意思。”
她俯身吻他的脖子，并咬了咬，像是为了提醒他，他也是个男人，而且她喜欢让他不好意思。他把她搂在怀里，“这真是一番奇特的悼词。”他心想，同时把她掀翻在地，让她在火炉边紧挨着自己，“也许这正是若利埃——再说也是他自己——唯一有可能希望的。”
后来门铃响了，他们这才摆脱了冬眠状态。托妮身穿米色和黑色衣服，戴着一副墨镜——未必是为了遮住她那双哭红的眼睛，出现在了客厅里。葬礼期间和葬礼后，她的表现始终无懈可击。只不过是巴黎健在的知名人士之—的经纪人，何况这位知名人士仅排名第十而已，她却觉得自己是所有已故知名人士的经纪人。她神情忧伤地往扶手椅上一坐，用指责和清教徒式的目光，看了贝娅特丽丝一眼，而贝娅特丽丝却照样梳她的头，丝毫不觉得尴尬。然后她声音压抑地要了一杯波尔图葡萄酒。
“我肯定你会来的，”贝娅特丽丝快活地说，“我敢发誓。”
“我知道你也很喜欢我来，”托妮说，“不过也许我的到场……”
“啊，不！”贝娅特丽丝说（她的快活被一种突如其来的气愤所取代），“啊，不，首先，你从哪里来？此前你在谁哪儿充当哭丧妇来着？”
“行了，贝娅特丽丝，”爱德华说，他也觉得她的话很刺耳，“你怎么啦？”
“怎么啦？若利埃受不了托妮，所以托妮要报复他。假如你指望我给你提供有关他去世的有趣细节，我的小托妮，这就不必了。”
托妮一开始感到很惊讶，后来转为气愤和恼火，她抖了抖身子，摘掉墨镜——就此露出了完好无损的眼睛，用她一贯的洪亮声音说：
“这太过分了！的确，我忍受不了若利埃这个冒充高雅的家伙。可是我来这里是为了帮助你，而你就这样接待我？”
贝娅特丽丝朗声大笑，说道：
“瞧，你又恢复老样子了。这么说，爱德华，你没弄错，托妮真的很痛苦：在埋葬一个熟人的同时，她也埋葬了可能有的佣金。她因此连觉都睡不好。这是我所认识的唯一一个已故者的经纪人。”
她站起来，朝门口走了三步，情绪像是介乎喜怒之间，然后耸耸肩，离开了房间。
爱德华和托妮面面相觑。
“应该原谅她，”托妮迅速地对爱德华说，好像受到虐待的是他似的（他不禁微笑了，当有人对托妮的攻击有点过于具体时，她就会作出此类最狡猾的反应：她会把攻击扩大化，并为针对她个人的攻击者恳求众人的宽容，未被针对却感到尴尬的围观者很快就站在了她那边。不料这一粗劣的手法竟屡屡得逞），“应该原谅她，她太激动了。她和若利埃曾经很相爱，而且要知道，她欠了他很多：一开始是他助了她一臂之力——如果我可以这么说的话。再说，我真是疯了，”她突然打住了，“我这个人好啰嗦，而且还是当着您的面！”
这一对他昔日厄运的提醒，这一小小的并无动机的恶意，让爱德华很开心。要是在一年前，他会反感的，可是对贝娅特丽丝的熟人们的说话办事方式，他已经渐渐习惯了，而且托妮本人也已不再令他害怕。贝娅特丽丝在向他承认爱他的同时，也给了他一些好处，而这是其中之一：面对中间人的这种沉着镇定。他当然不是在躲避决裂，而是在躲避一起事故。贝娅特丽丝曾经对他说过她爱他，她现在有可能不得不对他说——假如有这种事的话——她不再爱他了（何况爱德华并没有意识到自己在这方面很天真）。总之他微笑了，而不是局促不安或有所表示。可是托妮却被这微笑惹恼了。
“合同的事您考虑过没有，”她说，“我知道现在不是谈这个的时候，可恰恰该这么做，该谈别的事情了。我这个人没有，”她一边说，一边把眼睛转向贝娅特丽丝的房间，“病态心理。”
爱德华觉得自己被难住了。这该死的电影合同他此前一直拒签来着，现在却成了一个问题，更气人的是，问题还不止一个。贝娅特丽丝不愿意出演角色，却督促他签这份合同，而英国大导演劳伦斯·赫恩已经要求亲自来拍这部电影，不管这部戏成功与否。他甚至为此写信给爱德华，而爱德华则以此为荣。他很欣赏赫恩。当然，这部戏是他五年前写的，其中的主人公对他而言已成了他的同窗、童年的朋友或旅伴，成了那些对您而言曾经是一切的人，他们和您十分亲近或是必不可少的，而当机遇把他们又带到您身边时，您惊讶地感到，他们对您是那么冷漠和疏远，您因此对他们不无怨恨。
赫恩聪慧的热情，比托妮虚假的热情更让他为难。人家对他说：“啊，您的杰罗米！您的珀涅罗珀！”像是在祝贺他有个富有而平庸的亲戚，有个被遗忘的堂姐妹，而这时，他已经在朝着危险、脆弱、耀眼的迷恋物起飞了：朝着他的新剧本。
他的主人公弗雷德里克是鲜活的，因为他还没有真正完成，还没有把他想象成是被理解的和可以理解的，因此这个人物便是变化不定、可能犯错和令人向往的，他具有一切魅力。也许这部剧本写得不怎么样？也许，因为老想着在其中讲真理，它变得令人厌倦或模糊不清了？也许它是用一些空话堆砌起来的？可是，每当想起它，他就觉得自己内心会产生不安、忧虑和赞叹。当时是何等的混乱无序、杂乱无章啊，而这部奇特的作品难道不是在这种情况下产生的吗？它怎么就不会在某一刻变成次等品呢？当他开始写它时，是在与贝娅特丽丝重聚之前，而它又是在他们的恋爱和他的阵阵狂风期间继续和完成的。一年来，他所写的一切，字字句句都是对他自己的客观揭露，同时也是他的亲身体验。因为，他写它的全部时间，都是从他给贝娅特丽丝当情人的那段时间里窃取的，而这是一段宝贵、敏感、不可取代的时间。他实在没有时间为写作而写作，也没有时间玩弄词藻和概念。他甚至没有时间犹豫要不要写。他像是杂技场上的一个只拥有唯一的一个木偶的会腹语的人，因为疯狂地爱着一个准备出发的骑马高手，而不得不履行他的合同。他在写剧本时所感受到的幸福或不幸的眩晕，他觉得同样也是奇迹和魔法。当他脑子里其实光想着贝娅特丽丝时，他怎么居然还能赋予这个叫弗雷德里克的虚构人物以一种生活、一种命运和一些计划？尤其是当他以为自己被贝娅特丽丝抛弃时——总之是以为自己死了时！——他怎么居然还能写出那些大家一致公认是如此快乐、生动和出色的对话？在默许自己疯狂的心和灵活的头脑不一致的情况下，他怎么居然还能写得如此之流畅、自然？那天晚上，贝娅特丽丝头一次温柔而平静地对待他，在对着夏天洞开的落地窗前，他觉得他放下武器了，几乎离不开她了，他怎么居然还能——他记得是两小时后——动手写他主人公的那段如此悲怆、如此冷漠和孤独的内心独白？而那段内心独白对他而言是该剧本的一段最美好的时光。
他内心因此充满了一种近乎惧怕的惊讶，同时也充满一种孩子气的骄傲。他一向都知道，心是用来失去理智的，而记忆是用来回忆或忘却的，怎么都行：这是两种海绵状的、疯狂的、缺乏责任心的物质，它们偶然留住对生活的印象。可是聪明才智却是一种斩钉截铁的东西，是用来挑选和像刀剑一样切割的。然而他不能说，他没有把自己的全部聪明才智用于他的爱情，他一刻也没有停止想象、希望、斗争、点缀、挣扎，以供养和满足自己感情上的饥渴。有时候，在同一种冲动中，聪明才智会和他的肉欲与心灵结合，在这种情况下，他会感受到幸福：当他心满意足时，他会知道自己为什么心满意足。现在，他的聪明才智已帮不了他了，因为贝娅特丽丝爱他。这把他不幸的爱情变成了恋爱关系，按照他的显而易见的逻辑，他觉得这种恋爱关系是值得怀疑的。一位成功的作家，一位明星，这是再平庸、再因循守旧不过的。他也许宁可自己默默无闻、微不足道和平淡无奇。相反，他从没希望自己是这一形象的反面。或许是出于心地善良，或许是因为他对爱情的想象要求他如此，他继续希望贝娅特丽丝是得意扬扬、漂亮和骄傲的，是把脚踩在他身上的。他不相信爱情方面有平等可言，他从来都不相信，而且永远都不会相信。因此，因为没有体验过，他也同样不相信那些饶有趣味或不堪忍受的彻底的大改变，它们使得爱慕者突然打起哈欠来，而被爱慕者则为此感到失望。总之，这种爱者和被爱者转换角色的接力赛，他觉得是笑剧里才有的，生活中不存在。因为向贝娅特丽丝扑过去时太狂热、太真诚了，所以他不得不感到他们之间的角色互换是不合适的、平庸乏味的、难以置信的。他们的故事恰恰是按照拉辛的悲剧所写、所安排的。角色也是按他的悲剧所分配的。难道可以想象奥雷斯被爱弥奥娜[29]所爱吗？那么该往哪儿走？眼下，他的创造性、预感和本能该用在什么地方？因为，假如他的剧本完成了，假如贝娅特丽丝爱他，那么接下来，除了感受幸福，他还能干什么呢？
而幸福，是谁教给他幸福的？是谁给了他这个机会？和不幸一样，幸福大概也是学来的，而且大概同样也是难学的。他记得他幸福过，而且是此生唯一的一次，那多亏了贝娅特丽丝。五年前，她很快用手收回了这幸福，它就像一个过于奢侈的玩具，由于疏忽大意，被送给了一个穷孩子。既然玩具还给他了，又想要他拿它怎么办呢？他没时间学它的机械，他不知道该如何开动它。谁之过？五年前，应该把这玩具留给他的，或者今天就不该再还给他了。因为，对他而言，他永远觉得自己是个受惩罚的穷孩子。而且这个穷孩子还写了剧本，他的第一部剧本是那么笨拙，可似乎又是那么感人，既然所有的人都从中获得了莫大的乐趣，而且他们甚至想把它拍成电影，并顺便让它赚足美元，像是为了感谢他曾经如此之听话。也正是这个穷孩子，他写了第二部剧本，这部剧本已经比较成熟了，比较容易写了，而且比较有成效了。而这个穷孩子，甚至在人们把他那个不得了的玩具还给他之后，还在偷偷摸摸地继续写他的学生作业，写那部主人公叫弗雷德里克的剧本，而那个弗雷德里克则酷似于他，犹如他的一个亲兄弟。这个穷孩子度过了胆战心惊、惴惴不安、痛苦不堪和自我蔑视的一年，而与此同时，他也在这个女人的怀抱里惊叹不已、心醉神迷。现在，人们莫非是在最认真不过地期盼他能假装自己一向富有，而且假装相信自己能永远保持这种状态？啊，不，他不能这样做，况且他也无法这样做。六年前从他那里一次性偷去的东西，不论是赫恩、托妮·达尔布莱，还是贝娅特丽丝，反正是世上任何人都已不可能真正给予他的。
当然，所有这些，爱德华并没有在对自己说。而且他也没在想。可是所有这些，他有朝一日会让人替他说的，那要在很久以后（这连他自己也不知道），他会让人在舞台上，在一个空空荡荡或座无虚席的剧院里说的，他会呈现那个失败的、受侮辱的穷孩子的，而且肯定会问自己，是谁给了他这样一个创意。
“你听见我说话了吗？爱德华？”托妮·达尔布莱不耐烦地说，于是他吓了一跳。
她此刻在好奇地注意他，而且已不带恩赐的态度。恩赐的态度已随着美国支票而去，好奇的态度则随即而来：是从愚蠢的贝娅特丽丝开始承认她对爱德华有所谓的爱情，甚至大肆宣扬这一爱情那一刻起的。托妮认为她完蛋了，同时完蛋的还有爱德华给予她的美好诺言和誓言。她见过相当多的男人就这样上千次地死去活来，并对年轻或年老的傻大姐们许大愿，他也见过太多的男人溜之大吉或否认他们的话，一旦他们的爱情被证实是相互时。她甚至为自己的佣金担心，因为她觉得，爱德华对它十分鄙视，而贝娅特丽丝是唯一拴住它的绳索（话虽这么说，她却根本不在乎爱德华的鄙视，因为她认为，爱德华的成功、未来和前途全靠她，而且她想，他最终会意识到这一点的）。可是爱德华始终执著地爱着贝娅特丽丝，这是一目了然的。托妮对此产生了两种感情：首先是反感。作为女人，她喜欢见到贝娅特丽丝遭受失败，哪怕就此一回；但作为经纪人，她也感到很欣慰（她肯定是她的小母马，当她载一个人时，就要把他载好）。贝娅特丽丝在扮演了一年多的鄙视者之后，能像这样扮演一个情人，也不过是她出色的演员才能的又一明证而已。说真的，和所有缺乏私生活的人一样，托妮·达尔布莱是不去设想别人有私生活的。她从不想象贝娅特丽丝在床上的情景，除非是在一出戏里。假如她想象贝娅特丽丝说“我爱你”，那这话只能是对着扩音器说的。何况，也许正是由于缺乏想象力，她才会喜欢自己这一行，并干得这么好。不然的话，所有这些具有天赋的俊男美女就不会被她推向成功，并变成受人欢迎和令人喜爱的赚钱机器，她会只想践踏他们。
在此期间，赫恩急不可耐，非得让爱德华签这份合同不可。他显得如此之忠于自己的誓言，现在看来很可笑，再说又没人要他发这样的誓。
“我很为贝娅特丽丝担忧。”托妮说。
“她会恢复平静的，要知道。”爱德华说，他的声音里透着同情，不料这激怒了野心勃勃的托妮。
“我不是在谈那件丧事，我是在谈比较重要的事……总之，我是想说，比较现实的事。”
她突然越说越糊涂，成了作茧自缚，一向有礼貌的爱德华赶来救她了：
“您想谈什么，托妮？”
“在像今天这样的一个日子里来谈这个，您会觉得太重物质了，可我是要谈税。正如您所知，贝娅特丽丝的事情由我管。正如您所知，她挥霍金钱。也正如您所不知，我是不可能为她纳税的。”
这番话半真半假。其实，贝娅特丽丝不仅爱好奢侈品，她的为人也很慷慨大方。在一九七五年，这种事情很少发生在一个女演员身上。她甚至没有料到会有快餐店和自助洗衣店出现，哪怕是最小的，一旦在观众面前失宠，她还可以去那些地方避避难。不错，她想死在舞台上，而且死于花样年华。可是托妮·达尔布莱并不赞同这种富有诱惑力的迷信，看到钱在贝娅特丽丝手里蒸发，她既害怕，又隐约有些赞赏。总之，贝娅特丽丝能为一份她认为价格过高的账单在餐馆大闹一场，也能为邂逅的人签一张支票，只要她的经济状况不像托妮说的那样严重的话。同样不假的是，税务部门找上门来了，弄得她就像遭到雷击或得了湿疹一样。而她的两次失败，让托妮预见到一个情况极其复杂的未来。
“啊，这倒是真的，”爱德华不胜其烦地说，“得纳税……”
在钱的问题上，他是极其心不在焉的。因为，在他比较年轻时，他拥有的钱很少，而且尚不知自己的危险和魅力何在。况且贝娅特丽丝也往往指责他在这方面慷慨大方、无忧无虑，她认为一个男人应当看好自己的钱，就像看好自己的女人一样。
“是啊，得纳税，”托妮又说，“那么您呢，是谁负责替您纳税？”
“我父亲的一个朋友，他是诉讼代理人，到巴黎后，我一开始是在他那里工作的。”爱德华说。
“当您成为亿万富翁后，那就得聘请一位专家了，”好教训人的托妮·达尔布莱说，“挣钱不容易。我亲爱的爱德华，眼下不该由我来给你提建议，可我还是要这么做：您是否签了这份合同——把贝娅特丽丝不要的这个角色空出来，而且您还能救她的急。”“可是……”爱德华惊愕而又很不自然地说，“我不知道……”
他的脸变红了。他可怕地意识到，他从没有操心过这些物质问题，也没有操心过贝娅特丽丝的未来，他仅限于付他们的住宿、旅行、就餐费，和所有在她家居住的费用。在其他人看来，他表现得就像一个最卑劣的、假装糊涂的小白脸。他显得那样震惊，以致托妮误解了。
“当然，我们会还给您的，我的小爱德华，甚至会很快。”
“不管怎么，”爱德华说，“涉及不到这个问题。您在开玩笑！我到手的一切，马上都属于贝娅特丽丝。我……”
他很尴尬，结结巴巴地说着，就在这时，他看到托妮·达尔布莱的唇边有一抹得意扬扬和阴险奸诈的微笑。“啊，原来是这样，”他心想，“她在想她的佣金，她骗了我。可是不管怎么，我表现得像个不懂人情世故的人。”他看了看托妮，冷淡地说：
“您想必知道，我这个人完全是属于贝娅特丽丝的。我将在明天签您要的这份合同，到时候您告诉我，您需要多少钱。”
托妮犹豫了。他的话里有一种语调，一种节奏的变化，而这种变化让她有点无言以对。当她觉得自己地位不稳时，她都会用美好的感情来补救：这毕竟是最可靠的。她早就知道，在这个圈子里，显得像个傻瓜，永远比显得像个滑头更好，不管是对谁，是对最腐败的人还是对最廉洁的人。
“贝娅特丽丝会很感动的，”她说，“真的。”
“我可不许您对她说，”爱德华说，“您一般是不和她谈生意的，据我所知。为什么要从明天开始呢？难道是为了我？”
他们像两个敌人一样对视了一下。一种蔑视、仇恨似乎在他们之间形成了，并变得稳固。终于！在经过了这几个月的迟疑不决和彬彬有礼之后！托妮觉得自己的脉搏跳得比较快了，和蔑视同时产生的，还有愤怒：是她所唤起的蔑视之蔑视。
“您真的是一个勇敢的骑士，我的小爱德华。”她用冷嘲热讽的口气说。
“是啊，”爱德华说，“我是一个勇敢的骑士，而且打算一直当下去。”
他蓦地微笑了，像一个爱作弄人的孩子那样。片刻之后，托妮明白，贝娅特丽丝也许真的爱上了他。他显得既是那样激烈又是那样软弱，既是那样不可动摇，又是那样随意。他令人想起一只无名鸟，是雄性的，而且是无所畏惧的。
“假如我一直当骑士，亲爱的托妮，”他说，“那还得靠那些收益可观的合同，而您会设法让我获得的。那我可就要事先谢谢您了。”
他纵声大笑，然后起身，态度既是不耐烦的，又是彬彬有礼的，像是以此来表示，约会结束了，生意成交了，在托妮得到这笔钱的同时，还得到了走人的权利，而他呢，得到了把这走人的权利变成一种不可推卸的责任的权利。显然，托妮·达尔布莱在这蓝色的客厅里已不是在她自己的家里……她在朝门口走去时，这番想法在她脑子里闪过：这个蓝色客厅是她帮着布置的，这多亏了她的努力，她打的那些电话，耍的那些手腕，多亏了她的忠心耿耿，总之……而最后，她怎么来的，又怎么走了：眼里含着泪水。
二十三
贝娅特丽丝探身到窗外，望了望被冬天染黑的花园，然后返回到蜗形脚桌旁，抓起放在上面的戒指。她用手掌颠了颠它，并又一次把它立在灯前。是的，这是一颗蓝白色的钻——她在这方面的洞察力是准确无误的，而且大概有三十克拉。是爱德华带回来的，他似乎对自己非常满意，就好像自己是朝拜初生耶稣的三王之一。可贝娅特丽丝在打开首饰盒时，却不得不生平头一回假装高兴。在此之前，首饰盒总能让她高兴，它就像一种税，是她向每一位富有的情人（何况他们的人数并不是最多的）征收的。靠他那些美国合同，爱德华变得阔绰了，于是便只以他们为榜样，力求和他们相像。只是，这恰恰是第一回，爱德华像另一个人，像“其他人”中的另一个人，她因此而不知所措，并几乎感到悲哀。他送过她只给她一个人的东西，一样她可以在他身后——如果他有身后的话——保存的东西，一样只有她可以引以为乐的东西。这是一个男人给一个女人的礼物，一个奢华、昂贵、不只是悦人的礼物。而她寻思，为什么她更喜欢在圣日耳曼昂莱度过一个周末，或更喜欢一张歌剧唱片，甚至一件毛衣，总之是任何她可以和他一起分享的东西。对一个富有的、有过贝娅特丽丝那样经历的女人来说，一款首饰是一个痕迹。随着时光的流逝沙滩会变空，而一个痕迹正是此后留在空空荡荡的沙滩上的东西。贝娅特丽丝已不能想象没有爱德华的生活。
“现在是一个不祥的时候。”她把戒指放下，想道，“这个时候令我沮丧。”这是傍晚时分，在两个月，在几乎三个月期间，这个时候她一般都在若利埃床头。她有各种各样的约会，无关紧要的或职业方面的，但她总会留出这两个小时来，而且即使在若利埃去世后，她还是下意识地这么做。由劳伦斯·赫恩作陪，爱德华去看众多的女演员试镜头了；托妮好像放弃了蓝色客厅，这都有好几天了；尼古拉跟着去巡回演出了，走得还挺远；卡蒂在厨房里缝东西。她觉得自己很孤单。今天晚上，她要面对一个只有一半观众的大厅演她那出失败的戏，接着他们将和劳伦斯·赫恩共进晚餐，然后便回家。于是呢，临睡前，她会再一次把她那只戴戒指的手举到眼前——当然，她整个晚上都会戴着它，并且用假装高兴的声音说：“真的，爱德华，这太费钱了！”然后她会转身对着那位大情人的那张坦诚的脸。甚至是和他在一起，而且是在她什么都想，就是不想撒谎的时候，在这个情话已变成真话的时候（哪怕是在舞台上，她对爱情也已厌倦），她怎么就非得说“真的，爱德华，这太费钱了！”这句蠢话呢？非得说这句已经用同样的语气对其他男人说过二十遍的蠢话呢？话里有某种虚伪的东西，某种可笑而冷酷的东西，可她不知道责任在谁。自然不在爱德华，既然他爱她，既然他为了让她高兴而送了她这枚戒指。这也不是她的错，如果说她在认识爱德华之前有过几个富有的情人的话。这甚至是因为她有过这些情人——有钱的或没钱的——爱德华才爱她的。爱德华也许从不喜欢一个女人没有过去。可他也许会喜欢她们没有未来？也许他送她这个礼物是怀着某种冲动和某种幸福的，是他离去的前奏？
她回到窗前，把前额倚在冰冷的玻璃上，摇了摇头。她疯了！一个男人为她破产，或几乎为她破产，从何时起这竟成了爱情终止的证明？可怜的爱德华，假如他能想象到他这一礼物的作用的话……当然，他不可能知道，所有这些曾经是如此之贵重的宝石，现在不论是对她还是对他，都成了小石子。当然，他不可能理解，她已经变了，而那些过去一向让她发笑的词，诸如“坚贞”、“忠诚”、“信任”，现在在她看来和“野心”或“发狂”一样尖锐、鲜明和强烈。他不可能知道，她现在主要在演奏一首陌生的狂想曲的柔板，而在此之前，她从来只演奏它的对位声部，甚至是不按旋律演奏的。总之，她不能要求爱德华这么快就接受他一向渴望的东西：她爱他。何况一想到爱德华在自己向他吐露爱情时的反应，她觉得也是可笑的。她原以为他会乐疯，会喝香槟酒喝到醉，会在地上打滚，而且会说：“终于！”同时感谢上帝，感谢生活和感谢她本人。她原以为他会幸福得眉开眼笑。不料她见他目瞪口呆、神情呆滞，像是被打扰了似的。在黑暗中，她听见他在她身边呼吸，而那呼吸是沉重的，并带有宛如叹息一般的暂停。当然，他只爱她，而且用他那些黑夜来向她表白和证明了这点。可是当她用同样的语调，仅此一回不撒谎地对他作出同样狂热的回答时，他有时候会好像没听见，他好像不是在进行一番得到满足的情人之间的对话，而是在听一个不忠的情人的独白。于是，她身上的另一位——一位很好、很好的朋友——站起来让这个笨拙的、说话过于简单的情人闭嘴，让她恢复熟练的动作、沉默或喊叫，而这些却完全不是出自她内心的。面对这个女人，爱德华平静了，精疲力尽了，放松了，这也是很正常的：哪怕她欺骗他，她的身体从来也都是忠实于他的身体的，在快乐中忠实于它。正是在这熟悉的柔情旁，相继被贝娅特丽丝的性情欺侮和纯化的爱德华，出于本能前来躲避，而对这种本能，在经历了所有这些岁月后，她实在无法加以指责……
