她又回到床前，在床上躺下，然后闭上眼睛，一副精疲力尽的样子。她不习惯内省，而且很不习惯，因为她只有过脆弱的、消失和产生都同样迅速的感情，除此之外，她再无其他评论。她对这番突如其来的分析感到厌烦，并因此而不快。夜幕降临了，她伸出胳膊去开灯。灯光一下子使她放心了，她起来坐在了床边，并把脚放在了化纤地毯上。
“这真是怪事，”她朗声说道，而且还带着一种冲动，一种尖刻的讽刺，而这种讽刺是不以她的意志为转移的（她一向都有讽刺，可她从来都拒绝听，因为她阻止它“到达”）。于是她既快乐又辛酸地补充道：“这真是怪事，仅此一回，我爱上了某人，可他并不因此而感到高兴！”
爱德华回来了，他向她跑去。于是放肆无礼的问题便不复存在。他把她搂在怀里，对她说，他看见一连串毫无生气的木偶在银幕上鱼贯而过，而这些电影明星没有一个及得上她四分之一的美貌，他整个下午都在想她。然后他引她发笑：他讲自己作为戏剧作家涉足影坛的经历，而且用的是最令人不自在的自嘲口吻。听他这么一讲，才知原来始终是他的天真、愚蠢和缺乏威信引起了纠纷和灾难。听惯了自己后宫的男人们讲他们的成功、嘲弄和聪明才智的贝娅特丽丝，觉得他的受虐狂式的讲述简直太有魅力了。为什么她整个下午要如此闷闷不乐？她有什么可抱怨的？爱德华搂着她，央求她让他俩单独吃晚饭。爱德华爱她，他不仅这么说，而且还怀着和原先一样不可平息的欲望和狂热，要求和她做爱。
后来，过了很久，两个人紧挨着躺在那里，交换着温存、轻柔、平淡的悄悄话，得到满足的情人的悄悄话。通过这些话，他们在无意识地相互致谢，为他们的身体一起达到幸福而暂时的冷漠状态而致谢。爱德华在摆在床脚的唱机上放了一张唱片，他把头埋在贝娅特丽丝的头发里，在弗兰克·西纳特拉唱的同时，他也在低声地唱。
“还是你原先的那首歌剧曲子？”她说，“都已经不听了……”
那首原先的歌剧曲子，是属于他俩的乐曲，无需说一句话，他俩中不论哪一个，只要一放这首曲子，就是在通知对方，他们的欲望产生了。整个夏天和春天，他们都是在按照这首乐曲做爱，多亏了这位意大利女歌手和她的绝妙的嗓音，这首乐曲把他们一直带到了快乐和音乐之巅。对他们来说，在很长的一段时间里，这首乐曲都是一个动乱的信号和一种奖赏。
“我想重新买一张，你要是愿意的话，”爱德华说，他已进入半睡状态，“唱片都划坏了。”
“太好了，”贝娅特丽丝说，“开始对它厌倦了，是不是？你不觉得吗？”
“是的，”爱德华含糊不清地说，他越来越陷入了她的芳香、温热的脖子里，“是的，的确如此，听得太多了。”
他睡着了，感觉很舒适。他不可能知道，贝娅特丽丝猛然睁开了眼睛；而且也不可能知道，她给他提的问题，确实是一个问题。
二十四
爱德华经过护照检查处，上了自动楼梯。贝娅特丽丝望着他渐渐消失在这有机玻璃构成的、不是带有幻想色彩、而是令人不安的过道里。他朝她转过身来，挥了挥手，只见他脸色苍白。为了能多看她几眼，他微微屈起膝盖，半蹲了下来。在这串麻木不仁、对这些地方习以为常的旅客中，他逆流地俯身对着她，活像一个被从母亲那里夺走的、精神失常的孩子。显而易见，他拼命地要下来，下到这不祥的机械的背面去，重新在目瞪口呆的海关人员面前经过，重新投入到贝娅特丽丝的怀抱里去：逃避美国，逃避旅行，逃避那些饭店，逃避他们的离别。贝娅特丽丝采取了一种嘲讽的态度，可是望着他离去，她觉得自己的眼睛湿润了，喉咙发紧了。终于，爱德华的皮鞋完全消失了，于是托妮·达尔布莱笑了起来。
“真叫人难以置信：一个像他那种年龄的男人，走的时候居然会是这副样子！一想到他甚至都不熟悉纽约……你信不信他整趟旅行都会倒着走？”
贝娅特丽丝不作回答。他们现在是在驶向巴黎，驶向没有爱德华的家、蓝色房间，和一张由两个人分享了那么长时间的过大的床。现在是午后一点，天下着雨。她知道，九点左右，疲惫、无聊和寂寞得发狂的爱德华，将会从一幢摩天大楼里给她来电话。眼下，在那架巨大的飞机里，他被一群陌生人包围着，被捆绑在自己的座位上，非但没有因为想到吸毒的瞬间快感、“萨迪斯[30]”、和无数美国谎言而激动或害怕得发抖，而是因为想到了蓝色房间、落地窗和冬日的花园而疲惫、伤感得发抖。他甚至肯定会很不幸。的确，需要她的力量和托妮、尼古拉——总算回来了——的力量加在一起，才能让爱德华下决心。他们都对他讲，这部戏没有他是不可能上演的，不出席首映式、祝贺或安慰它的演员们也是决不应该的。他们三个都对他说了这番话，但却是出于不同的理由：贝娅特丽丝是为了看看他到底会不会去，托妮是因为这是她的职业，尼古拉是因为，他要是爱德华，早就在美国过上快活的生活了。三个人都说：“这会对你有好处的，会改变你的。”即使他们当中有个人心口不一，反正也是看不出来的。
最初的激动过去了，透过玻璃窗望着巴黎的景色不断地在眼前掠过，贝娅特丽丝突然觉得很高兴。她的情人，她的美好的爱情，现在正飞向一种有可能获得的成功。他本来快要对她厌倦了，而回来时则会前所未有的迷恋她。而她自己呢，在几天之内，会想念他的爱情，会回忆他和等待他，到目前为止，这种乐趣是尚未品尝过的。是想念某个正在想念她的人的乐趣。这让她心情格外好，所以，当托妮·达尔布莱建议她和尼古拉以及几个朋友一起吃饭时，贝娅特丽丝突然觉得自己很年轻，很自在，很合群。
他们很晚才到餐馆，在那里，贝娅特丽丝受到了一群老朋友或旧情人的欢迎，他们对她很热情。她于是惊愕地意识到，自己起码已有半年没见什么人了。“当然，”她心想，这时欣喜若狂的尼古拉正搂着她的肩膀，“当然，这些男人中的任何一个都远远比不上爱德华。”可是他们在那儿，他们很高兴，某些目光令她乐滋滋地想起自己是个女人——并不是爱德华让她忘记了这点，而是他的目光意味着，她是一个被爱的女人，而不是一个“爱他人”的女人。知道这个每分钟都在远离她的情人在渴望她，她就越发觉得自己能激起这些半生不熟、又突然变得如此之亲近的男人的情欲了。她笑眯眯地、声音清脆地回答着，她笑，她做出媚态，她有点激动，她又重新变成任性、漂亮和傲慢无礼的贝娅特丽丝·瓦尔蒙了。尼古拉看出了这种高涨的情绪，尽管他对爱德华很友好，但还是从中获得了快乐。因为，在其情人被放逐的同时，贝娅特丽丝忘掉了十年、二十年，尼古拉发现自己丝毫未损，而且在她变年轻的同时，自己也变年轻了。他们之间大概发生了某件尽管是无意识的、却是相当明确的事，因为托妮·达尔布莱惊呼了起来：
“看看这对同谋！你们俩真是一对俊男美女。”
他们先是互相看了看，然后照了照镜子，于是他们自鸣得意地相视而笑了。的确，尼古拉有金黄的头发、湛蓝的眼睛和快乐的神态，这些和贝娅特丽丝的乌黑的头发、狮子般的眼睛和漠然的神态十分相宜。他们两个都向镜子里的形象点头致意，并互相致意，他们庆幸彼此和从前一样漂亮、快乐和友好。
喝完咖啡，托妮很快便离开了他们，赴她的那些永恒的约会之一去了。他们喝了几杯白兰地，一边为她干杯，一边怀着对她一贯的蔑视、深情和嘲讽谈论她。他们离开餐馆时，已是下午五点，天已经黑了，他们想进街区的两三家影院看电影，不料没看成。影片的剧照、排队等候的人们使他们感到扫兴，另外，一想到他们之间的这种友谊的魅力、快乐和无拘无束会中断，他们便越发没了兴致。
“不如去你家喝茶吧，”尼古拉终于说，“一起喝杯茶，我给你讲讲我的巡回演出。”
房子里空无一人。趁爱德华不在，贝娅特丽丝给了卡蒂几天假。尼古拉和她一起来到这幢幽暗的房子里，帮她开灯、生火，从模子里取出冰淇淋——因为，当然啰，喝过白兰地，一想到要喝茶，会觉得很恶心。贝娅特丽丝走进自己的卧室，脱掉淋湿的大衣，穿上一件干燥而暖和的羊毛套衫，一条裤子，和一双平底轻便女鞋，然后去和尼古拉会合。只见他像一只大猫一样坐在火边，似乎在那里打呼噜。这种随意是他的魅力之一：随意地进入一幢陌生的或被遗忘的房子，随意地马上在最好的地方安顿好自己，那种悠然自得的样子，就相当于他的感谢。因为尼古拉在别人家里感到很舒服，他觉得自己在一幢房子里是有用的，令人愉快的，他以此为乐，并乐于显示出来。他望着贝娅特丽丝坐在他身边，只见她的脸因为被雨水洗过而显得很清爽，眼睛闪闪发亮，而这多亏了他们在一起喝的温热的酒。于是他想，他倒是很乐意像一位帕夏[31]那样生活在这个危险的女人身边，他们最终会相处得很好的，可他在十年前居然不知道，真是个傻瓜。
“你的巡回演出怎么样？”她问道，“你引诱谁啦？是小博弗尔吗？”
“不是，”尼古拉说，“总之没几个，我多半是讨漂亮的埃米奥纳喜欢了。”
“我的天！”贝娅特丽丝说，“她多大年纪了？”
尼古拉笑了起来：
“在上她的床之前我不知道，现在嘛，你想想，你要我怎么知道？不过她非常可爱。”
“那倒是。”贝娅特丽丝说（她打了个寒颤），“我觉得外面挺冷的。”她补充道，“可怜的爱德华，他在纽约要冻僵了。你认为那儿很冷吗？”
“不，”尼古拉说，不知为什么，他有点不快，“你不是在他的手提箱里放了条围巾吗？还放了他的滴剂？”
“老坏蛋！”她说，“今晚我们来跳舞好吗？我很想跳舞。我都有好长时间不跳舞了。”
她站起来，伸了个懒腰。
“你不想跳舞吗？”
尼古拉把眼睛从炉边移开，转向了她。她站在她面前，在火光的映照下，她的脸显得像个魔鬼，而她想跳舞。
“你有唱机吗？”他喑哑地说。
于是他舒展了一下身子，从她面前经过，怀着一种隐约的在劫难逃之感，在唱机上放了一张唱片。这是一首慢狐步舞曲，基本是用来跳舞的。他喃喃地说：“这曲子太好听了。”然后便转过身来，朝她走过去鞠了一躬，做了一个既带有挑战性，又带有礼节性的动作。她亲切地微笑了一下，滑进了他的怀抱，并很快换了一种微笑。他们走错了几步，发现两个人互相挨着，这让他们自己也好像感到很意外。然后他们才跳起舞来。唱头臂一直在重复，没完没了地放同一首舞曲。他们默默无语地跳了一遍又一遍，甚至已不记得他们是在面对面，要不然就是记得他是一个渴望女人的男人，而她是一个被这男人的渴望大大搅乱了心池的女人。“真可笑，”贝娅特丽丝想，“真可笑，尼古拉……多可笑的念头！尼古拉……”然而同时，她又感到自己是如此之幸福，如此之渴望活着，并因为活着而感到如此之快乐……她非但没有去想，她这是在背叛爱德华，是在欺骗或忘掉他，反而隐约猜到，她的身体对另一个男人将给予她的快乐所产生的冲动、幸福的欲望，其实全靠了爱德华那如此之忠贞不渝、完整无缺的爱情。如果他不是那么爱她的话，如果她不那么肯定他的爱情的话，那她就会忧伤或不安，而她向尼古拉所能要求的，就会是一副坚实的肩膀，是同情和劝慰的话。总之是汤药，是友好和平淡的感情汤药，而不是从他那里得到的欲望热酒。现在这欲望在折磨她的身体，使她的血液在全身跳动，在手腕那里，在大腿那里，在心脏那里，在她自身最具体的地方。现在，尼古拉闭着眼睛，把嘴按在了她的嘴上。一小时后，同一张唱片，他们在地毯上，在熄灭的炉火前。
就在尼古拉用一个疲倦的动作，使唱机停止转动时，爱德华的超大型飞机在阵阵狂风中停在了纽约机场。目瞪口呆的爱德华和波音客机的乘客们一起身不由己地被人带领着。他办了手续，出了海关，出示了护照，叫了一辆黄色出租车，冒着倾盆大雨在公路上行驶，过了桥，来到这座幽灵般的、在灯光中显得不真实和灰蒙蒙的城市。然后他来到饭店，耳边听到的是欢迎声，眼里看到的是行李、人，而且已经有一些他的信件了。被这趟旅行搞得精疲力尽、头昏脑涨但死里逃生的爱德华，终于能摘下电话，呼叫巴黎了。
他马上听到了——他觉得是在地球的另一端——贝娅特丽丝低沉而温柔的声音，于是他感到自己又活过来了。尽管经历了这趟旅行，但他现在突然定下心来了，而且能真正看到和发现，屹立在他脚下的城市是美丽而令人惊愕的。多亏了她的声音和她声音里的热情，她向他展示了纽约。“是的，她已经对他厌倦了，是的，她爱他，是的，她在等他。”他平静地睡着了，况且，他这样是完全有理的，贝娅特丽丝没有欺骗他。
她正待在自己的床上，即疲惫又惬意，她现在是孤独一人，可她陶醉于此。她一边在黑暗中抽烟，一边满怀柔情地想着爱德华。
二十五
爱德华颇讨美国人喜欢。他被纽约吓唬住了，迷惑住了，而且他是那么乐意把这种感觉显示出来，以致记者和观众都感到喜出望外。多令人惊讶啊，这个三十五岁的男子竟天真地声明自己先前从未到过美国，也从未到过其他地方！多新鲜啊，这个土里土气的老年轻人既不掩饰也不夸耀自己的为人！爱德华的本性只能吸引他那个年龄的孩子，而幸运的是，纽约充斥着这样的孩子。他狂喜而并不陶醉的样子，他说得不够好但很认真的英语，在托妮的通信人的帮助下，使爱德华变成了当天的红人。一些男男女女朝他冲过来，而唯有他的礼貌和蹩脚的英语，能让他挣脱最多样化的拥抱。他那部戏的女主角，在他的怀里接连机械地炫示了两个晚上后，决定留下不走了，不料她惊愕地得知，他不是男同性恋者，而是忠实的情人，就这么简单。他从迷人者变成了怪人。那位女演员四处宣扬自己的失败及其原因，而这个新来的老实人成了许多人打赌的赌金。打赌的结果是，一天晚上他喝醉了，幻想成为明星的女演员赢了，或确切来说是输了，因为爱德华醒来时既可怜又狂怒，只想着回饭店给贝娅特丽丝打电话。“我的天，”他边穿衣服边想，而且偏头疼得厉害，“我怎么啦？这个姑娘好漂亮……可我干吗这么厌烦？我不是性无能才怪：我好像是在和一个影像睡觉……贝娅特丽丝肯定使我脱离人类了。”事实上，爱德华像是一个有海洛因瘾的人，可有人却卖给他印度大麻。爱德华的身体因为中了贝娅特丽丝的毒，他现在一下子失去了毒品，也就被逐出了一年来一直围绕着他的那个肉欲区。他必定是喝得太多，或者他的身体必定是养成了专横的习惯，他才会在一张床上企图仅此一回地忘掉他那颗比较英明的心。当然了，结果是白搭。他刚刚在这第五十层楼上做的那些可笑的动作，和对其他动作的令人震惊的回忆之间，是没有任何关联的。而其他那些动作，是在窗户朝着一个冬日的花园洞开的蓝色房间里做的。
爱德华受到人群的包围、挤撞和爱抚，还不断被人拍照，而他仅在饭店的夜间值班员那里找到了支持。那是一个忧郁的意大利老人，爱德华养成了和他在夜间谈论问题的习惯。这位老人的乡愁、温和，尤其是对命运的顺从，使得他能够每天承受他的那些合作伙伴的惊人的活力，和同样惊人的效率。那部戏的总排练推迟了，于是他开始参观纽约。他逃离曼哈顿，发现了肮脏陌生的街区、市郊、纽约港，并被它们所吸引。在电话里，他给贝娅特丽丝描绘了一些稀奇古怪的场所、小酒店、偏僻的角落，尽管她经常参观纽约，却从未听说过这些地方。
终于，在一片不堪忍受的嘈杂声中，举行了第一次公开排练。晚上，某些评论家宣称这是天才之作，而其他人则嚷嚷说圈外人看不懂。可是，爱德华在那天晚上，在清晨两点回去睡觉时，已不再是美国观众不熟悉的人。总之，这对他来说相当无所谓（他只想着和贝娅特丽丝重聚），不过他也觉得挺骄傲，因为他回去时将不光是毫无损伤、独立自主的——就像保罗·莫朗[32]笔下的那些活跃、敏锐而匆忙的人，而且还是载誉而归的。他相当清楚，他一旦把这桂冠放在贝娅特丽丝的脚下，他就会把它置于脑后——只有托妮才会去注意不让它枯萎得太快。他回避各种庞大而不明确的建议，这些建议有可能把他带到一些幽灵般的城市去，比如洛杉矶、旧金山。尽管纽约具有不可抗拒的吸引力，可对爱德华来说，只有一个城市是有人居住的，因此也是富有生命力的，那就是巴黎。他把归来的日期得意扬扬地打电话通知了贝娅特丽丝，然后便与他那位看门的意大利老人，一起度过了动身前的那个夜晚，他请他去了一家豪华餐馆。
“爱德华明天要回来了。”贝娅特丽丝声音平淡地说。
尼古拉像往常一样坐在地上，他起先没有动，后来抖动了一下身体，看了看她。
“他高兴吗？”他问，“从报上的新闻来看，情况不错。”
“是啊，”贝娅特丽丝说，“他好像挺高兴的，尤其是高兴要回来了。”
自从那次跳慢狐步舞以来，出于一种默契，两个人都小心翼翼地避免提及爱德华。从翌日起，尼古拉又来到她家了，他们就这样度过了所有的下午，或者是互相抚摸、做爱，或者是像两个老朋友一样谈论问题。他们也一起去跳舞，而且表现得十分活跃，以致没人会有一刻想到，他们之间除了友情，还会有其他东西。有人向贝娅特丽丝公开打听爱德华的消息，就好像他是她的丈夫似的。而她照答不误。尼古拉则是一副春风满面的样子，完全不会引人遐想。
“你想对他说点什么吗？”尼古拉说。贝娅特丽丝吓了一跳。
“不，你疯了！干吗要让他痛苦？”
尼古拉把目光从她那里移开，又去看火。
“你以为这真会让他痛苦吗？总之，仅仅是痛苦吗？”
“你这是什么意思？”贝娅特丽丝说。
她感到不快，而且一下子火了。尼古拉有何权利——哪怕他是她最老的朋友、最好的朋友和现在的情人，有何权力介入她生活的基本面？她倒是希望对他的问题感到更意外些，或更气愤些……
“有一次他知道了，”她说，“相信我，他并没有认真对待。”
“他不会认真对待的，”尼古拉说，“他爱你。可他不是有点因为这个才爱你的吗？”
“你的意思是，他是个受虐狂？”贝娅特丽丝问。
“啊，不，”尼古拉说，“这么说太简单了。当一切顺利时，他和你在一起是幸福的。可我是想说，当一切不顺利时，他同样如此。当他害怕失去一切时，他才觉得自己是活着的……”
“他不可能失去一切的，”贝娅特丽丝冷冷地说，“因为我爱他，而且他知道。”
“是的，”尼古拉说，“他知道，就像他知道你五年前离开了他，而且半年前欺骗过他……就像知道你会撒谎一样……”
贝娅特丽丝本来坐在他身边，现在突然站起来，去坐在稍远处的一张扶手椅上。
“你别掺和进来，”她说，“这不关你的事。”
“这倒是真的，”尼古拉伸了个懒腰，说道，“可是，假如他一旦知道你我的事，你想他会怎么做？离开你，打你，反过来欺骗你？不会的，对吧？”
面对她不知道会是什么样的可恶的事实，面对一个晦暗不明的、躲在墙后的秘密，一个她毫无兴趣，但又是存在的秘密，她感到自己陷入了绝境。
她本能地回避了它，说道：
“我看不出他怎么会知道这件事。”
“啊，”尼古拉笑嘻嘻地说，“不会从我这里知道的，我的美人，这你很清楚，因为我发现，担任你未来的情人们之间的这个临时角色，是件美妙的事。真的很美妙。”他补充道。
他起身朝贝娅特丽丝走去，用胳膊搂住了她的肩膀。她则忘记了自己的气愤、担心，下意识地倚在了他的身上。不管怎么，这是尼古拉。他很快地抚摩了一下她的头发，便后退了。
“我走了，”他说，“我认为你今天不需要我了。整理一下你的房间，买些鲜花来祝贺爱德华。相信我，他值得拥有！”
他挥了挥手，很快就走了，让贝娅特丽丝独自在那里发愣。然而片刻之后，她猛然意识到爱德华到了，要进来了，她将重新看到他那栗色的眼睛，听到他的说话声、笑声，一切将重新变得狂热而合乎逻辑，总之，她将是幸福的。“我，幸福，”她心想，“什么话！”
她这个人天生头脑清醒，所以她对自己这个时代所标榜的对幸福的这种狂热爱好——这种准义务——一向怀有最大的蔑视。迄今为止，幸福对她来说是无关紧要的，重要的是能站在一个舞台上凸现和填满自己周围的空间。只是，假如她想到爱德华要到了，那她就得承认，这种唾沫四溅的急不可耐，这种因为即将得到满足而更加强烈的欲望，就叫幸福。在这方面做不着边际的推论，和怀疑“幸福”这个词，都是不可能的，就好像这个词一旦消失，大概不可能复原一样。她对爱德华说“我爱你”时并没有撒谎，就好像她对他说“我们是幸福的”一样。突然，由于他不在，和由于他即将归来，她发现了这个公共之地，这个熠熠闪光的幸福。一想到又要见到爱德华了，又要紧紧地搂住他了，一如那些蹩脚的小说里所描写的那样，她的身体就变得激动并哆嗦起来。但这并不仅仅是肉欲，因为，上个星期，她从没有像今天等爱德华这样等过尼古拉。这两种等待是不同的，哪怕迄今为止，她的感觉和她的生命都未曾习惯于这种区别。在这方面，她觉得，在和尼古拉平行过之后——最深刻意义上的平行，由于这个被夸张地叫做爱情的惯例，她将重新被爱德华逮住、溶解和搅乱。
她在自己的床上躺下，幸福地伸展四肢。明天，将会有一只脚放在她的脚上，会有一个重量横在她的身上，会有一个人整夜睡在她身边，他会妨碍她，但也会使她放心，是某个她不能够也不愿意从床上赶走的人，哪怕他扰乱了她的生命力，扰乱了她睡眠和忘却的生命力；是某个她唯一可以忍受表现出不舒服、怀疑和复杂性的人，甚至是被她要求这样表现的人。
她的幸福在预计的时间到了鲁瓦西机场。爱德华似乎被纽约的风吹黑了，吹得有活力了，就像被海风吹过一样。他并没有意识到自己有了一副悠然自得、功成名就的样子（不管是真是假），那是美国一向强加于它的过客的：纽约不是一座细腻的城市，在那里，你可以用成功或失败来撰写你的人生；在那里，两者都是迅速形成的，而且是截然不同的，即使不总能意识到自己是成功还是失败，连那些最冷漠的人离开时也会被打上印记，就像他们的护照一样。这个有着一双栗色眼睛的年轻人，身穿一套粗花呢西服，走下了舷梯，并发狂地向门口跑去。这个年轻人没有被击倒，而是恰恰相反。贝娅特丽丝一向喜欢她的情人们获得成功——因为这能肯定她自己的成功，却惊讶于自己竟会被这个匆匆忙忙的旅客搞得很失望。只见他用双手围成喇叭形，呼叫一个行李搬运工，在找到自己的行李后，又从容洒脱地避开了海关。在那些她并不喜欢的男人身上，她太习惯于看到这种稚气而又自负的办事效率，而当她在自己喜欢的男人身上也看到时，才终于发现它是不得体的，乱喊乱叫的。她期待看到抵达这个未来主义机场的，是一个不带行李、不带桂冠的移民，是一个受伤的、孩子气的、需要安慰的爱德华。然而她认为她带回家的是一个得意扬扬的年轻作家，于是她被他搞得很失望，而且几乎搞得很伤心。爱德华马上就打开了行李：里面有给她、给卡蒂和给尼古拉的大包小包。顺便说一下，这后者的名字并没有引起她的怨言，因为她已经——这多亏了她的选择性记忆——快把他们的姗姗来迟却又令人快乐的重逢忘记了。于是，她落在头发蓬乱、喋喋不休、显然为自己感到很骄傲的爱德华身上的，并不是一种羞怯的目光，而是一种严厉的目光。
她不可能知道，他感到骄傲、幸福的，是他能熬过这段已成过去的、没有她的时光，是他在经历了这趟残酷无情而徒劳无益的旅行之后，又和她重逢了。她把他的如释重负当成是虚荣心得到了满足，她以为他没有她也很快乐，于是她为此而感到痛苦。“太可恶了，”她极为真诚地想，“为这个男人经历了这么多的想象、担忧和痛苦，却发现他这么快乐。”而她，贝娅特丽丝，差不多认为，把尼古拉，把经常见到的、为人谨慎的尼古拉当成情人，是属于忠诚范畴的：不管怎样，无人不晓，这又不是第一次。在使她自身获得平衡的同时，这还能使她获得一种对时间的用法，而这种用法没有风险、没有奇思异想，尤其没有别的遐想，除了对爱德华的。她情人的忠告，是她记得最牢的东西之一：在爱情方面，最大的罪恶，最大的背叛，是对其他人的想象、遐想。而她自己，因为实际上已给了尼古拉太多的时间，所以她不可能再去胡思乱想。
乍一看，当然，在这半个月的时间里，爱德华和贝娅特丽丝都背叛过对方，如果说爱德华和一个新女人做过爱——这终究有可能不失为是一次真正的背叛，贝娅特丽丝却任由自己滑到了一个老朋友的怀里。然而，她三十多岁了，在这个年龄，肉欲方面的习惯和记忆，与新鲜感同样具有魅力。要论企图，他们互不亏欠（这正是若利埃有可能声明的，如果他不是在两个月前已入土为安，而且快乐地准备用自己喂养绿色植物、昆虫和巴黎墓地的神秘成员的话）。只是，假如这种被人们到处鼓吹的著名的幸福真是一种准则的话，假如幸福的美德会带来某种行为的成功的话，那么就得承认，这种背叛只对贝娅特丽丝有利。事实上，在暖气过热的摩天大楼的过道里狂怒、失常的爱德华，和得到满足、望着快乐的尼古拉离去的贝娅特丽丝，是毫不相干的。这不公平，但对此谁都无能为力，就像五年前一样无能为力，当时，为了安德烈·若利埃，爱德华被贝娅特丽丝抛弃和处决；而当时，爱德华是一个可爱而敏感的年轻人，贝娅特丽丝是一个漂亮的年轻女子，安德烈·若利埃则是一个富有魅力的、五十来岁的男人。这就是生活和它不停使用的伎俩。
托妮·达尔布莱并不操这份心。鉴于广告方面的理由，为了宣传她的两位新人的重逢是光彩夺目的，而他们的关系是牢固稳定的，她对尼古拉经常来蓝色客厅的事故意不闻不问。而她准备设宴欢迎爱德华。就在这时，一种为中国人所不知、为法国人所惧怕、为西班牙人所蔑视的芽孢杆菌K672，恬不知耻地袭击了贝娅特丽丝。于是爱德华一回来，便来到了贝娅特丽丝的床头。
她躺在一幅淡雅的单色画里，底色是蓝色的，就像她的睡衣、墙壁和她眼睛下的眼圈。她深感不适。爱德华并非不知，对贝娅特丽丝来说，凡是血压下降，凡是生病，都是一种侮辱。于是他不愿意用他的好身体，甚至用他的幸福归来，来面对她这种状况。因为他很了解她，总之是自以为很了解她，便开始在花园里、饭厅里、厨房里徘徊，就像一个坏蛋或一个不受欢迎的人。可惜，他这些谨慎的举止，在贝娅特丽丝看来，只不过是一种漠不关心的态度而已。“一年前，”她心想，“他好像在那儿哆嗦过，身边有体温计、小药瓶、医生、一些读物和一些果酱。他已不再爱我了。”
误会变得彻底了：他希望自己是谨慎的，她却以为他在别处；他在厨房里低声耳语，她却以为他在一个酒吧里炫耀自己的成功。
在贝娅特丽丝发烧的这些日子里，卡蒂是他们唯一的纽带。可是连她也被周围的苦恼搞得不知所措。当一方询问另一方的情况时，她也仅限于发出“嘘—嘘—嘘”的声音。她终于分担了爱德华的忧虑，为了让自己放心，也为了让贝娅特丽丝放心，当后者问她时，她竟把他描绘成是快乐无忧的。而贝娅特丽丝则咳嗽得越发厉害了，她因此很烦躁，心想，到底是出了什么样的可怕的差错，这个如此忠诚、如此明显适合于和她同床共眠的男人——作为情人或护士——却从来不在跟前。他们甚至不知不觉地到了极为可笑的地步：爱德华用笨拙的舞步冲出去，在房间里匆匆走了三步，吻了吻贝娅特丽丝的手，声音平淡地用自己的爱情让她放心，然后又跑了出去。贝娅特丽丝呢，由于不断地听《茶花女》，她竟产生了错误的想象，把爱德华比作阿尔弗莱德，而把自己比作（第三幕中的）维奥莱塔。唯有她的气愤、骄傲和野心（第一次被富有诱惑力的新角色激活），阻止了她继续假装生命垂危和咳嗽。托妮和尼古拉也感到束手无策，全然不明白是怎么回事，只是在他们之间来回地窜。就像一艘迷失在无限深度之上的水藻中间的大船似的，贝娅特丽丝和爱德华的爱情开始停滞不动，并向右舷倾斜。“总之，我的归来打搅了她。”几天后他想。“总之，他不想回来。”她想。而这后一个想法，使被激怒的贝娅特丽丝迟迟恢复不了健康。然而一天晚上，烧退了，贝娅特丽丝要找爱德华。她太疲惫、太忧郁了，与此同时，感冒招来的无数化学毒素在使她贫血，爱德华的缺席、爱情的短暂缺席也在使她贫血。正巧在这天晚上，同样不安和忧郁到极点的爱德华，生怕甚至隔着两堵墙也会打扰她，便认为自己还是出去为好。当卡蒂告诉贝娅特丽丝“先生出去了”时，她生平第一次做了一个夸张的动作：她起身拿起那张前一天找出来的划坏的旧唱片，放在了唱机上，并不顾医嘱，给她的抗生素加了许多科涅克白兰地。她看见自己的床变成了木筏，而她自己在上面漂流，因为出汗，头发贴在了头上，她在朝着一片孤寂的化纤地毯海洋漂流，而她从未怀疑过它的存在。她以为爱德华不爱她了，便哭了。在此期间，爱德华正在街角的香烟店里苦思冥想，如何才能在不吵醒她的情况下回房间，重新找到那个因为睡眠而放松的、变软的、侧卧的身体，他唯一的爱人的身体。就这样，他最终整夜都没敢回去，而她也没睡。
二十六
尼古拉坐在一张扶手椅上，两条长腿分别屈起，若有所思地望着贝娅特丽丝。疾病、高烧，使她变得如少女般的苗条，也使她变得虚弱了，这个往常傲慢无礼的荡妇式的女人成了这样，不免让人感到吃惊。她从床上望着他，却对他视而不见。仅此一回，尼古拉觉得难以让她高兴起来。
“很奇怪，”他说，“我从未见过你这样。”
“这样是什么样？”她问。
“好吧……是解除武装的，不佩宝剑，也不穿锁子甲的。”
“可你连我光着身子的样子也见过了。”
“可你在那种情况下反而武装得更好，”尼古拉巧妙地说，“态度也更鲜明。”
“这不是真的，”贝娅特丽丝狂怒地说，“我这个人是有羞耻心的，所有感性的人都是有羞耻心的。他们不当众拥抱，也不当众哭泣。”
“你可以拥抱我，或哭泣，”尼古拉开玩笑地说，“现在只有我们两个人。”
她大笑不止，并低下了头。当她再抬头时，她满眼是泪。
“爱德华不再爱我了，”她声音短促地说，“反正不再像以前那样爱我了，这让我很痛苦。”
“啊。”尼古拉说。
他们的小世界一下子倾倒了，这真让人不快。贝娅特丽丝有感情，这已经够了，可她居然还公开承认自己感情上的失败，这太过分了。与此同时，他为自己的不安而感到惊讶。他原本很乐意想象爱德华的统治结束，而他自己将是幸运的接替者，甚至在这段时间里，他很希望是这样。而贝娅特丽丝的突然投降令他感到惊恐，更何况他都不知道原因何在。她怎么啦？这种意想不到的脆弱是由于年龄的缘故吗？如果是这样，那就实在太残酷了，因为，如果贝娅特丽丝在变老，那么他也一样。他很快也会毫无掩饰、毫不迟延地陷入一个不可避免的过时形象，这既是他的镜子，也是别人的目光反射给他的形象：一个失败的演员的形象。于是他决定马上尽一切努力来避免对贝娅特丽丝和对他的这一侮辱。除了相互吸引，还因为这些年来的斗争、配合、恐慌和快乐，总之是友谊，他们才结合到了一起。
“你搞错了，”他坚决地说，“爱德华是爱你的。他六年来一直是爱你的，而且他也不会变。他是不是有可能对你说什么了？”
“没说什么，”贝娅特丽丝说，“他恰恰什么也没说。自从他回来后，他就一直在谈美国，百老汇，他的小生意，一副神气活现的样子。”
“啊，不，这可不对，他从来不神气活现。回忆一下吧，他从来对你没有信心，要不就是对自己的床上功夫没有信心。他回来时，你已经感冒了，是不是？你很疲惫，而且心情不好……”
贝娅特丽丝生病时，的确会觉得和爱德华做爱很累，很不得体，于是她忘记了自己的生活——或想起了一个角色，便大喊道：
“除非他强奸我！”
这话让尼古拉狂笑不已。贝娅特丽丝意识到自己走得太远了，她对无法使自己的知己保持那种关心和忧虑而感到失望，便抽抽噎噎地哭了起来。
“这种情况半个月已经有两次了，”她心想，“我用餐巾纸，而不是用其他的细软物来卸妆。这太严重了……”尼古拉呢，光是想到爱德华会对贝娅特丽丝动粗或施暴，就觉得太可笑了，以致很难恢复自己的庄重。
“托妮怎么想？”
“你很清楚，托妮是不想的……”贝娅特丽丝说，“她什么也看不见，什么也不明白，她的脑袋只是一台计算机。爱德华给她带来了‘那么多’，我也给她带来‘那么多’，也就是说，‘许多东西’都是属于我们俩的，所以我们相爱，所以我们感到幸福……这臭娘们！”她用好听的、重新变得清脆而尖刻的嗓子说。
然后她擤了擤鼻涕。
尼古拉如释重负地叹了口气。他所认识的不幸的女人——天知道是否存在——流露出的感情，其范围并不很广。她们只有一些基本反应，而且总是那些：忧伤、怀疑和希望。这些感情都带有淳朴鲜明的色彩，相比之下，思考或嘲讽却显得像是一些矫揉造作的色粉画——尽管是极为令人向往的。贝娅特丽丝头一回对别人的情绪很敏感，她看到尼古拉重新变得快活了，便放心了。她接上话头说：
“再说，这已够了，如果这小傻瓜让我们厌烦的话，我很快就会把他赶回老家去。”
这不过是虚张声势罢了。尼古拉感觉到了，可现在不是点明的时候。他于是为可怜的爱德华作辩护（不过纯属无效），而爱德华就在五米远之处，坐在空无一人的客厅里，正准备向他的老朋友尼古拉就贝娅特丽丝的感情问题作咨询。
“你错了，”尼古拉扬起手来说，“今年夏天，我读过爱德华的剧本，我可以告诉你，这是一个敏感、聪明、温柔的男人写的剧本……可是你怎么啦？”他问道，而他的声音变了。
因为，迄今为止，尼古拉作为读者所喜欢的爱德华身上的那些东西，也正是让她暗暗恼火的东西，所以她的眼泪又上来了。她在用九验法验证自己的无能，验证自己对爱德华来说完全只是一个性感诱人的情人，或一个富有魅力的刽子手。她现在已不是在为自己伤心，而是在伤心自己没作努力，没避开残忍，也就是在伤心自己没能消除一种孤独，即自己情人的孤独。
尼古拉坐在一张扶手椅上，伸展着两条腿，面对爱德华，爱德华经过时挡住了他。他面带屈从而略微有点嘲弄的神情，把他的左腿搁到了右腿上——以换换样——并点燃了一支烟。他想，他实在得有一副令人赞叹的好心肠，才能像一个贤淑的俄诺涅或一个体贴的埃古[33]，在两个让人难以理解的情人之间如此这般地游走。倾听诉苦、拍拍背和包扎伤口，这恰恰不是他在生活中的角色。要不是他还记得，上周，在贝娅特丽丝的同意之下，他把她的身体按倒在这块化纤地毯上——就是他脚下的这块，他是有可能生气的，因为他本是一个引诱者，而且他为此而自鸣得意。他和善而疲惫地接过爱德华递过来的酒杯，可当他抬头时，他遇到了朋友焦虑的目光，并为他的脸色之苍白而感到震惊。他忘记了自己的处境轻松滑稽的一面，不得不突然对自己承认，他非常爱这两个傻瓜，而且他们大概是他最好的、也是唯一的朋友。
爱德华的头发太长了，用尼古拉内行的眼光来看，这肯定是忧郁的标志，而且他还露出一副假笑，是“伙伴—朋友”式的，但这和他太不相称了。“多傻呀……”尼古拉怀着柔情，又一次地想，“多傻，多笨呀！”见爱德华总是假惺惺地露出这副傻笑，他决定帮帮他，便说道：
“嗳，美国之行怎么样？很满意，是吧？”
“是的，是的，”爱德华吓了一跳，说道，“是的，是的，情况不错，要知道，总之我认为，托妮是非常满意的。”
“那么……”尼古拉说，“假如托妮满意，那么所有的人也就满意了，对不对？”
在面对贝娅特丽丝的眼泪时，他感到惶惶不安，在这之后，他有了一种神经质的反应，克制不住地想开玩笑。于是他继续说：
“而你呢？那里的姑娘怎么样？她们对你好吗？”
大大出乎他的意料，爱德华竟脸红了，这让他很开心。尼古拉自己甚至偶尔也去纽约，通常是跟一位贵妇去的，他记得自己是从一个鸡尾酒会到一张床，并从一张床到一个鸡尾酒会，而且自己多少是有点心甘情愿的。在一个喝醉酒的晚上，这个可怜的爱德华想必是扮演了“法国男人”，而他现在大概羞愧得要命。
“我不知道，”爱德华说，“这不过是一次短暂逗留……告诉我，你觉得贝娅特丽丝怎么样？”
“很好啊，”尼古拉说，“很好，除了她的感冒。”
“我觉得，我不在期间，好像有过什么事，”爱德华说，“有过什么事，或什么人……（尼古拉一时感到很遗憾，所有的约定俗成的角色，不管是否由一些敏感细腻的人来扮演，最终总是流于粗俗）她像是变了个人，我让她受不了了。她不能忍受我在她房间里，我觉得自己回来得太早了，或太迟了。他没对你说什么吗？”
他惶惶不安地望着尼古拉，而尼古拉突然对这个才华横溢、为人坦诚、始终不渝的年轻人的存在赞叹不已，而他在向他，一个叛徒，乞求一个回答。有可能，甚至是很有可能，爱德华一旦变老了，情况会不如他。他肯定没想到要健身，要和感情保持距离，也没想到要对抗年迈体衰。而尼古拉自己几年来已经这么做了。也许，纤瘦的爱德华到五十岁以后会秃顶、动作迟钝或身材臃肿？或许他身体上的魅力会消失，而让位于如此之无利可图、如此之被人轻视的人格上的魅力？只是，当他含情脉脉地望着一个女人时，这个女人会觉得自己是真正地、无条件地被人爱了。也许人们会这样说他：“您知道他很讨人喜欢吗？”而人们会这样说尼古拉：“您知道他一向是令人愉快的吗？”只是，假如贝娅特丽丝，“暮色里将蜡烛点燃，在火炉边……”[34]和某人谈起爱情时，她看见的是爱德华的脸从往事中浮现，而不是他的脸。
“我要是你，”尼古拉一边说，一边站起来，同时为一种意想不到的仇恨所苦，“我要是你，我就不会给自己提这么多问题。我等贝娅特丽丝好起来，然后和她做爱。眼下，给她送花、送糖果和送你的手稿。”
爱德华的声音让尼古拉停在了门边：
“可是，你认为……你确信她没有欺骗我吗？”
