随着年龄的增长，蒙田唯一希望的就是不要患上老年痴呆——痛苦、折磨和疾病他是能够承受的。而他确实也承受了，在他生命的最后几年，他因为胆结石承受了可怕的剧痛。可只要他的头脑是清醒的，病痛就不成问题。我原本一直以为我会因为脑部问题死去，因为上次被超速的邮局货车撞飞后，我可能有了后遗症，但现在看来，了结我的更可能是心脏上的毛病。
狄迪尔·洛桑萨克在上次给我做检查时说：你看看镜子里自己的脸，他说，那和你在十八岁、二十五岁、三十二岁时的脸不一样了。你看看那些皱纹和褶子。看看你的皮肤是多么缺乏弹性。你的头发在掉（“还有牙齿。”我补充道）。你还认得出这张脸——这还是你——可它已活了很长时间，并且正逐渐显露出这漫长一生的痕迹。你想想，你的心脏就和你的老脸一样。你的心脏和它在你十八岁时不一样了。想象一下，你的心脏在这些年来发生的变化就和你的脸发生的变化一样。所以，平常心。
榆树冒出嫩绿的新芽。白嘴鸦（和喜鹊）是最神经过敏、最小心谨慎的鸟儿。我打开前门，八百米之外的它们立刻惊恐地飞上天空——白嘴鸦警惕地呱呱、呱呱叫着。
今天早上，我安然醒来，立马感觉有什么不对劲。霍奇坐在壁炉台上，一动不动。它以前从没爬上去过，可现在，它像是想要尽量远离地面。鲍泽还在它的篮子里睡觉。“起来，你这大懒狗。”我一边说，一边去摇晃它。当然，它已经死了——甚至不需要挨到它，我就明白了。
我的痛苦如此强烈，如此纯粹，我感觉这痛苦会要了我的命。我把我的狗抱在怀中，像个婴儿一样号啕大哭。接着，我把它放进装葡萄酒的木箱，搬到花园，埋在一棵樱桃树下。
它不过是条老狗，我告诉自己，它作为狗的这一生很充实、很快乐。可让我悲痛得无以言表的真正原因在于，和它一起离去的，还有我对生活的热爱。这听起来也许挺愚蠢的，可事实就是，我爱它，我也知道它爱我。这意味着，我的生活中还有一种单纯而相互的爱，要我承认它的结束实在是太难了。看我在这儿胡言乱语什么呀，但这是真的——是真的呀。与此同时，我还知道，我的悲伤有一部分只是经过伪装的自怜自艾。我需要情感的交流，没有了它，我担心自己能否应付得过来，能否找到别的替代——要是这事儿能像新买一条狗那么简单就好了。我为自己感到难过——这就是悲恸。
米约海滩，沙丘旅店
今天我在旅店吃了午餐：半打生蚝、多宝鱼，还有柠檬派。我喝了三分之二瓶桑塞尔[11]葡萄酒，在床上打了大约一个钟头盹儿。然后，我拿起笔记本和拐杖，戴上巴拿马草帽，慢慢沿着木板栈道，穿过沙丘朝海边走去。
海边很热闹，但不是旅游旺季的那种热闹。我在常坐的桌子边坐下，点了瓶啤酒（开这家酒吧的姑娘叫什么名字来着？），看着来来往往的人群。过了一会儿，阳光的热度似乎有所减弱，我决定去散步。
我走在度假的人和家庭中间，注意到智慧人类表现出的种种形态。人体的基本组成部分——头、躯干、两只手臂、两条腿，有各种不同的版本；就像基本的人脸——两只眼睛、两只耳朵、鼻子、嘴巴，也有不同的版本一样。我在晒日光浴的人群中小心地择路而行，感觉像行走在一大群极其冷漠的难民之中。他们个人生活的所有消耗品都在这里——衣服、食物、玩具、书——他们都处于懒洋洋又衣衫不整的状态，从表情看，他们像是被隐约剥夺了什么东西——仿佛他们在这世上所拥有的一切都在这里了，只是在等待管理难民的官员或慈善组织来告诉他们，接下来该往哪里去。然而，沙滩的气氛与它给人的最初印象是矛盾的——它的气氛是集体的慵懒闲散，而没有恐惧与不安。这里的人们不假思索地参与着沙滩上的欢乐民主，可能是一个小时，也可能是一天，他们忘记了在前方等待他们所有人的命运。沙滩就是人们的灵丹妙药。
很多人聚集在沙滩小屋和海滩救援点的旗帜周围，仿佛不敢去更远的地方探险，仿佛只有和一大群人待在一起他们才能真正放松。其实，只要再走远一点点，你就能拥有一百米长的独属海滩。这里也是裸体浴者的地盘。我慢慢朝北走（朝着英吉利海峡的方向，朝着布丁岛的方向），一个女孩从晒日光浴的人群中站起身，朝海浪漫步——她离海浪还有很远，海水现在正迅速退潮。她裸得很彻底，我们的路线交会时，她停下脚步，转过身，对她的朋友们大声喊着什么（荷兰语）。她长着又小又尖的乳房和一大丛浓密的阴毛。她全身都晒黑了，到处都是棕黑色。她看都没看我这个穿乳白色套装的老头一眼，就继续往前走。在这一刻，我认为两个世界相撞了——我的世界和未来的世界。谁能想象得到，我在这一生中，还会在沙滩上有这样的邂逅？我激动不已：老朽的作家和裸体的荷兰女孩——也许只有伦勃朗才能全面而忠实地描绘出这一场景（还记得我以前在巴黎住的伦勃朗酒店吗？）。不知为何，我发现自己在想，要是西里尔（康诺利）遇到这样的情况会怎么样？他会高兴得难以置信吗？还是会觉得困惑？不，我认为他会获得一种宁静的愉悦——这也是我步履沉重地继续前行时内心的感受，我感谢这个陌生的女孩和她坦率的赤裸。感谢这片海滩给了我这种可能性和这番微小的顿悟。
回到沙滩小屋，又有瓶啤酒摆在面前，我摆出惯有的姿势，手里拿着笔记本和笔，眼睛却不停乱转——今天好看的东西太多了；路过的巡游队伍在大肆炫耀着。我前面的桌子周围坐着八个法国少年——四个女孩，四个男孩，在我看来有十六七岁，都晒得黝黑，苗条又漂亮。女孩们抽着烟，从他们的举止明显看得出来，他们彼此很熟悉——他们在聊今天晚上该去哪儿。男孩女孩相处时轻松又自在，是我这一代人读书时不敢想象的。想想吧：我、彼得、本和迪克在十七岁的时候，像这样和四个女孩坐在海边的酒吧。我想象不出来，这超出了我的想象力范畴。
突然，我想到：我出生在本世纪初，没法在世纪之末时还如此年轻，这是不是算我运气不好？我嫉妒地看着这些孩子，想着他们现在的生活以及将来的生活，我为他们假想着未来。可我几乎立刻又意识到，这种懊悔是多么徒劳。你只能过好你自己的生活。再过六十年，如果这些男孩和女孩足够幸运，那他们也将成为老头子和老太太，看着新一代聪明的男孩女孩们，希望时间不要过得那么快——
一个女孩刚刚问我时间（“五点半了”），让我颇感意外。我还以为——我感觉到——我在这里是透明的。我该早点回家了。
问我时间的女孩又点燃一支香烟。我确定，这些女孩抽这么多烟的原因并不是尼古丁带来的愉悦——她们几乎都不吸自己的香烟——而是为了要在手里拿这么个东西来摆姿态。她们抽烟时都带着轻松自然的熟练姿势，尤其是这个女孩，她的姿势比其他人更完美。该怎么形容呢？玉指修长，手腕微曲，朱唇轻启，歪头吐气。她抽烟时带着极其性感又优雅的气息：她的身体黝黑、瘦削，满头牛奶巧克力色的长发，十分漂亮。不知为何，她很清楚，她对这完美白色烟卷的完美操控是在向那些男孩发出潜意识的信号——所有男孩的眼睛都像蜥蜴的眼睛一样在闪烁——她在说，她准备好了。
出于某些原因，这让我思考起自己的人生，自己经过的所有高潮和可怕的低谷，自己短暂的胜利与惨痛的丧失。我说，不，不，我不嫉妒你们——你们这些苗条、黝黑、自信的男孩和女孩，谁知道会有什么样的未来在等着你们。我要收拾好自己的东西，溜达着回到沙丘旅店，期待今天的晚餐——今天会吃什么鱼，还有我的那瓶红酒。我坐在这里，感觉到我应该把我所经历的一切记录下来。我远眺沙滩和大海，太阳开始向西渐斜，奇怪的自豪感涌上心头：我为自己做过的一切和经历过的一切感到自豪，我为自己见过并认识过的数以千计的人感到自豪，我为自己爱过的那几个人感到自豪。你们玩你们的吧，男孩女孩们，我说，你们抽烟吧，打情骂俏吧，晒得黝黑吧，想想晚上该去哪儿找乐子吧。我倒要看看你们有谁能过上我这样的人生。
酷热又憋闷的一天。叶子都没有动一下。蝴蝶在我种在日晷仪周围的飞燕草中飞来飞去。
五棵柏树庄园。圣萨比纳。我们的印第安夏日在这里延续——树叶快要变黄了，但从东边吹来的微风还是温热的，每一天的阳光仍带着温和的力量。
从花园树丛的缝隙间，我能看到牧场金黄的草地——它在阳光下变得很黄，如同古老的普拉塔河河水；远处深绿色的橡树林与之形成鲜明对比，那些大树是如此枝繁叶茂，就像烟雾或波浪，遮住被阳光晒黄的草地。较近的地方，照在灌木丛上的刺眼阳光和房子周围的藤蔓是那么完美：树叶间的荫凉、光照和透明形成完美的平衡——这是一种绝对的正确，像是由数学公式计算出来的一样，制造出理想的视觉效果。谷仓那边，一大片蓟草正在结籽，游离的微风裹挟着蓟草的种子，在小小的阵阵疾风中，将它们举到空中——在背后阳光的照射下，种子仿佛闪闪发亮，像云母粉或小珠片——它们如此灿烂，看起来像一束束光子飞到了空中，不断向上盘旋——越升越高，飞过了牧场——像什么呢？像会发光的虫子，像透亮的飞蛾。
天气太好，不能待在家里。我应该选一本熟悉的旧书，走到大栗树凉爽的蓝色树荫下，坐在帆布躺椅上看书。今天早上醒来时，我竟然有了老年人短暂的勃起。我做了个梦，我记得，梦到的是沙滩上从我身边走过的裸体姑娘。这些天来，我晚上做的梦都是那么栩栩如生，以至于我在早上醒来时还眨巴着眼睛，被无意识时的这些邂逅弄得迷茫又疲惫，不知道自己是谁又身在何方。所以，今天早上我握住自己的阳具，很高兴它还能如此坚挺、如此阳刚，哪怕这种状态只持续了半分钟。还算是活力尚存吧。生活——还活着，很高兴在这个漫长又蒙昧的世纪里，经历过它的每一个十年。我活过了怎样的时光啊——用法国人的话来说，这是怎样的一条人生之路啊。我认为此时应该举杯。是的，绝对的——我要开一瓶冰凉的白葡萄酒，拿到外面，坐在大栗树下，为洛根·蒙斯图尔特举杯。为每一个十年。为我经历的所有跌宕起伏。为我如过山车般刺激的人生。不，还不能说是过山车——过山车太平缓了——应该说是像悠悠球——像呆头呆脑的孩子手里拿着的悠悠球，猛然抽动、不停旋转着。孩子特别努力地尝试，迫不及待地想要学会如何掌控自己的新玩具。
注释：
[1]劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell，1912—1990），英国小说家、诗人、剧作家。——译注
[2]1982年4—6月，英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛（阿根廷称“马尔维纳斯群岛”，英国称“福克兰群岛”）的主权而爆发的战争，是冷战期间规模最大、战况最激烈的一次海陆空联合作战。——译注
[3]下部比上部陡。——译注
[4]法国中部的欧比松（Aubusson）自16世纪起就是地毯和家居毛毯的生产中心，1665年被授予“皇家工厂”的美誉，1743年建立地毯工厂，为贵族生产大量地毯，19—20世纪，欧比松成为法国平织地毯的代名词。——译注
[5]让—安东尼·华托（Jean-Antoine Watteau，1684—1721），法国18世纪洛可可风格的重要画家。——译注
[6]这句话表明这段日记应写于1987年夏天。因为洛根是在3月装的电话。
[7]冬天剪下的葡萄藤晒干后的细枝，拢成一捆。是用来生火和夏天烧烤的极佳燃料。
[8]萨维尔街（Savile Row），伦敦西区一条有200多年历史的小街，从19世纪初开始，逐渐聚集并培养了世界最顶尖的缝纫师，现在这里是高级定制男装圣地。——译注
[9]可能是9月？
[10]根据新闻报道和贝努瓦·弗德尔的受审记录汇编。（洛根的笔记）
[11]桑塞尔（Sancerre），法国著名葡萄酒产地，当地的葡萄酒自12世纪起便名声大振。——译注
后记
一九九一年十月五日，洛根·蒙斯图尔特死于心肌梗死——享年八十五岁。他的一根或多根冠状动脉（之所以叫“冠状动脉”，是因为这些血管像顶皇冠似的环绕在心脏顶端）被堵塞，导致心脏得不到有规律的血流供给，从而接收不到足够的氧气。由于缺血，他的心脏肌肉及其跳动出现障碍，洛根·蒙斯图尔特的生命就此终结。
那一天快要结束时，让—罗伯特·斯特凡尼利才发现了他。让—罗伯特当时带着一篮苹果作为礼物来到五棵柏树庄园。敲门没人应答后，让—罗伯特绕到屋子后面。在那里，他看到了栗子树下的躺椅，躺椅旁边的冰桶里一瓶喝了一半的白葡萄酒，以及一本反扣着打开的书（安东·契诃夫的《剧作集》）。冰桶里的冰都融化了，让—罗伯特意识到有些不对劲。他四处走动，很快发现了洛根，洛根已经死了，脸朝下趴在谷仓角落一大丛蓟草旁边的草地上。他还注意到，洛根养的猫就在不远处，蜷缩在石头上，专注地观察着一切。
洛根·蒙斯图尔特被安葬于圣萨比纳小镇的墓园。他的墓地位于墓园东北角。他之前就准备好了墓碑：一块简单的黑色花岗岩长方形墓碑立在地上，上面写着：
洛根·贡扎果·蒙斯图尔特
1906—1991
作家
他在遗嘱中将自己的房子——五棵柏树庄园留给了嘉儿·谢尔文女士。她和她的丈夫及两个孩子每年夏天都会在那儿住上几周。他去世后，他的表妹露西·桑塞姆（洛根在遗嘱中将自己的藏书和手稿留给了她）在房子里四处寻找，但没能找到《八重奏》的丝毫踪迹。让—罗伯特·斯特凡尼利记得，洛根在去世前一周，曾让他帮忙生过篝火。“他烧掉了很多纸，”斯特凡尼利回忆说，“对那样一个老人来说，他看起来非常健康，非常快乐。”洛根去世后未发讣告。
洛根·蒙斯图尔特作品列表
《思想的想象》
《女孩工厂》
《世界主义者》
《湖畔别墅》
《凡人之心：洛根·蒙斯图尔特的私密日记》
《此非出口：论艺术与文学》（待出）
