第一章 梦见街第二章 燕巢第三章 钟表店老板的儿子第四章 情欲之镜第五章 第十八次逃亡第六章 珠宝盒的秘密第七章 归途第八章 白色的污垢第九章 枕边涛声第十章 洞窟之火
［导读］关于《梦见街》
常盘新平
朋友曾问我：“有没有读过宫本先生的《锦绣》？”那位友人对小说评价很在行，直夸那本小说写得真好。我赶紧找来一读，虽然迟了些，但我从此成了宫本辉的书迷。我曾在挤满人的电车里，看到三位年轻的女性上班族热切地讨论宫本氏。她们说着《泥河》和芥川奖得奖作品《萤川》的读后感想。在疲惫不堪的回家电车中，《泥河》作家成了她们的共同话题，也成了她们忘却疲惫的慰藉。看着她们，我心想这个作家不受到瞩目才怪。
如今，能够引起这番热烈讨论的作家已不多了，宫本辉是极少数之一。读他的作品让人深深觉得，他真是个天生的小说家。他不仅说故事的本领出类拔萃，字里行间都倾注相当多的心血。
《梦见街》正是这样的作品，也是一本异色小说。全书是由十个短篇故事所串成，篇篇独立，却又紧密相连。我可是在啧啧的赞叹声中，读完一篇又一篇。小说中的人物角色个个勾勒鲜明，跃然纸上。字里行间充满张力，连作为读者的我也仿佛身处梦见街。第一篇的主角里见春太，在别篇又转为配角，每篇故事的主角都不同。读完整本书后，角色们的想法、感情、生存方式等都呼之欲出。他们的形象在篇章中渐渐有了改变，作者把这种微妙的变化拿捏得恰到好处。第七篇，《归途》就是非常精彩的例子。读第一篇时，我好奇作者将如何收尾。里见春太在以中小学生为对象的函授机构“升学通信社”任职，也是努力存钱出版自己诗集的无名诗人。他是同人杂志《苍岛》的一员，刊载在同人志上的诗被同伴说是“到底在说什么？完全看不懂。”另一名女会员则讥笑他“幼稚”。
“不要认为把自己所思所想，原封不动写成文章就是诗啊！那是小学生的做法。里见君的诗，就像小学生的诗。”他受到《苍岛》负责人如此严厉的批判。
其实，里见春太的诗并不差，他却清楚自己的诗似乎还缺少了些什么。刊载在同人志的处女作，“十年前，我不容分辩地被放逐。/被放逐到世间这地方。/哀伤、孤寂、喧嚣而嘈杂的这个地方。”像这般素朴的诗就很有味道。
里见春太到太楼轩，想吃顿过了时间的晚餐，却卷入老王夫妇的争吵当中。被老王称为“狒狒”的妻子被老王重重摔出去，身体飞腾在半空中。不久，战事终于平息了。老王夫妇的独生女美铃来到春太位于梦见街中央一家鱼板屋二楼的租屋，对春太说出真心话。
“我不是我妈妈的亲生女儿。我的亲生妈妈在我八岁时就和我爸爸分开了。不过，我比较喜欢现在这位妈妈。”
“为什么？”对于春太的疑问，美铃回答。
“因为她是飞天高手。”
虽然，梦见街的居民世界充满着阴郁、黑暗，每个人却都和计划出版诗集的里见一样，怀抱着梦想。太楼轩、柏青哥店的梦见会馆、村田钟表店、传闻老板是同性恋者的照相馆、白百合美容室、名为“莎丽杜”的小酒吧、流氓出身兄弟经营的辰巳肉铺并列的这条商店街，位于难波以南某镇的一个角落。
高中生美铃将来想当外交官。但是，她的希望终究是梦。肉铺的辰已龙一希望能和在美容室工作的光子厮守，而决心去除刺青。光子对春太抱着好感，但还是回到自己的家乡。
这十篇都不算是甜美型的小说。宫本氏犀利地道破梦见街居民的各种弱点，每个人都逃不过作者异样清澈又严厉的眼光。辰已龙一这种令人不舒服的男人，把生牛肝和蒜头洒上盐巴，摆在锅里腌上半天后吃掉，偕同弟弟龙二外出找女人。应该不会有女人喜欢像龙一这样的男人吧！然而，在里见春太心目中有如圣母玛丽亚的光子却不讨厌龙一，作者也隐约透露了光子之所以心动的理由。
我想起宫本氏的《命之器》，该篇收录于同名的随笔集（讲谈社文库）。宫本氏文中这样写道：
为何那般恶质、令人讨厌的男人身边，却有那般善良、美丽的女人呢？世间就有这种令人百思不解的夫妇。然而，若进一步仔细观察就会恍然大悟。在人的本质中，他和她之间存在着一种眼睛看不见的相同点，称之为“性癖”，用佛教的说法就是“宿命”或“宿业”。
《梦见街》描写的人际关系正是如此。只是，恶形恶状、令人讨厌的不是男人，而是换成女人；善良的也不是女人，而是像里见春太这样的男人。
我认为小说所描写的就是这样的男女关系吧！宫本氏在《命之器》的开头，也曾写着：
运气差的人和运气差的人相遇而相互纠缠。流氓的处所聚集流氓。顽固者和顽固者亲近。秉性纯良的人和秉性纯良的人，投机者和投机者相遇。之后彼此牵系。这确实很不可思议。我认为这其中存在着比“物与类聚”更深奥的法则，它决定了人与人之间的相遇。
相遇“绝不是偶然，否则为何”相遇“会成为一个人的人生转机？”而且，会和什么样的人相遇，则视这个人自身的性格而定。
《梦见街》的故事是从每个怀抱着梦想的人的相遇开始的。
第七篇《归途》描写钟表店老板的儿子和柏青哥店怀孕的女儿私奔，把钱花光后，回到梦见街。这两人都是十七岁的高中生，到大阪车站迎接两人的是无名诗人里见春太。这篇小说的收尾真值得一看！虽叫我们提心吊胆，但他早已准备好一个意想不到的结尾，读完令人一惊。
其他篇章也有类似的惊奇。每一篇都像是豁出去，乍看有些牵强，却又让人觉得除此以外没有更好的结局。春太笑道：“很圆满！真的很圆满！”对于这对高中生恋情所引起的骚动，“心中没有半丝怒气
以春太为首的梦见街居民都为了活下去而打拼着。肉铺兄弟赚人热泪地卖命努力，生意才得以兴隆。作者暴露这对兄弟的性格和过去，道出“人的本质”。然后，他们的梦却被无情地敲碎。
作者好像在告诉我们：人世间不是那般的美好。这个世上不全然是美丽的事物。这正也是他看世界的一贯角度。
《命之器》中收录一篇《芥川奖和我》，是作者在得到芥川奖的五六年后所写的随笔。他坦白说：“想当小说家，一定要得到芥川奖……”得奖时他毫不谦虚地答说“运气好”。“而且，如此一来，这辈子都有饭吃也是事实。”
不久，宫本氏却因肺结核病倒，得奖作品《萤川》的出版社也面临破产。他不得不走上比得奖之前更加辛苦、孤独的道路。听说他曾对得到文艺志新人奖的朋友说：“至今为止，靠的是努力，从今以后就要看实力。”
《梦见街》正是宫本氏发挥“实力”的作品！小说中角色人物的精彩台词实在叫人折服。这部小说和他以往的作品有些不同，却是一本精心杰作。虽然，每一篇的主角都不同，其实真正的主角是梦见街本身。那既是一条到处都有的商店街，也是一条只有在难波以南才有的商店街。
芥川奖公布的那一夜，宫本氏收到某位编辑的电报。“带颗紧张心，初衷不可忘。凝视人的眼光，愈来愈深刻、愈来愈冷静。然后，写出温暖……”《梦见街》不正是这样一部小说？凝视人的眼光愈来愈深刻、愈来愈冷静，而且还是一本温暖的小说。
【作者简介】常盘新平，作家、翻译家、诗人、徘[俳]人。一九三一年出生于日本岩手县，早稻田大学毕业，一九八六年以《遥远的美国》获颁第九十六届直木奖。
