说完，俊国拿着手机走到店门外。
“感觉好像不那么紧张了。”
小卷说，而她也像自己说的，表情中出现了与在“都都一”时截然不同的从容，视线随着雪茄的烟飘。
“我不行了，嘴里又苦又辣。可是喝了这绿色的柠檬汁，雪茄的苦味一下子就不见了。”
留美子把抽不到一半的雪茄搁在烟灰缸上，又要了一杯颜色鲜艳的不甜柠檬汁。
酒保从吧台里问：“决定猜哪一边了吗？”
大西史一夹起只剩下三厘米的深褐色雪茄，说：“决定猜这个。”
“那个啊，是相当有名的一款。前英国首相丘吉尔也爱抽的雪茄之一。”
听到酒保这句话，八千丸笑道：“太好了！俊国那家伙，终于可以告别那辆破铜烂铁了。”
“另一根是哈瓦那雪茄。一根要价三千元。”酒保说。
“咦！原来雪茄这么贵？那你请我们抽的呢？”
留美子这一问，酒保回答那一款是一根一千两百元。
俊国回到店内，笑着对酒保说：“猜错了。我们选的那根一根七百元，另一根古巴产的是三千元。”然后抓着后脑，坐回原位。
“这个，是菲律宾产的雪茄，伊莎贝拉之花牌的塔巴卡拉拉，一根七百元。这边的是古巴产的，一根三千元。唔——对我来说，这七百的味道好多了。”
俊国说，然后说得意扬扬的父亲在电话那头一笑就肋骨痛得大喊：“痛痛痛！”
“新车只好等到发年终奖再说了。”
俊国说，毕竟现在开的这辆车里程已经超过十万公里，引擎的气缸好像磨坏了，排出来的废气是黑的，而且以前上坡轻轻松松，现在却气喘吁吁，好像随时都会熄火。
“这菲律宾产的塔巴卡拉拉可是货真价实的顶级雪茄呢。”
酒保带着笑容前来，将留美子续点的饮料放在桌上，谈起雪茄。
“这是工匠人工手卷的好雪茄，在工厂出货的阶段都还保持着理想的湿度，但在二十世纪九十年代以前，这款雪茄在市场上流通太久，或是用船运进口到日本的时候，已经体无完肤，换句话说，就是变成干雪茄的状态了。如果本来就是干雪茄，会以干雪茄的方法制作，但这本来是顶级雪茄，只是因为被摆在保存状态最差的店面，状况变得比干雪茄还糟……菲律宾的香烟行不是每一家都有保湿盒，进口的人也因为是菲律宾产的就没认真对待，在船里没有加装保湿机，就这样驶过了那酷热的海域来到日本。不过现在的管理就做得很好了。”
酒保拿起快抽完的塔巴卡拉拉，“一定是令尊将这干透、伤透的雪茄放进西班牙杉包围的摇篮里，悉心治疗，让它们熟成的。所以各位刚才抽的，是花了很长的时间才复活的塔巴卡拉拉。”
酒保接着说，但另一款古巴产的也是名品。在世界排名中永远都数一数二，也是自己最爱的三款雪茄之一。
“一个人如果觉得味道好，或是觉得‘啊啊，这个我喜欢’，那那款雪茄就是他专属的了。和价钱啦、一般大众的评价无关。”
更何况，雪茄的味道，特别会受到抽的人的身体或精神状况左右——酒保说。
“平常抽的最爱，有一天可能突然觉得味道不好……这种事经常发生。”
“我爸爸说这塔巴卡拉拉雪茄是二十几年前朋友送的。一盒十根，一共五盒。所以他有一个保湿盒是专门用来保存这款雪茄的。现在大概还剩三十几根吧……原来，我爸就是用自己的保湿盒让保存状态很差的垂死雪茄起死回生的啊……”
酒保接着俊国的话说：“起死回生，就结果而言，也是让那些雪茄熟成了。”
“如果这一根七百元，我会买。每个月找一天来装装酷，抽抽粗粗的雪茄。七百元买一个月一次的奢侈。”八千丸这么说。
“而且顶级雪茄也可以单根零买。”
酒保说完，回到吧台里去了。
“雪茄真是深奥啊。”
大西史一低声感叹后，望着像在舔拐杖糖般一直抽着雪茄的小卷的眼睛，说：“虽然不会把烟吸进肺里，尼古丁还是会从口腔黏膜被吸收进去，所以不可以太逞强哦。芦原小姐看起来好像有点眼神涣散了。”
“真的好像轻飘飘的呢。虽然嘴里苦苦的……”
小卷说，酒保说很久以前雪茄是药草的一种，看来一定是真的，然后终于把雪茄放到烟灰缸上，将近四厘米长的烟灰落入烟灰缸。
“我想买一两根这种雪茄回去。”
小卷对留美子这么说，以困倦的眼神看着她。
八千丸和大西站起来，将名片递给留美子和小卷。他们俩还要回去工作。
“他们两个要去羽田那边的摄影棚看拍片。”俊国说。
留美子也给了三人自己的名片，但俊国只取出名片夹，声称名片用完了。
留美子心想他一定是不想让自己看见“俊国”这两个字，心中又泛起坏心眼的想法，说：“佐岛先生受伤那天晚上，我把上原先生的名字听成‘浩司’了。明明是俊国，我到底是怎么听才会听成‘浩司’的，真奇怪。”
“哦，是吗……真的很奇怪。”
俊国说，然后对离开的两个同事轻轻挥挥手。
芦原小卷也不经意地看了表，留美子这才发现该是离开雪茄吧回家的时间了。
“你一个人回得了你弟弟的公寓吗？”
留美子一问，小卷回答说这是第三次去弟弟的公寓，没问题的，然后叫留美子一定要到小樽来玩。
上原俊国问了小卷她弟弟的公寓所在地，告诉她最快的交通方式，说：“我送你到地铁站。”然后请酒保结了账。
一走出雪茄吧，小卷便辞谢了留美子和上原俊国送她的好意，说想买点东西给弟弟，挥挥手消失在通往银座本通那条人还很多的路上。一只手还提着装了甲鱼汤的酒瓶。
“我朗姆酒喝太多了。在‘都都一’喝了三合日本酒，再喝三杯朗姆酒底的鸡尾酒是太多了点……”
俊国这么说，然后表示自己今晚要在父亲家过夜，问留美子接下来如果没别的活动，要不要一起回家。
“上原先生为什么要住公寓？你家明明就在东京呀？”
留美子边走向车站边问。
“因为我的工作时间不固定。有时候要到半夜甚至天亮才会回家，有时候下午才出门。我爸虽然一脸凶巴巴的样子，其实是个很体贴的人，我半夜三四点下班回家，虽然尽可能不发出声音，但洗澡啦、睡前在客厅喝啤酒看电视的时候，他就会担心，起床来跟我说家里有食物要不要吃啦，或是叫我喝果菜汁什么的……然后，我爸就再也睡不着了，隔天还是照常去公司上班……”
俊国说，他觉得要是和自己一起住，爸爸会太累，而且也想试试离开父母膝下一个人生活。
“忘了是听谁说，令堂去世已经四年了。令尊今年五十……”
“五十四岁。”
“两个儿子都离开家，晚上帮忙的阿姨也回去了，那么大的房子里就只有他一个人。”
留美子说。本来是想问令尊不打算再婚吗，但还是算了。
“别看他那样，他可不是池中物，女朋友很多呢。”俊国说，“像是祇园的艺伎啦，茶屋还是料亭的老板娘啦……最近，又交了一个年轻的女朋友。”
“咦！有多年轻？”留美子问。
俊国钻过候客的出租车车阵缝隙，笑着说：“一个二十八岁的中国人。从台湾到日本的大学留学的，我爸和她好像会用电子邮件通信。”
“上原伯伯很有女人缘。我是女生，我说的绝对不会错。”留美子说。
“那张乍看之下凶巴巴的脸让人不敢接近，也许反而是占便宜。因为等熟了聊起来，就会发现他非常温柔体贴。”
俊国说，弟弟曾半开玩笑地用不太正经的语气劝父亲再婚，结果惹火了父亲。“他生起气来真的很可怕。我弟吓得脸都发青了……”
公司里有个秘书起了恶作剧的念头，告诉父亲一个成人网站的网址。父亲的说法是“基于想见识一下的好学精神”点进了那个链接，在各个画面点着点着，电脑就死机了……
“直接就停留在很离谱的画面，怎么点都消不掉，急得半夜打我的手机找我。说拜托，帮我把这画面消除掉……”
俊国笑着这么说。
“因为要是画面还在，他就无法离开电脑。要是帮忙的阿姨来了看到电脑画面，会怎么想？叫我快告诉他怎么消除掉……”
然而，自己在电话里教，画面还是消除不掉——俊国说。
“那段期间，我爸的电脑一直在打国际电话。”
虽然要父亲以拔掉电源，也移除电池这种粗暴的手段强制关机，但昨天收到电话费账单，结果还是打了四十五分钟的国际长途电话到俄罗斯……
“我老爸吓了一大跳。说他明明不记得打电话到俄罗斯过……”俊国说。
“哦，那个网站的画面是俄罗斯传过来的？”留美子问。
“俄罗斯，多米尼加，再来就是美国和加拿大了。”
传送这种网站过来的人，手法越来越巧妙，不会标明点进链接就会收费，故意让人自动拨打国际电话——俊国说。
“我老板也遇过同样的事。”
说着，留美子笑了。虽然不知道是什么样的画面，但想象着上原桂二郎在电脑前抱着头万分苦恼的表情，怎么也止不住笑意。
电车上十分拥挤，明明不是假日前夕，醉酒的乘客却很多。
一个身上酒臭味很重的男子抓住吊环却连站也站不稳，留美子与俊国绕过他，在车厢中央处站好。
车窗玻璃映出了俊国，但脸的上半部被黑影遮住，看不见五官，只见颈肩浮现其中。
看到的那一瞬间，留美子心想：啊啊，十年前的那个少年就在这里。常见于发育中的少年的长脖子，虽紧张仍想勇敢面对而耸起的双肩，重现于电车的玻璃窗上。
话题中断了，一直到他们下了这辆电车倒了车，留美子和俊国之间都没有对话。
当留美子想到这时候应该非找个话题不可时……
“芦原小姐是单身吧？”
俊国问。
“嗯。三十二岁，单身，跟我一样。”
留美子回答。
“八千丸那家伙，对人家芦原小姐动了心。”
“哦，你怎么会这么想？”
“他在工作之外把名片给一个初识的女人，就我所知这还是第一次。芦原小姐是八千丸喜欢的类型。个子娇小，五官圆圆的……”
“可是，大七岁会不会太大姐姐了？”
“不会啊。我也不觉得冰见小姐是姐姐。”
留美子不知该如何回答。
“二十五岁和三十二岁，女人会变很多。”
她说。
“怎么变？”
“这七年当中，女人会失去很多东西……像是肤质啦，弹力和紧致度都会变得很糟……”
“可是，一个人的成长也是成比例增加吧？”
“毕竟多活了七年，是学到不少东西，可是我总觉得这七年失去了好多很重要的东西。”
接着，俊国便以非常迂回曲折的说法，问留美子现在是否有喜欢的人。
“没有。工作、工作、工作。生活中全是工作，一点都不精彩的三十二岁。”
说完，留美子微微一笑，问：“上原先生呢？”
“我有喜欢的人。可是，长久以来，一直都是单恋。”
俊国面对着车窗说。
“长久大概有多久？”
留美子心跳快得几乎让她感到不安，望着俊国映在玻璃窗上那张轮廓不明确的脸问。
“有多久了啊……久到我都不知道是从什么时候开始的了。”
俊国说。然后忽然改变了话题。
“关于我爸的再婚，我弟弟比较不介意。我则是有点……不，应该说是相当介意。我爸才五十四岁，要是有适当的对象，再婚是理所当然的，可是另一方面，我还是不希望他娶新太太……很奇怪吧。明明我弟才是上原桂二郎的亲生儿子，我又不是……”
留美子的视线从车窗上的俊国移到站在旁边的俊国的侧脸。
“你不是……”
“我是我妈前一段婚姻的孩子。我的亲生父亲死了，在我两岁的时候，我妈带着年纪还小的我再嫁给上原桂二郎。”
所以，有血缘关系的弟弟对父亲的再婚态度开放，没有血缘关系的自己反而不支持实在很奇怪，但自己很喜欢上原桂二郎这个父亲——俊国说。
“我爸本人是很生气，说他绝对不会再婚，要我们就算开玩笑也不许拿这个当话题，可是我和我弟却自己假设了我爸再婚，兄弟俩吵起架来。我弟那家伙，竟然笑我说‘哥太幼稚了’。”
然后俊国低声说：“我干脆搬回家和爸一起住好了……”
“我觉得这样比较好。”
留美子说。
“因为，住外面租房也是一笔不小的开销，吃饭一定也是经常吃外卖吧？可是重点不是钱方面……”
“嗯，是啊。不是钱的问题……嗯，我决定了。我要退掉公寓搬回家。今晚就跟我爸说。”
“你决定得好快呀。你是刚想到刚决定的吗？”
留美子笑着问。
“嗯，刚想到并且刚决定的。”
“令尊一定会很高兴。”
“我看他八成会表情完全不变，只会说一句‘是吗’。”
我对那个二十八岁的中国女人放心不下——俊国终于面向留美子露出笑容说。
“放心不下？”
“总觉得有股浪漫的味道……”
这种说法活像个为二八年华的女儿担忧的父亲，留美子不禁笑了。
然后不知为何，她将这个小自己四岁的中国人想象成一个适合穿旗袍的娇艳女子。
“你见过那位中国女孩吗？”留美子问。
“没有，没见过，也没听过她的声音。帮我爸修电脑的时候，稍微瞄到她写的邮件一眼，可是我觉得不应该看，马上就把画面关掉了。可是她几乎每天都写邮件给我爸。听说中国女人很厉害……忘了是公司哪个人说的，说中国在谈恋爱方面也有几千年的历史。”俊国说。
留美子抓着吊环，笑弯了腰，说自己的父亲五十岁便过世了，她完全无法想象五十多岁的男性对女性暗藏了什么样的视线。
“壮年这两个字，意思是精力旺盛的年纪吧？可是我的职场上却没有五十多岁的男性。最年长的是所长，三十八岁。客户的负责人和社长当中，也没有五十多岁的人。不是四十多，就是六十多……一个五十四岁的男人的……该怎么说？生理状况？我实在没有头绪。”
听留美子这么说，俊国说自己也才二十五岁，不要说五十多岁了，三十多、四十多岁男人的事他也猜想不到。
“我们部长五十五岁，但就是爱去年轻女孩多的六本木的俱乐部……是小姐全都是漂亮女大学生那种贵得吓死人的俱乐部，可是他却不是为了招待客户，而是自己想去。他那个人简直就是活生生的欲望凝聚起来的。”
说完，俊国问起女性如何。
“五十多岁女性的生理状况呢……我母亲要是还在世，今年是五十二岁。因为自己的父母都是五十多岁，所以五十多岁的人在我看来，都是辈分很高的长辈。”
“我在父亲过世两三年的时候，问过我母亲的生理状况。结果她说，等你五十岁就知道了……会不会真的很让人难以启齿啊？”
电车到了两人的车站。
留美子和俊国走出收票口，开始走在夜晚的路上，但她故意在面包店前停下脚步。十年前，少年就是在这里把信交给她的。
关于这件事，留美子虽然很想试着给点暗示，但又在内心告诉自己“不要臭美”。
但她还是非常想找个方式向他透露，让他知道：我相信你就是十年前的那个须藤俊国。
“我母亲说，这家面包店的味道不如十年前了。”
对于留美子这句话，俊国也回应：“富子阿姨也持同样的意见。”
“富子阿姨？”
“就是来我们家帮忙的阿姨。她喜欢吃面包……”
然后俊国说自己念高中的时候，虽然只有短短一个星期，曾在这家面包店打工过。
“那时候，店里会接受电话订单，早上把刚出炉的面包送到客人家。可是因为上了电视，生意变得超好，就不再外送了……”
那时候我就是大清早骑着自行车，后座载着装满刚出炉的面包的篮子送货的半工半读生，但送货中自行车被偷，受到面包店老板娘的责骂，干了一个星期就辞掉了——俊国说起这段往事，迈步朝通往住宅区的路走。
“我送货去给住在公寓三楼的客人，下了楼，篮子里还有好多面包的自行车就不见了。我过了好一会儿才发现是被偷了……因为那时候人还没完全清醒，又惊又怕，以为自己在做梦。”
俊国说，母亲接到面包店老板娘卖人情说不用赔偿自行车的电话，买了全新的自行车去还，而且用难得严厉的语气说，不要再到那种店打工了。
“那次是为了暑假和朋友一起骑自行车旅行才去打工存钱的。可是，后来那个朋友爸爸的公司倒闭了，结果没有成行……”
看得到上原家的门灯了，一个遛狗的中年女子朝佐岛家的门的方向转了弯。
“要不要搭地方火车到古老的小镇去？”俊国说。
“古老的小镇？”
留美子为俊国突如其来的邀约吃惊的同时，又觉得他提出邀约的方式，和十年前那封信的文句有共通的气氛。而这一点，不知为何又为留美子带来一股心痒难耐的喜悦。可是，留美子却只是将头微微一歪，为俊国在雪茄吧做东道了谢，走进了自己的家。
