因为她想等身体暖了之后，再在海面上仰漂赏月。
“小卷不抽吗？”
留美子问了一句。
“我要留在睡前好好品味。”
“抽雪茄的女人，感觉好有魄力啊。”
阿孝说。
大家好像都是头一次抽雪茄，拿法、抽法都显得生硬，也没有任何人有“味道很好”的感想。
小卷在留美子身旁坐下，抬头看头顶的半月，说：“那五十万，暂时由我保管哦。”
“为什么？”
“因为，我需要一点时间才能存到同样的金额啊……我想把我的钱和留美的钱同时送过去。我不会花掉的，你放心。”
“我才不担心这个呢。在决定把这笔钱用来实践约定的时候，我就是怕自己会不小心乱花掉，才会开成支票带来的。等小卷存了钱再一起送过去，这样我更开心。”
“等我们七十岁啊……”
小卷抬头看着月亮，喃喃地这么说。
然后，她说她家附近有个高中生，是跳台滑雪界的明日之星。
“他长得很清秀，又会念书，再加上被看好将来绝对会入选奥运会的国家队，所以不止全小樽的女生都喜欢他，甚至还有人从札幌、旭川过来追星的，女生迷他的程度比一般小偶像还夸张。可是，他却在某个清晨自主训练去慢跑的时候，被送牛奶的小卡车撞死了……才说完‘我出门了’，就在离家不到两百米的十字路口……”
然后小卷又自言自语般喃喃地说，不到二十五岁就得了肝癌这种大病，动了两次大手术的自己却还活着，正在海里夜泳。
“等我和小卷七十岁，一起到尼泊尔去看我们帮忙盖的学校！发誓一起活到老，你不觉得这是个很棒的‘约定’吗？”
留美子压低声音不让青年们听到。
“怎么能定下可能无法实现的约定呢……”
小卷悄声说。
“留美，你知道有一个理论说，宇宙里呀，和地球一样有高智能生命体的星球有几十亿个。”
说完她起来，走向海中。
“你们要游泳吗？”
惠一朝小卷喊，然后发动车子的引擎，打开了车头灯。
留美子跟在小卷身后，问：“然后呢？”
“我觉得这个理论很可信。”
“然后呢？”
留美子又问。
“我是在想，这种理论我都相信了，为什么会不敢做出活到七十岁的约定啊……”
“冬天狂暴的海不是叫你放心了吗？我也想听听那个声音。到七十岁还有三十八年。才三十八年。七十岁，现在已经不算古稀了。我之所以说七十岁，是因为觉得八十岁就算身体还不错，可是要到尼泊尔的山区旅游还是太勉强，搞不好会给别人添麻烦。要不然八十岁也可以。”
说完，留美子朝车头灯在海面上照出的光圈的中心游过去。
钓竿上装设的铃响了，留美子在水深及腰的地方站起来，朝惠一他们那里看。有比目鱼上钩的钓竿似乎是惠一的。
“喂，谁来帮我一下！我没把握啊！”
只听惠一的声音在静悄悄的海边响起。
小屋那边有强光靠近。看似来钓鱼的两名中年男子，开着四轮传动车，一发现穿着泳装的留美子和小卷，便停车不断看着她们。
短裤青年走到那辆四轮传动车那里，用低沉的声音说：“大叔，这不是给人参观的。不要死盯着一直看。”
四轮驱动车立刻从留美子她们所在之处离开，朝海岸的另一端驶去。
“叫你们帮我，都没人肯理我。”
惠一的声音又响起。
“一定是鱼又跑了……”
留美子笑着说，在海面上仰漂。
“虽然觉得好像没有完全放松，可是我现在已经会自己仰漂了。已经抓到窍门了。”留美子说。
小卷游着仰泳，灵巧地在留美子身边打转，说：“因为你的身体学会了呀。”
叫阿孝的青年开着车，避开漂流木，从小屋之后的路驶向国道。炭火的火势变弱了，安全帽青年在海边来来去去地寻找干透的漂流木，把找来的漂流木放入炭火中。
“真想明年也来这里游泳。”
留美子说。
“听说盛产鲱鱼的时候，厚田这个村子也非常穷苦，冬天凄清得言语无法形容。”
小卷说。
留美子曾经看过一次冬天的日本海。
到桧山税务会计事务所任职后，头一次直接负责的客户是位于福井县的一家纺织工厂，二月一个下雪的日子拜访那家公司之后，留美子在武生站等候前往米原的电车，临时起意想说既然来了，不如看看冬天的海，便问停在车站前的公交车的司机这辆公交车会不会到海边。
司机说有一个路段是沿着海走，所以留美子便上了那辆公交车。当时下着横飞的大雪，乘客几乎都是放学回家的高中生。
公交车一穿过武生市区便立刻驶上沿海的道路。在一个看似小渔村的地方靠站停车，几个高中生下了车，留美子便也跟着下了车。
纺织工厂的老板借她的塑料伞根本派不上用场。海上吹来的雪将留美子胸部以下裹成一身雪白，强风几乎要把伞吹走，留美子后悔自己一时冲动上了公交车，心想原来连越前岬南方三十公里的地方，海边天气都如此狂暴，但尽管冷得瑟缩着身子，却仍被眼前一片银灰色的风景所吸引。
北陆冬海固然凌厉惊人，但北海道厚田村的冬海，想必别有一番独特的魄力，以可怖可畏的荒凉不断朝伫立的人类袭来……
留美子将那时候的事说给小卷听，一边望着应该已略朝西边移动几分的半月更加明亮的月光。
“看了那家纺织公司的会计状况，我心想，啊啊，这已经在战败善后的阶段了，但我却不敢向对方明说。一方面是我对自己的看法没有自信，一方面也是因为他们明明不止是每个月有赤字，而是几乎做一天赔一天，但年轻的老板两兄弟为了让工厂撑下去的那份拼劲实在令人感动……可是，工厂在半年之后倒闭了……”
由于与债权人的交涉委由专门处理中小企业倒闭的组织处理，福井工厂便由桧山出马。当时的留美子还没有能力处理。
“不过，我收到明信片说他们兄弟现在在另一家纺织公司上班，债务也大致还清了。”
“谁寄的？”
“哥哥。年纪大概跟小卷的哥哥差不多吧。那时候他有两个孩子，现在已经是四个孩子的父亲了……上面还写，倒闭之后的那两年，接二连三的事让他一直觉得，啊啊，地狱大概就是这样吧。无论再小的公司，倒闭都是很严重的一件事。也许地狱这个形容是最贴切的。”
小卷不再仰泳，在水中站起，在仍仰漂的留美子身旁站起来，说：“嗯，是地狱没错。我一直生病，我爸的公司倒闭的时候，我也是这么想的。什么希望都没有，被讨债的人骂得狗血淋头只能一直道歉……我很佩服我爸爸，竟然没有被击垮……”
“小卷很强啊。虽然乍看起来好像很胆小，但内心其实很坚强。”
留美子这么说，也双脚站了起来。
刚才不知开车到哪里去的阿孝开车回来了。在小屋那里停好车，看得到他手电筒的灯光绕到小屋后侧。
“小卷，那个跟你说‘无论是生是死都尽管放心’的声音，你现在还想得起来吗？”
留美子问小卷。
“嗯，想得起来啊。栩栩如生就在我耳边。”小卷回答，“只要我想听，随时都会在我耳里响起。”
“我也想听听那个声音。这样，也许我也能更努力向前。”
然而，留美子认为，除非实际置于生死一线的状况下，面对自己的生与死，不断在恐惧与一缕希望中煎熬，否则恐怕听不到那个声音。
手电筒的灯光从小屋那里慢慢靠近。那个名叫阿孝的青年对她们说，他把塑料桶、水管和浇水花洒组合起来，做了一个可以淋浴的装置，等一下要冲水的时候叫他一声，说完就回去钓鱼了。
留美子和小卷再次为了取暖来到空心砖火炉旁。放进炭火里的几根漂流木还没着火，只朝着天空不断地冒着白烟，但在安全帽青年以团扇强力扇风之下，燃起了火焰。
“看起来像干了，但其实只有表面干而已，里面跟生木没两样。”
安全帽青年说。又说，在炭火炙烤之下，漂流木的芯的湿度也会渐渐减低，所以要耐心等到着火，在关键时刻瞬间把空气扇进去。
留美子和小卷后来又在海边和炉火之间来来去去玩了几趟。
几位青年说，他们打算等留美子她们回小屋楼上睡了，再到一楼的木板房睡。
“三点之前我们都会在这里。”
惠一说，举起一条三十厘米长的比目鱼，笑着递给短裤青年，说这是给你老婆的礼物。
短裤青年二十岁时便与小他两岁的女孩结婚，有两个女儿。
去年，他终于考取推土机执照，也加薪了，便决定要生第三个孩子，但都半年了还没有半点消息。
“很奇怪，怕有小孩养不起的时候一连生了两个，想生第三个的时候却生不出来……连我两个女儿都在催，弟弟怎么还不来。才五岁和六岁哎。她们两个一定已经知道孩子是怎么生的了。”
短裤青年又说，他妻子的哥哥患有唐氏综合征，二十八岁了，今年春天得了流感差点一命呜呼。
“唐氏综合征的孩子天生身体就比较差……可是很可爱。会让人觉得天底下怎么会有心灵这么纯净的人，会被他融化呢。因为他们的心一直都是两三岁。一个两三岁的孩子，不会欺负人，不会骗人，也不会故意为难别人。他都二十八岁了，还像两三岁那样天真无邪呢。上次他得流感并发肺炎，医生说最好做好心理准备的时候，我在医院放声大哭。求求你不要死。那时候真的会想，我只求你活着。”
“可是，等父母年纪大了，死了，就麻烦了啊。”
安全帽青年说。
“有我在啊。”
短裤青年笑着说，提起一个留美子也知道的年轻偶像艺人的名字。
“每次在电视上看到这个女生，他的脸就会涨红，一直盯着看。她是我二十八岁的大舅子的初恋。”
所以他到处找那个偶像艺人的照片，搜集了很多杂志，但全都是暴露的泳装照，夫妻俩为了该不该给哥哥看意见产生了分歧。
“我老婆说，电视上穿那种泳装的女生多得数不清，没什么关系，可是我觉得会让他淡淡的初恋感情破灭，我们夫妇上次还为了这件事大吵一架。”
留美子觉得自己和小卷差不多该进小屋了。不知道是不是忙碌工作的疲累在月下的海滩玩耍中释放出来，身体突然觉得好沉。
她们一说想把身上的海水冲一冲，叫阿孝的青年便跟着她们一起回到小屋，带她们到一个用零碎木板拼凑围起来的地方，里面装了临时做出来的淋浴装置。
用塑料桶里的水把水桶里的滚水降温，再把水倒进另一个连着水管的塑料桶，热水就会沿着水管从浇水花洒里流出来。
趁阿孝开车去接热水，留美子从包里取出替换衣物，拿着自己的浴巾，和小卷一起在那里等。
留美子让小卷先洗，把热水和冷水混合到合适的温度，倒进塑料桶，说：“好了吗？要开始咯。”
留美子尝试把水提起来。可是这对她来说太重了，无法提到腰部以上。
“没有男生的力气，实在没办法。”
留美子对木板房里一丝不挂的小卷说。
“那去找阿孝好了。他是大力王。”
听了小卷的话，留美子回到海边，向正在装钓饵的阿孝说明了原因。
“我绝对不会偷看。”
说完，阿孝回到小屋，背对着木板，把装有热水的塑料桶举到头顶。
听到热水从花洒流下来的声音。
“啊啊，好舒服。虽然水有点烫，不过这样正好。”
小卷的声音从里面传出来。
小卷从里面出来，擦干身体的时候，阿孝混合冷水和热水，换留美子进去脱掉泳衣。
“好了？”
阿孝问。
“嗯，好了。”
“那要开始咯。”
花洒流出的热水好舒服，留美子洗了头，把身上的盐分冲干净之后，还是继续冲热水。在这一旦离开就不知道花洒在哪里的漆黑之中全裸冲着澡，体内明显产生了一股隐隐作痛的情欲，留美子闭上眼睛，仰起了头。
脑海中浮现了俊国的脸，但不是现在的俊国，不知为何，竟是十年前还是高中生的俊国。
花洒的热水流变小了，留美子向阿孝道了谢，摸索着抓起浴巾，擦干头发和身体，穿上内衣和衣服。
“这里没有吹风机，不过到火堆那里头发应该很快就会干了。”
阿孝边说边走回钓鱼的地方，留美子又道了一次谢，打开手电筒，小卷就站在面前。
留美子小小尖叫一声。
“你一直在这里？明明不到一米，我却完全没发现。”
说完笑了。
结果，“我们来约。我在七十岁之前绝对不会死。”小卷说，“如果我是个短命的人，应该早就已经死了……我是个创造奇迹的人，我给自己的评价却太低了。”
小卷气鼓鼓地望着留美子，说她发现，人活着，必须把人生的格局放得更大。
“给努力活下来的自己太低的评价，等于是轻视让我活下来的冥冥之力。我要活下去。才不要小气地想什么七十岁。八十岁……我要活到八十五岁。”
留美子拿毛巾帮小卷擦还挂着水珠的脖子，推着她的背进了小屋。
调亮小煤油灯的灯光后，“老朽”两字早已远远不足以形容的挑高小屋，内部亮得几乎刺眼。
留美子边爬梯子上二楼，边试着把小卷那句“必须把人生的格局放得更大”套用在自己身上。
自己是个极其平凡的女人，没有什么特殊之处。既没有出人头地的梦想，也没有远大的目标。对天下国家之类的问题，也会主动保持距离。这样的我，如果要“把人生的格局放得更大”，难道不是应该要改变自己的内心吗……
例如，尽管只是偶尔，但一想到过去犯下的愚蠢过错便陷入自我厌恶这种事，今晚必须是最后一次。
我，是知道那个人决定和妻子分手并开始分居，才开始和他谈恋爱的，绝非世上所说的“外遇”。那个人，一开始应该也不是存心想欺骗冰见留美子这个女人。
可是，他和妻子之间有了孩子，回头和妻子展开了新生活。
我没有错。然而，爱上那样一个人，相信与他之间有将来，也不是任何人的错。是我自己做了这样的选择。俗话说，“男人和天上的星星一样多”，但是我从那多如繁星的男人之中，选择了他，而最后以苦果收场。谈了这样的恋爱的，不是别人，是我自己……
留美子侧坐在敞开的木板窗前，朝青年们所在之处、漂流木仍熊熊燃烧的营火望去。
当我以自认为凄惨无比的方式结束了那段感情之后，是不是把人生的格局缩得太小了……
然而，“放大人生的格局”具体而言该怎么做才好？对身为女人的我而言，何谓“大格局的人生”？
留美子望着远处的营火，用新毛巾擦着头发。
“待在那堆营火旁，头发会干得很透。”
小卷说。
“要是头发没有干透就睡，会感冒哦。”
小卷约留美子到营火旁去烤火，但留美子想待在这里看月亮和营火。在这个号称小屋二楼实际上却是个窄窄的架子上，如果移动时不轻手轻脚，地板随时可能会掉落的。
而且，自己和小卷要是又回到他们钓鱼的地方，反而会让他们多费心关照。
“等等就会干的。我总觉得身体使不出力气。我想，一定是在海里练习仰漂的时候，其实耗掉了很多体力。”
留美子说。
“很有可能，叫身体放松比叫身体用力难得多。”
小卷说，然后在垫被上躺下。
“有名人之称的雕刻家……”
说到这里，小卷先解释这是《徒然草》中的一段。“钝刀始能精雕细琢。妙观不使利刃。”慢慢地朗读般低声说，“据说雕刻师用的都是有点钝的刻刀。妙观的刻刀就不怎么锋利。”
留美子不明白小卷想说什么，自己也在垫被上躺下来，望着小卷的眼睛。
“所谓的精雕细琢，可以运用到很多范畴，像是音乐、文学、舞蹈、茶艺、花道……”
“锉冰也一样，在有点融化的时候才好吃。”
留美子这样回答，但觉得自己好像答得牛头不对马嘴，翻个身，躺着看营火。
就这样看着看着睡着了。
忽然醒过来，在枕边摸着手表想看时间，这才发现自己身上盖着被子，小卷在旁边鼻息细细地睡着，煤油灯的灯光变小了，隐约可见在下面睡大通铺的青年们。
木板窗关上了。
“我妈大概只剩半年了吧……”
有人压低声音说。
“这种事没人说得准啊。也许会像小卷那样出现奇迹啊。”
这个声音是安全帽青年。
“才五十二岁。我妈生病的事，我们瞒着我妹。全家就只有我妹不知道……她才上高一啊。”
留美子放弃看时间了。因为煤油灯的灯光照不到她枕边。
第二天早上，用面包和牛奶解决了早餐，青年们便回去工作了。
只有惠一请假到中午，本来是可以开大卡车送留美子和小卷回小樽的，但工地的同事托他到厚田港买皮皮虾，所以一确认小屋门窗都关好，便催着她们赶快上车，前往港口。
“那边就是港口了。”
惠一指的地方上空有几只老鹰在盘旋。
比昨天更蓝的天空与海连成一片，厚田村小小的民宅显得更小了。
他们在写有“厚田港”标识的地方转弯驶向海边，但没有可停大卡车的地方，惠一怕会妨碍来买皮皮虾的车辆通行，便倒车把大卡车停在国道旁，叫小卷坐在车上。
“这边常有警车经过。要是他们说违章停车，你就跟他们说开车的人马上就回来。”
“嗯，我会用最可爱的样子帮你求警察叔叔的。”
小卷这么说，然后建议留美子去看皮皮虾的摊贩。
“这里虽然是个小港口，可是摊贩有很多。每一家都是卖皮皮虾的，没有一家卖别的东西。”
留美子想看看曾经因鲱鱼而繁荣一时的厚田港，便小跑着跟在惠一身后，走向通往港口的路。
为众数多的皮皮虾摊贩和前来购买的人们填满了半个港口，人多得令人怀疑这么多人到底是从哪里冒出来的。一道长长的防波堤从港口向海里延伸，许多钓鱼客坐在上面。
钓客想钓的好像是一种留美子不认得的小鱼，即使钓上了大鱼，从鱼钩上拆下来也不放回海里，却往防波堤后的水泥路扔。
留美子觉得这些大鱼应该更有价值才对，便问一个把鱼往后扔的中年男子那是什么鱼。
“珠星三块鱼。”
男子又说，不放回海里，是为了给老鹰吃。
“丢过去老鹰就会来抓啊，所以是喂老鹰的。”
每当钓客将珠星三块鱼往后面的路扔，老鹰都会从上空靠近，但都停在防波堤或电线杆上，并没有立刻去抓鱼。几条鱼在水泥路上弹跳，后来也就渐渐不动了。
老鹰到底在提防些什么？留美子很好奇，便站在堤防上，看着这些越来越多的敏捷大鸟。
阳光很快便让不再动弹的珠星三块鱼失去了光泽。
“为什么老鹰不马上去抓新鲜的鱼呢？”
留美问一个一次钓到五条小鱼的男子。
“我也不知道……你问问老鹰啊。”
男子露出一抹笑容说。
这当中，有一只老鹰飞过来，但只是在距离鱼的上空五米左右处匆匆盘旋，立刻又回到港口建筑的屋顶上。
留美子朝堤防后的人潮凝目细看，寻找惠一的身影。大概是惠一要的皮皮虾数量很多吧，只见泡沫塑料箱被送到惠一面前，里面堆满了仿佛还有生命般的生皮皮虾和冰块。
无数的老鹰。北方的大海。贩卖皮皮虾的男男女女。钓鱼客。被扔到水泥路上的珠星三块鱼。过于蓝的天空……这一切都化为一体，让留美子挺起胸膛，抬起头。
我复活了……
留美子明确地感觉到。我以为我并没有因那场恋爱消沉，但其实并非如此。
后悔。对失去的时间的惋惜。对愚蠢的自己的厌恶。对他的憎恨……
这一切，都化为无法自觉的余热，在我体内不断形成令人不快的烟瘴。可是，现在这些都消失了。完全消失了。我什么都没有失去……
留美子小声说：“走着瞧！”
这“走着瞧”到底是针对什么，她不知道。为什么自己嘴里会吐出“走着瞧”这几个字，她也不知道。
然后，在一再重复小声说着“走着瞧”之中，十年前俊国的模样再度站立在留美子的心中。
惠一在防波堤上向留美子挥手。
此时，老鹰们一齐展开行动。为争夺猎物，在上空互相威吓，挥翅声犹如狂风四起，伸出爪子朝水泥路俯冲而下，抓住所有的鱼又重回上空。
为猎取猎物的蛰伏……
这几个字静静地在留美子心中浮现。
十年的蛰伏……
如果十年前的那个少年，在写了信十年后的今年，将信中的内容付诸实行，我一定无法逃过这漫长的蛰伏……留美子这么想，奔向惠一所在的人群。
