他拿旅游书给桂二郎看。
“生煎包。这里有片假名注音,念作シェンジェンパオ(水煎包)。上面写说,里面包了满满的蔬菜或韭菜、猪里脊肉的包子,用铁板半煎半闷,外皮又弹又酥,令人无法抗拒。”
雨田边说边打开桂二郎房间的门,按了电梯钮。
“看起来真好吃。我们先大吃这个,再去吃这个卤大肠,最后用牛肉面收尾。”
桂二郎和雨田出了饭店,向西过了宽阔的敦化南路,再继续直走。车辆虽然少了些,但摩托车一样喷着废气来来去去,高楼间交织的小路充满了应是冷气热风的热空气。
路上有一家小餐馆,隔壁是律师事务所和招牌写着“牙医科”的牙医诊所。属性各不相同的各行各业就挤在这小小复合式建筑的一楼和二楼,但左右双双有高耸的高级住宅大厦夹击,整条街在桂二郎看来就像高度不一的棒状图。
——城市是石制的墓园。桂二郎心中浮现罗丹的这句话。
一个中老年妇女正在遛狗。那只小小约克夏?身上穿的衣服,看起来比主人穿的还贵。
“一直看着各种招牌会累呢。”雨田说。
他说,因为会从汉字联想那是什么意思,头脑没有休息的时间。
“质量最高这个我懂,但接下来的口碑最高是什么意思啊?”
“大概是人气也最高的意思吧?”
桂二郎说,往旁边招牌上的汉字看。上面写的是“彩印”。
“那个我懂。是彩色复印。”雨田说。
过了十字路口再往西走,越来越接近嘈杂声,空气中充满了食物的味道,摩托车的数量也变多了。然后就看到一条仅有两辆车勉强通过的柏油路上两侧都是摊贩。开车的人正在和摊贩的女人争执。跨在摩托车上的年轻人看热闹般看着他们。
开车的人好像是在叫摊贩把东西摆进去一点,不然车子过不去。但女摊贩也不甘示弱,指着洗餐具的大水桶大声回应。
“好夸张啊。”
桂二郎这么说,对这个规模不大,多半不是观光用而是服务这一带人们的夜市整体所发出来的噪音和人们的活力有些望而却步。
摊贩不止卖吃的,也有在路上摆出生活日用品的。T恤、裙子、皮带、鞋子、廉价的耳环项链……
开车若是不十二万分小心,轮胎恐怕会压到那些商品。
中式烤香肠摊四周,聚集着人群,有人站着吃,也有人蹲在路边吃。
卖成串鸡内脏的店前面也好,台湾式大阪烧的摊贩四周也好,肉包店旁边也好,都挤满了摩托车和人群。这些摊贩悬挂的几十个灯泡发出的灯光太过明亮,提高了这一区的温度,桂二郎觉得额头和脖子开始冒汗。
每个摊贩都只有一两把椅子。
桂二郎和雨田从摊贩林立的夜市东边走到西边,讨论要吃什么,然后回到了肉包店前。所有客人都站着就吃起来。
“吃了这个,再去吃那家烤鸡肉。看起来跟日本的烤鸡肉串一模一样啊。”
桂二郎说,然后买了热气腾腾的大蒸笼里的两个肉包。每当有车子和摩托车经过,就得换地方站。
“面的话,那家店看起来很好吃。明明还有别家也卖面,但只有那一摊前面有人排队。”
雨田嘴里的包子还没吞下,便指着五米前的一家摊贩,然后走到对面用油漆写着“臭豆腐”的摊贩,比手画脚地和店家沟通,借了一张木制板凳回来。
“社长,请坐。站着吃会累。”雨田说。
然后,又到串烤店用纸盘子端了一串串鸡肉、鸡肝和鸡翅回来。
“我答应那个摊贩的女生,说椅子借我一下,之后我就去吃臭豆腐。可是我后悔了。那臭豆腐的味道……那是一连穿了好几天的臭袜子的味道。我真想一会儿吃了面,就毁约跑掉。”
看雨田一脸很可能真的会这么做的表情,桂二郎笑着说:“既然答应了,就一定要做到。我对那一类的食物还挺能接受的。要是你不敢吃,我来帮你吃。”
说完,脑海中浮现俊国的脸、绿的脸和冰见留美子的脸。不知为何,甚至觉得亡妻就在这个夜市的某处。须藤润介从总社川畔横越油菜花田笔直走过来的模样也复苏了。
“我是来履行约定的。”
三辆同时穿过夜市的摩托车声似乎让雨田没听见桂二郎说的话。但他不管,继续说:“却觉得好像没有履行。虽然履行了约定,总觉得没有做到……”
“什么?您说什么?”
雨田手里拿着一串鸡翅,就这样躬身把耳朵凑过来问。
“在中国台湾,蜘蛛飞上天不知道是不是也是这个时期?”桂二郎说。
“这就不知道了。台湾地区是南方啊。不过,生物的生理周期,应该到哪里都一样吧?”
“我明天去找会飞的蜘蛛好了。”
“咦!在这里吗?是啦,地球上没有蜘蛛的地方,大概就只有冰天雪地的北极和南极而已吧。”
“明天,不,不是明天,已经是今天了。我们到远离台北市的哪个乡下去吧。”
“乡下是吗……”
雨田望着桂二郎,请他吃纸制容器里的烤鸡肉,然后走到卖臭豆腐的女生那里,然后又叫了不远处卖熟食的老板。
让老板看了旅游书的地图,取出笔记本开始笔谈,买了熟食摊卖的三样炒菜回来。
“从台北车站搭电车两个小时左右。那位大叔的家乡,听说现在农家还是用水牛跟锄头来耕田种菜。就在这一带。”
雨田这么说,指着地图上的某一点。是位在台北市东南方,邻近太平洋的地区。
“这里有会飞的蜘蛛吗?”
桂二郎惊讶地问,雨田出示了笔谈用的笔记。
“呃,我想不起来蜘蛛的汉字怎么写……不过,社长,我们去嘛,去找会飞的蜘蛛。带着便当,搭电车到用水牛耕田的乡下去吧。我会准备好吃的便当的。”说完,雨田再度走进了夜市的人潮中。
桂二郎解决了烤鸡肉串,带着椅子到臭豆腐摊前,付了两份臭豆腐的钱,寻找雨田。
只见雨田两手拿着装有牛肉面的餐具,以一副横扫那群骑在摩托车上的年轻人的气势,边走回来边大声说:“我们一大早就出发!”