那是五月一个晴朗的下午，我们挤进一辆大货车出发了，开始了一个小时的车程。我不安地意识到，我已经取代了母亲的位置，与她的父亲和兄弟姐妹一起外出追忆她的母亲——我并不太了解的外婆。很快我意识到，我的不了解对她的孩子们来说倒是件好事。他们充满了对她的回忆，喜欢回答有关她的问题。随着每个故事的讲述，外婆的形象越来越清晰，但他们的共同回忆塑造出来的这个女人与我记忆中的全然不同。就在那时，我意识到我过去对她的评判是多么残酷，对她的看法是多么扭曲，因为我曾经一直透过父亲苛刻的有色眼镜来看她。
开车回去的路上，黛比姨妈邀请我去犹他州做客。达里尔舅舅也附和她。“希望你来亚利桑那州。”他说。一天之内，我已经重获了一个家庭——不是我的，是她的。
葬礼在第二天举行。我站在角落里，看着我的兄弟姐妹们陆续走进来。
泰勒和斯蒂芬妮来了。他们决定在家教育七个孩子，而据我所见，孩子们所受的教育程度非常高。卢克紧随其后，带着一大群孩子，我没能数清。他见了我，穿过房间，跟我短暂地聊了几分钟。我们两个谁都没提我们已有五年没见面，也都没提为什么。我很想问他，你相信爸爸说的关于我的话吗？你相信我很危险吗？但我没有问。卢克为我父母打工，他没有受过教育，需要这份工作养家糊口。强迫他站边只会以心痛而告终。
理查德当时正在攻读化学博士学位，他和卡米以及他们的孩子们从俄勒冈州赶来。他从教堂后面对我微笑。几个月前，理查德给我写过信。他说他很抱歉相信了爸爸的话，说他希望在我需要帮助时能提供给我更多帮助，说从此以后，我可以依靠他的支持。我们是一家人，他说。
奥黛丽和本杰明选择了后面的长椅。奥黛丽很早就来了，当时教堂空无一人。她抓住我的胳膊，低声说，我拒绝跟父亲见面是严重的罪过。“他是一个了不起的人，”她说，“不虚心听他的劝告，你会后悔一辈子的。”这是多年来姐姐对我说的第一句话，而我没有回应。
葬礼开始前几分钟，肖恩、埃米莉、彼得以及一个我从未见过的小女孩来了。自他杀死迭戈的那晚以来，这是我首次与他共处一室。我很紧张，但其实没有这个必要。整个葬礼期间他都没看我一眼。
我的大哥托尼和我父母坐在一起，他的五个孩子分散坐在长椅上。托尼拿到了普通同等学力证书，曾在拉斯维加斯开过一个成功的货运公司，但公司未能在经济萧条中挺住。现在他为父母打工，肖恩、卢克和他们各自的妻子，以及奥黛丽和她的丈夫本杰明都是如此。现在想来，我意识到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。我的家人从中间一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。
一年之后，我才再次回到爱达荷州。
从伦敦起飞前几个小时，我写信给母亲——像往常一样，以后我也将一如既往地这样做——问她是否愿意见我。她再一次迅速回复。她不会见，永远不会，除非我愿意见父亲。她说，单独见我，是对丈夫的不尊重。
有那么一刻，这一年一度的朝圣之旅似乎毫无意义。我正在考虑是否要离开，这时收到另一条消息，是安琪姨妈发来的。她说外公已经取消了第二天的计划，甚至连每星期三固定要去的神殿也不去了，因为他想在家等着，万一我路过呢。安琪还加上一句：再过十二个小时左右我就能见到你啦！但看看谁在计算时间呢？
教育
小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
当我写下这个故事的最后几句话时，自从外婆的葬礼之后，我已经多年没见过父母了。我跟泰勒、理查德和托尼联系密切，从他们以及其他家人那里，我听说了山上正在上演的戏剧——受伤、暴力和来回变换的忠诚。但现在这些对我来说都成了遥远的传闻，他人的馈赠。我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。
平静来之不易。我花了两年时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将对他所有的怨恨、所有真实发生过的和想象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。
但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。
当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。
这是我爱他的唯一方式。
当父亲还在我的生活中，极力想控制我的生活时，我透过冲突的迷雾，用战士的眼光审视他。我看不出他身上温柔的品质。当他站在我面前，高高在上，愤愤不平时，我忘记了自己小时候，他笑起来全身抖动、眼镜闪闪发亮的样子。我再也无法忆起他的嘴唇在烧毁之前，曾经怎样愉快地抽搐，当一段回忆让他热泪盈眶的时候。现在我只能记起那些往事，我们之间已经相隔千山万水，时光一去不返。
但我和父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于自我的改变。我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
我们之间的裂痕已经持续破裂了二十年，如果有那么一刻，让裂痕最终扩大到无法修补，我相信是在那个冬夜。当我盯着卫生间镜子里自己的映象，在不知不觉中，父亲用扭曲的双手抓起电话，拨通了哥哥的号码。迭戈，刀子。接下来发生的事非常戏剧化，但真正的戏剧早在卫生间就已上演了。
戏剧上演时，不知为何，我无法再穿过镜子，将十六岁的自己释放出来代替我。
在那一刻之前，她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌，我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面，每当我跨进父亲家的门槛，她就出现。
那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育。
* * *
[1]Isaiah Berlin（1909－1997），英国哲学家、观念史学家和政治理论家，二十世纪最杰出的自由思想家之一，主要以其对政治和道德理论的贡献而闻名。
[2]Bob Marley（1945－1981），牙买加唱作歌手，雷鬼乐鼻祖。
[3]根据原书注释，此处及下文中的楷体字均表示由邮件或信息转述而来，保留其大意，而非直接引用。
[4]Discourse on Inequality，法国思想家卢梭的哲学著作。
[5]Sancho Panza，西班牙作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》中的人物，是堂吉诃德的忠实侍从。
[6]引自《堂吉诃德》。
[7]Bedouin，属于闪含语系民族，阿拉伯人的一支，以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过着游牧生活。
[8]Sarah Michelle Gellar（1977－ ），《吸血鬼猎人巴菲》的女主演。
作者的话
这不是摩门教的故事。也不关乎其他任何形式的宗教信仰。其中涉及很多类人，有的是信徒，有的不是；有的友善，有的不友善。作者拒不认同在这二者之间生发任何关联，无论是正相关抑或负相关。
以下名字按字母表先后顺序排列，用的都是化名：亚伦、奥黛丽、本杰明、埃米莉、艾琳、法耶、吉恩、杰西卡、朱迪、罗伯特、罗宾、赛迪、香农、肖恩、苏珊、凡妮莎。
致谢
向我的哥哥泰勒、理查德和托尼致以最真挚的感谢，是他们使这本书的经历和写作成为可能。从他们和他们的妻子斯蒂芬妮、卡米和米歇尔身上，我明白了何为家人。
尤其感谢泰勒和理查德，他们慷慨地花费时间与我分享回忆，阅读草稿，补充细节，总的来说帮助我让这本书尽可能准确。虽然我们的观点在某些细节上可能略有分歧，但他们愿意核实这个故事中的事实，让我得以写成此书。
大卫•朗西曼教授鼓励我写作这本回忆录，他也是第一批阅读本书手稿的人之一。没有他对我的信心，我可能也不会有足够的自信。
感谢那些以做书为毕生事业，将一部分人生献给本书的人：我的经纪人安娜•斯坦和卡罗丽娜•萨顿；还有我出色的编辑，兰登书屋的希拉里•雷德曼、安迪•沃德，哈钦森的乔卡斯特•汉密尔顿，以及其他许多参与本书编辑、排版和发行的人。尤其值得一提的是就职于ICM的博蒂•伯特莱特，他是一个不知疲倦的斗士。特别感谢本•费伦，他承担了核查本书事实的艰巨任务，他以高度的敏感和专业性如此严谨地做到了这一点。
我特别感激在本书成书之前，当它还只是家中一堆打印的杂乱文稿时，就相信它会出版的朋友。这些早期读者包括马里昂•康德博士、保罗•克里博士、安妮•威尔丁、利维亚•甘汉姆、索尼娅•泰希、邓尼•阿劳和苏拉亚•西迪•辛格。
我的姨妈黛比和安琪在关键时刻回到了我的生活，她们的支持对我意义非凡。感谢乔纳森•斯坦伯格教授一直以来对我的信任。感谢我亲爱的朋友德鲁•梅希姆，在成书的过程中，给我提供了情感和现实的避风港。
作者注
[1]除了我姐姐奥黛丽，她小时候断过一条胳膊和一条腿，被送去医院打石膏。
[2]尽管大家一致认为多年里我父母确实没装电话，但对于他们是在哪一年有的电话，家里存在着相当大的争议。我问过我的哥哥们、姨妈、舅舅、表兄弟姐妹，但还是不能确定一个时间线，因此我只能依照自己的回忆了。
[3]写下这个故事以来，我跟卢克谈过这次事故。他的讲述跟我和理查德的不同。在卢克的记忆中，爸爸带他回了家，用顺势疗法治疗休克，然后将他放在冷水浴缸中，之后跑去灭火。这与我和理查德的记忆相左。但也许我们的记忆都有偏差。也许我见到卢克时，他一个人躺在浴缸里，而不是在草地上。奇怪的是，所有人都一致认为，不知怎的卢克最后是在屋前的草坪上，他的腿放在垃圾箱里。
[4]我对肖恩摔落事件的描述基于当时他人对我的讲述。泰勒听过同样的故事；事实上，这起事故的很多细节都来自他的记忆。十五年后再被问及这个问题，其他人的记忆则有所不同。母亲说肖恩不是站在托盘上，只是站在叉车齿上。卢克记得那个托盘，但撞上的是一根没有栅栏保护的金属排水管，而不是钢筋。他说肖恩往下摔了十二英尺，一恢复知觉就行为怪异。卢克不记得是谁拨打了911，但他说附近一家工厂有工人在工作，他怀疑是其中某个工人在肖恩摔下来后马上拨打了电话。
[5]十五年后被问及这个问题时，德万说不记得自己曾在那里。但我清楚地记得，他当时就在现场。
[6]我的时间线可能从这里有一到两天的误差。据在场的一些人说，虽然父亲严重烧伤，但他似乎没什么真正的危险，直到第三天开始结痂，让他呼吸困难。脱水让情况更加复杂。这时他们才为他的性命担忧，也是在那时，姐姐给我打了电话，只不过我误解为爆炸发生在前一天。
[7]我记得这道疤痕是卢克操作大剪刀时留下的，但它也可能来自一次屋顶事故。
注释说明
为了记录与我的回忆不同的声音，书中添加了一些尾注。关于卢克烧伤和肖恩从托盘坠落的故事的记录极其重要，需要额外评述。
对于这两次事故，不同的人描述千差万别。就拿卢克烧伤那次来说，当时在场的每个人要么记得见过一个不在现场的人，要么不记得见过一个本来在场的人。爸爸看见了卢克，卢克也看见了爸爸。卢克看见了我，但我没看见爸爸，爸爸也没看见我。我看见了理查德，理查德也看见了我，但理查德没看见爸爸，爸爸和卢克也都没看见理查德。究竟是什么造成了这样一座矛盾的旋转木马？在经过一圈又一圈旋转之后，当音乐终于停止，唯一一个大家一致同意那天在场的人就是卢克。
肖恩从托盘坠落一事更让人费解。我当时不在现场。我的描述是从别人那里听来的，但我相信事实就是如此，因为多年来我听到很多人这么讲述，因为泰勒也听过同样的故事。十五年后，他记得的经过与我的一样，所以我把它写了下来。然后另一个故事版本出现了，它坚称，没有等待的过程，有人立刻打电话叫了直升机。
如果我说这些细节不重要，说不管你相信哪个版本，“总体画面”都是一样的，那我便是在撒谎。这些细节很重要。要么是父亲让卢克独自下了山，要么没有；要么是他把头部受重伤的肖恩留在太阳底下，要么没有。那些细节展现的是不同的父亲，不同的人。
对于肖恩坠落事件我不知该相信哪种说法。尤其值得注意的是，关于卢克烧伤事件我也不知该相信哪个版本，而我当时就在现场。我可以重返那一刻。卢克躺在草地上。我环顾四周，一个人也没有，没有父亲的影子，我记忆的边缘甚至没有他的任何踪影。他不在那里。但在卢克的回忆里，父亲在场，将他轻轻放进浴缸，为他实施顺势疗法治疗休克。
我从其中得到一种纠正，不是对我记忆的纠正，而是对我理解的纠正。我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。在家庭中尤其如此。当我的一个哥哥首次读到我对肖恩坠落的描述时，写信给我：“我无法想象爸爸会打911。在那之前肖恩就会先死掉。”但也许不是这样。也许，在听到儿子头骨破裂，骨头和大脑在水泥地上发出凄凉的撞击声时，我们的父亲并不是我们所以为的那个人，并不是多年后我们设想中的那个人。我一直知道父亲爱他的孩子们，爱得强烈；我也一直相信他对医生的仇恨更强烈。但也许不是那样。也许，在那一刻，在真正的危机时刻，他的爱战胜了他的恐惧和仇恨。
也许真正的悲剧在于，他之所以会以这种方式活在我们心中，活在我和哥哥的心中，正是因为他在其他时刻——成千上万的小戏剧和小危机——的反应让我们看到了他就是那样的角色。让我们相信，如果我们摔下来，他会放手不管。我们会先死去。
我们都比故事分配给我们的角色更复杂。对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能的。这是我所能做的最好的事：在记忆中的故事之外再讲述另一个故事。一个夏日，一场大火，一股肉的烧焦气味，有一位父亲，在帮助他的儿子下山。
