严格说来，这些叙述只能适用在那些具有“感觉”性质的言谈，并且为梦者描述为“言谈”的。另外的言谈——那些不为梦者认为是听到或说出的言论（即在梦中不牵涉到听觉或运动行动的）——不过是像那些发生在清醒时刻的思想，往往会不经过改变地进入梦中。我们念过的东西，也常常大量出现在梦中无关紧要的言谈中，不过不容易被追溯来源，但不管怎样那些梦中被认为是言谈的东西，确实是梦者听过的或说过的。
我已经在分析梦的过程（为了别的理由）中提出许多有关梦中言谈的例子。因此，在第五章 中那个无邪的“上市场”的梦中的“那种东西再也买不到了”。是像征着我，而另一句话“我不知道那是什么东西，我还是不要买的好。”实际上使这梦变得“无邪”。梦者在前一天曾和厨师发生争执而说出这气话：“我不知道那是什么，你做事可要做得像样点！”这看来是无邪的前半部言谈很巧妙地加入了梦中（暗示着后半部）并且天衣无缝地满足了梦中的潜隐的幻想，不过同时却又出卖了这秘密。
下面是许多具有同样的结论的例子之一。
梦者处身于一个大庭院内，那里正在烧着许多死尸。他说：“我要离开这里，我受不了此种景像。”（这确实不是一种言谈。）然后他遇见屠夫的两个孩子。他问他们：“嘿，它们的味道好吗？”其中一个说道：“不，一点都不好。”——好像指的是人肉。
这梦的无邪部分是这样的：梦者和太太在晚餐后一起去拜访邻居——一个好人但是却不令人有胃口的（译者按，意即不很受人欢迎的）。这位好客的老太太刚好吃完晚饭，并且强迫〔105〕他去试试她菜肴的味道。他拒绝，并且说自己一点胃口都没有，她回答道：“来吧，你能吃得下的”（或者是这类的话）。因此他不得不试试看，并且赞美地说：“味道确是很好。”不过当他和太太单独在一起的时候却又抱怨这邻居很固执以及菜肴不好。而这句话“我不能忍受此种景像”（在梦中也不呈现为一种言谈）——则暗示着那位请他吃东西的老太太的外貌。这意思一定是指他不想看她。
下面我要再举一个例子——它具有一个很明确的言谈做为整个梦的核心，不过我要在后面提到梦中的感情时才给予完全的解释。我很清晰地梦见：我晚上到布鲁格实验室去，听到一阵轻微的敲门声后，我把门打开。门外是（已逝世的）弗莱雪教授〔106〕。他和一些陌生人一起进来，和我说了几句话后就坐在他位置上。然后我又做另一个梦，我的朋友弗利斯很顺利地在七月到了维也纳。我在街上遇见他，那时他正和我一位（死去的）朋友P君谈话。我们一块到某个地方去，他们两人面对面地坐在一张小桌子前面，而我则坐在桌子狭小的另一边，弗利斯提到他姊（妹），并说她在四十五分钟之内就死掉了，并且说了一句“这就是最高限度”，因为P不了解〔107〕，所以弗氏转过头来问我曾告诉过P君多少关于他的事。在这时候，我被一些奇怪的感情所克制着，因此企图向弗利斯解释，P君（不能了解，因为他）已经去世了。但我那时却说了“Nonvixit”（我知道自己的错误）。于是我深深地望着P君。在我的凝视之下，他脸色变白，他的外观变得模糊不清，而他眼睛变得病态的蓝——最后，他溶掉了。对这点我感到高兴，并且也知道弗莱雪也是个鬼影，一个“revenant”〔字意是回来的人〕；而我觉得，只要希望，这种人都可能存在，而如果我们不希望他存在的时候，又会消失。
这个漂亮的梦，包括许多梦的特征——我在梦中所做的评论，我错误的把Nonvivit说成Nonvixit，即把他死了说成他没生活，和梦中认为已死者的交往，我最后荒谬的结论，以及给予我的满足——如果详细予以说明，则将花费我一生的时间。在现实里我无法做到梦里所能完成的事——即为了我的愿望不惜牺牲自己的好友。由于任何隐匿都只会破坏这个我很清楚了解的梦的意义；所以这里以及在稍后我只将讨论其中的几个问题。
此梦的中心是我那歼灭P君的视线，他眼睛变成一种奇怪与神秘的蓝色后，他就溶掉了。这个景像无疑的由我确实经验过的一个事件中抄袭过来。在我是生理研究所的指导员时，我曾要在很早的时间上班。布鲁克听说我好几次迟到，所以他有一天在开门前到达，并且等待我的来临。他向我说一些简短但有力的话，不过对我没有太多的影响，倒是他那蔚蓝眼睛的恐怖瞪视使我很不自在。我在这眼神前变的一无是处——就像梦中的P君一样。在梦中，这角色刚好倒过来。任何记得这位伟人漂亮眼睛生气的神色，就不难了解这年轻犯过者的心情了。
经过好久后，我才能找出梦中“Nonvixit”的起源，最后，我才发现这两个字并不是听到或说出来，而是很清晰地被看到，于是我立刻知道其来源，在维也纳皇宫前的Kaiser Josef纪念碑的碑脚下刻着这些字：SalutiPatriaevixitnondiusedtotus〔108〕我由这铸刻文字中抽取足够的字眼来表达梦思中的仇视思想串列，刚刚足以暗示：“此人对此事没有插嘴的余地，因为他没有真地活着。”这提醒了我，因为此梦发生于弗莱雪的纪念碑在大学走廊揭幕后几天内。那时恰好我又一次看到布鲁克的纪念碑，因此一定潜意识的替我那位聪慧的朋友P君感到难过。他尽其一生贡献于科学，不过却因为早死而使他不能在这些地方树立其纪念碑，所以我在梦中替他树立碑石；
而恰好他的名字又是约瑟〔109〕。
根据梦的解析的规则，我现在仍不能用nonvixit来取代nonvivit（前者是KaiserJosef纪念碑的文字，而后者是我梦思的想法）。梦思中一定有某些东西促成这个置换。于是我注意到在梦里我对P君同时具有仇恨与慈爱的感情——前者明显，而后者则潜隐着。不过它们同时都以此子句“Non vixit”表现出因为P君在科学上值得赞扬，所以我替他竖立一个纪念碑，但是因为他怀有一个恶毒的念头〔110〕（在梦的末尾表达出来）所以我将他歼灭。我注意到后面这句子具有一种特别的韵律，因此我脑海中必定先有某种模型。什么地方可以找到这种相对一句子呢？——对同一人怀有的两种相反反应，但却又正确而没有矛盾。只有文学上的一段文字（不过却在读者脑海上烙下深刻印像的）这样子说：莎氏名剧《凯撒大帝》中布鲁特斯的演说，“因为凯撒爱我，所以我为他哭泣；因为他幸运，所以我为他高兴；因为他勇敢，所以我荣耀他；但因为他野心勃勃，所以我杀他。”这些句子的结构以及它们相对的意义就和我梦思中所发现的相同吗？因此在梦中我扮演着布鲁特斯的角色。只要我能在梦思中找到一个附带的关联来证实这点那该多好！我想可能的关联是，“我的朋友弗利斯在七月到维也纳来。”对于此点细节，真实生活中没有任何基础可以加以说明。据我所知弗利斯从来没有在七月到过维也纳。但既然七月是因为凯撒而命名的，因此这可能暗示着我扮演布鲁特斯的角色〔111〕。
说来奇怪，我确会扮演过布鲁特角色——那次我在孩子面前介绍席勒的布罗特斯与凯撒的诗句。那时我十四岁，比我只大一岁的侄儿协助我，他由英国来探望我们；所以他也是个revenant，因为他是我最早期玩伴的回归。直到我三岁的末了，我们一直不能分开。我们互相爱着，也互相打架；这童年的关系对我同代朋友的关系上具有深大的影响，这点我已在第五章 暗示过。因以我侄子约翰那时开始其性格各方面陆续发生的肉体化，并且无疑地深烙在我潜意识中。他一定有些时候对我很不好，而我一定很勇敢地加以反抗。因为家父（同时也是约翰的祖父）曾这样责问我：“你为什么打约翰？”
“因为他打我，所以我打他。”——那时我，还没有两岁大。一定是我这幼年的景像使我把“nonvivit”改变为“nonvixit”，因为在童年后期的语汇中wichsen（和英文的vixen发音相同）即是打的意思。梦的运作，毫不羞惭地利用此种关联。在真实情况下，我没有仇视P君的理由，不过他比我强得多，所以像是我童年玩伴的重现，这仇视一定和我早年约翰的复杂关系有关。以后我将再提到这个梦。
在解析梦的过程当中，我们已经不止一次碰到荒谬的元素，因此我不想再拖延对其意义与源由的探讨（如果它具有意义与来源的话）。因为那些否认梦具有价值者的主要论调是，把梦看成一种碎裂了之心灵活动的无意义产物。
我将以几个例子来开始，读者将发现它们的荒谬性起先是很显然的，不过在经过更深的研讨其含义后，这种特性就消失了。以下就是一些关于梦者死去父亲的梦——乍看起来好像是种巧合而已。
1
这个梦是一位父亲已死去六年的病人所做的。他父亲碰上一次严重的车祸：他坐在那列飞驶着的夜快车突然失轨了，座位挤压在一起，把他的头夹在中间。然后梦者看见他睡在床上，左边眉角上有一道垂直的伤痕，梦者很惊奇，因为他父亲怎么会发生意外呢？（因为他已经死了，梦者在描叙的时候加上这一句）。父亲的眼睛是如何得清楚呀！
根据一般人对梦的了解，我们应该这么解释：也许在梦者想像此意外发生时，他忘记父亲已经死去好几年了；但当梦在继续进行的时候，这回忆又再出现，因此使他在睡梦当中对这梦感到惊诧。由解析的经验知道，这种解释是毫无意义的。梦者请一位雕塑家替父亲做一个半身像，两天前他恰好第一次去审查工作进行得如何。这就是他认为的灾祸（在德语来说，bust又指发生意外，或不对劲）。雕塑家从来没见过他父亲，所以只好根据照片来凿刻。梦发生的前一天，他要一位仆人到工作室去观察此大理石像，看他是否亦同样认为石像的前额显得太窄。然后他就陆续记起那些构架成此梦的材料。每当有家庭或商业上的困扰时，他父亲都会习惯地以两手压着两边的太阳穴，仿佛他觉得头太大了，必须把它压小些。——又当梦者四岁的时候，一枝手枪不晓得怎样意外的失火了，把父亲的眼睛弄黑了（那时他刚好在场），所以，“父亲的眼睛如何得清楚呀！”——梦中发生在他父亲左额上那道伤痕，和生前所显现的皱纹（每当悲伤的时候）是一致的。而伤痕取代了皱纹的事实又导出造成此梦的另一个原因，梦者曾为他女儿拍了一张照，但此照片（译者按：早年照像所用的涂抹以显出映像的化学物质的介质也许是易碎的，不是用纸制的）不小心由他手中掉下来，刚好跌出一条裂痕，垂直地延伸到她女儿的眉面上。他不得不认为这是恶兆，因为他母亲去世前数天，他也把她照片的负片跌坏了。
因此，这梦的荒谬性只不过是一种相当于口头上把照片、石像和真实人混淆在一起的粗心大意而已。如在观看照片的时候，每个人都会这么说：“你不觉得和父亲完全一样吗？”或“你不觉得父亲有些不对劲吗？”当然，此梦的荒谬性可以很容易避免；并且就这个例子来看，我们可以说，此种荒谬是被允许的，甚至是被如此策划的。
2
这是我的一个梦，和前者几乎相同（家父于一八九六年逝世）。
父亲死后在墨牙族（按即匈牙利一族）人的政治领域中扮演着某种的角色，他使他们联合成完整的政治团体；此时我看到一个小张而不清晰的画像：许多人聚集在一起，似乎是在德国国会上；有一男人站在一张或两张凳子上；别的人则围在他四周。记得死去的时候，他躺在床上的那个样子，简直就像是加利巴底（按即意大利义士）。我很高兴这诺言终于实现了。
有什么会比这些更荒诞无稽？做梦的时期恰好是匈牙利政局混乱的时候——因为国会的痪瘫导致无政府的状态。结果由于协尔的才智而得以解救〔112〕。这么小一张画像中所包含的细节和此梦的解析不是没有关系的。我们的梦思通常是和真实具有同样大小的形式呈现。但我这梦中见到的画像却源于一本有关奥地利历史书中的插图——显示着在那有名的“Moriamurproregencstrò”事件中，玛丽亚出现于普累斯堡的议会上的情况〔113〕。和图片中的玛丽亚一样，家父在梦中四周围绕着群众，但他却站在一张或两张椅子上面，他使他们团结在一起，因此就像是一位总裁判一样（二者间的关联是一句常用德语，“我们不需要裁判”）——而确实当家父逝世的时候，围绕在床边的人却说他像加利巴底。他死后体温上升，两颊泛红而且愈来愈深……回忆到这里，我脑海中自然而然地呈现出：UndhinterihminwesenlosemScheine LegwasunsallebaEndigt，dasGemeinc〔114〕这高层次的思想使我们对现实的此“共同的命运”有个准备。死后体温的升高和梦中这句话“他死后”相对，他最深切的苦痛是死前数周肠子的完全瘫痪。我各种不尊敬的念头都和这点关联着。我一位同僚在中学时就失去了父亲——那时我深为所动，于是成为其好友——有一次向我提起他一个女亲戚痛心的经验。她父亲在街道上暴毙，被抬回家里；当他们把他衣服解开时，发现在“临死之际”或是“死后”解出屎来。她对此深为不快，并且这丑恶事件无法从她对父亲的记忆中解离。现在我们已经触及此梦的愿望了，“即死后仍然是伟大而不受污辱地呈现在孩子面前”——谁不是这样想呢？什么造成这梦的荒谬性呢？表面的荒谬是由于忠实呈现在梦中的一个暗喻，而我们却惯于忽略其成分间所蕴含的荒谬性，这里我们又再度不能否认荒谬性是故意的以及刻意策划着的〔115〕。
因为死去的人常常会在梦里出现，和我们一起活动，发生关系（就似是活着一样）。所以常常造成许多不必要的惊奇，并且造成一些奇怪的解释——而这不过显出我们对梦的不了解罢了。其实这些梦的意义是很显然的。它常发生在我们如此想的时候：“如果父亲仍然活着，他对这件事会怎么说呢？”
除了将有关人物呈现在某种情况下之外，梦是无法表达出“如果”的。譬如说，一位由祖父那里得到大笔遗产的年轻人，正当悔恨花去许多钱的时候，梦见祖父又再活着，并且向他追问，指责他不该如此奢侈。而当我们所谓更精确的记忆发现此人死去已久时，那么这个梦中的批评不过是一种慰藉的想法（幸好这位故人没有亲眼看到）或者是一种惬意的感觉（他不再能够干扰）。
还有另外一种荒谬性，这亦发生在死去亲属的梦中，不过却不是表现荒诞与嘲笑。它暗示着一种极端的否认，因此表示一种梦者想都不敢想的潜抑思想。除非我们记住这原则——梦无法区分什么是愿望，什么是真实——否则要阐明这种梦是不可能的。例如，某位在他父亲最后那场大病中细心照顾他老人家的男人，在父亲死后确实哀伤了好久，但过后却做了下面这场无意义的梦。他父亲又活了，和往常一样同他谈话，但（下面这句话很重要）他真的已经死了，只是自己不晓得而已。如果我们在“他真的已经死了”的后面加入“这是梦者的愿望”，以及他“不晓得”梦者具有此种想法，那么这梦就可以了解了。正当他照顾父亲的时候，他不断希望父亲早些死去，即是说这是个慈悲的想法，因为这将使他的苦痛得以结束。在悲悼的时候，这个同情的想法变为潜意识的自责，似乎是因为他这个想法缩短了父亲生命。借着梦者幼儿期反抗父亲冲动的复活，使这自责得以在梦中显示；而由于梦的怂恿和清醒时思潮的极端对比正好造成此梦的荒谬性。
梦见梦者所喜爱的死人是解析梦的一件很头痛的问题，因此常常不能很满意地加以解说。原因是梦者和此人之间存在着特别强烈的矛盾情感。常见的形式是，此人起初活着的，但突然却死了，然后在接着的梦境里又活起来，这使人混淆，不过我终于知道这种又生又死的改变正表示出梦者的冷漠，（“对我来说，他不管是活着或死去，都是一样的。”）这个冷漠当然不是真实的，它不过是种想法而已；其功能不过在使梦者否认他那强烈以及矛盾的感情，即是说，这是矛盾情感在梦的表现。
在另外一些和死人有关的梦里，下面的原则会有些帮助：如果在梦中，梦者不被提醒说那人已经死去，那么梦者把自己看成死者，即是梦见自己的死亡。但如果在做梦的过程中，梦者突然惊奇地和自己说，“奇怪，他已经死去好久了。”那么他是在否认这件事，否认梦者自己的死亡。但我很愿意承认，对此种梦的秘密，我们还未曾全部了解。
3
在下面的例子中，我将指出梦的运作故意制造出来的荒谬性，而这原先在梦的材料中是不存在的。这是在我度假前几天遇见都恩伯爵后所做的梦（见第五章 第二个梦）：我在一辆计程车内，要司机送我到火车站去。在他提出一些异议后（好像我把他弄得过分疲倦似的）我说：“当然，我不能和你驾着车子沿火车路线走。”看来我似乎已经坐在他车里驶过一段通常以火车来完成的旅程，对这令人混乱与无意义的故事，经由分析后得到这样的结果：前一天，我租一辆计程车到唐巴（维也纳的郊外）一条偏僻的街道去。但司机不晓得这街道在哪里，因此他就一直漫无目的地开（像这类高贵的人所常常做的一样），直到最后我发觉了，向他指示正确的路线，同时讽刺他几句。在后面我将提到这计程司机联想到贵族，因而引出一连串的思想串列。目前我想指出的是，贵族给予我们这些中产阶级平民最深刻的印像是他们很喜欢坐在司机座位上，都恩伯爵实在是奥地利国家马车的司机。梦中的下一句话则指我的兄弟。我将和他计程车司机仿同了，那年我取消和他到意大利的旅行（我不能和你驾着车子沿火车路线走）。这是对他不满的一种处罚，因为他惯于埋怨我在旅途中把地累坏了（在梦中这点没有变更），这是由于我坚持要很快地在许多地点中赶来赶去，以便能在一天中看到许多美丽的事物。做梦的那个傍晚，他陪同我到车站；但快到车站的时候，他在郊区车站和总车站相连的地方下车，以便乘郊区车子到布格斯朵夫（距维也纳约八英里）去，那时我和他说，他可以乘主线到布格斯朵夫去，这样就能和我多处一段时间。这导致了梦中的这句话：坐在他车里驶过一段通常以火车来完成的旅程，这刚好和在真实所发生的事相反——一种tu quoque（拉丁文“你也是”）式的争辩，那时我是这么说的：“你可以和我一起乘着主线来完成你要用支线（郊区车）经过的距离。”在梦里，我以“计程车”来替代“郊区车”，而把整件事混淆了（但恰好能把我兄弟和计程司机的意像连在一起）。这样我就成功地创造出一些看来无法加以解说的无意义，而且和我梦中前段所说的发生冲突（我不能和你驾着车子沿火车线走）。因为没有任何的理由要使我分不清什么是郊区车什么是计程车，所以我必定故意在梦中设计出这迷幻的事件。
但这又为了什么目的呢？下面我们将探究荒谬的梦的意义，以及发生的动机。上述梦的谜底如下：我需要梦中用一些荒谬及不可解的关联加在“fahren〔116〕”这个字上，因为梦思中具有一个要被表现的意念。一个晚上我在一位聪慧好客的女士家里（她在同一梦的其他部分以管家的身份出现），我听到两则我无法解答的谜，其他人对谜底都很清楚，而我虽然努力尝试却无法找到答案，徒然增加笑料而已。它们其实是架建在“nachkom－men”和“vorfahren”两个相关语上，整个谜语大概是这样的：
DerHerrbefiehlt’s，
DerKutschertut’s．
Einjederhat’s，
ImGraberuht’s．
（在主人的要求下
司机完成了；
每个人都有的，
它就在坟墓中休憩。）
答案：vorfahren（意即“驾驶”、“祖先”；字面的意思是“走到前面”、及“以前的”。）
令人困扰的是，另一则谜语的前半和上面那首完全相同DerHerrbefiehlt’s，
DerKutschertut’s．
Nichtjederhat’s，
InderWiegeruht’s．
（在主人的要求下，
司机完成了；
不是每个人都拥有的，
它休憩于摇篮中。）
答案：“nachkommen”（“跟在后面”、“后裔”；字意是“跟着来”和“继承者”。）
当我看到都恩伯爵驾驶着国家，我不禁坠入费加罗的境界，他称赞伟大的绅士们，说他们是与烦恼同生的（即是nachkom－men），因此这两则谜语就成为梦运作的中间思想。又因为贵族和司机很容易困扰在一起，同时有一时期我们又把司机称为“schwagen”〔马车夫及姐或妹夫（brotherin law）〕，于是借着凝缩作用就把我兄弟引入同一画面内，而这梦背后的梦思是这样的：“为自己的祖先而感到骄傲是荒谬的；最好是自己成为祖先。”这个决断（即某些事情是荒谬的）就造成了梦里的荒谬。这使梦的其他模糊部分也得以明朗化了。即是说我为什么会想到以前已经和司机驶过一段路途了〔vorhergefahen（以前驾过）——vorgefahren（驾过）——
vorfahren（祖先）〕。
如果梦思中包括这样一个判断（即某些东西是荒谬的），那么梦就会变为荒谬——换句话说，当梦者潜意识的思想串列具有批评与荒诞的动机。因此，荒谬即是梦运作表现相互矛盾的一种方法——别的方法是把梦思的内容加以颠倒。或是产生一种动作被抑制的感觉。但是梦中的荒谬性却不可单单翻译为“不”；它也是用来表达梦思的情绪，因为它具有梦思所包括的矛盾与嘲笑之组合，只有在这种目的下，梦之运作才会造成一些荒谬性来。因此它又将一部分的隐意直接转变成显意〔117〕。
其实我们已经提一个具有下列意义的荒谬的梦：这个梦——我只是加以解释而没有分析——是关于华格纳的歌剧，它一直演到早晨七时四十五分才结束。在这歌剧中，指挥是站在高塔上的……。很明显的，它是指：“这是个凌乱无序的世界，疯狂的社会；那些应该得到某些东西的人无法得到，而那些吊儿郎当，毫不关心的却得到了。”——然后梦者又把她的命运和其表妹（姐）比较——在我们第一个荒谬的梦的例子中，它和死去的父亲相关联，这并不是巧合的。在这种例子中，造成荒谬的梦的情形是具有同样特征，因为父亲的威权很早的时候就受到孩子的批评，而他向孩子的严格要求使他们（为了自卫的缘故）密切注意父亲的每一个弱点；但是我们脑海里对父亲印像所激起的孝心（特别在父亲死后）却严厉地审查着，不使任何这种批评到达意识表达的层面来。
4
这是另外一个关于死去父亲的荒谬的梦：
我接到故乡市议会寄来的一封信，关于某人一八五一年住院的费用，这是由于他那时在我家发生痉挛而不得不住院的。对这事我感到很怪，因为在一八五一年我还没有出生，同时和这可能有关的家父已经逝世了。我于是到隔壁房见他，父亲正躺在床上。然后我告诉他这件事，使我惊奇的是，他记得在一八五一年里，他有一次喝醉了被关起来，那时他正替T公司做事。于是我这么问：“那么，你也是常常喝酒的啰？那么后来你是否接着就结婚了呢？”算来我是在一八五六年出生的，好像刚好是在接下来的一年。
由前面的讨论知道此梦之所以一直呈现荒谬性不过暗示着其梦思具有特殊而令人痛苦与感情冲动的争辩。因此发现在这梦里争辩公开的表达出来，而家父又是受嘲弄的对像时，我们将更为惊异。表面看来，此种公开袒露的态度和我们所谓梦的运作的审查制度相矛盾，但是当发现在这例子中，家父不过是一种展列的人物而各种讽嘲都是指向一位隐藏着的人物时，我们就能了解这种情况了。虽然通常梦表现出对某人的反抗（通常背后隐藏着梦者的父亲），但是在这里却刚好相反。表面是父亲实际上却代表另一个人；因此这梦能在此种不经伪装的状态下进行（而此人物通常被视为神圣的），这是由于自己确定所指的人一定不是父亲本人。因为此梦发生在我听见一位年长的同事（其判断力被认为是不会错误的）对我一位精神分析治疗的病人已经进入第五年的治疗而大感惊奇并且表示不赞许。第一个句子即在一种不被察觉的伪装下暗示着此位同事好久以来即取代了家父所不能完成（满足）的责任（关于费用，医院的住费问题），而当我们之间的关系变得较不友好时，我的感情冲突就和父亲与儿子发生误解时所产生的一样——由于父亲的地位以及他以前给予儿子的协助而无法避免地产生。梦思对此指责（我为何不快一点）加以强烈的抗议——这个指责起先指我对病人的治疗，后来却扩充到其他事物上。我想，难道他知道有谁会治的比我快吗？难道他不知道，除了我这种方法外，这种病情是完全无法治愈同时得忍受一辈子吗？那么四或五年的时间和一辈子来比较又算得了什么，何况在治疗过程中病人的存在又变成如此的舒适呢？
这梦之所以会给人荒谬感是因为由许多不同梦思而来的句子不经中间的连接直接地并列在一起的关系，因为这句话“我到隔壁房见他”和前句话所涉及的主题失去关联，这正好正确地重现出我向父亲报告那未经他同意的婚约的情况。因此句话表现出老头子这方面的宽大，和某人——还有另外一人——的行为成一对比。我们需注意在梦境中我爸爸被允许受嘲弄，这是因为在梦思中他毫无异议地被列为模范的对像。审查制度的特性是：我们不可以谈论被抑梦的事物（事实），但是却可以撒撒关于此事物的谎言。下一句话，提到他记起“有一次喝醉了，被关起来。”则已经不再真正和家父有关。他所代表的人物不折不扣就是伟大的梅尔涅〔118〕，我是以多么虔敬的心情步随他足履之后，而他对我的态度，在开始一段的赞赏之后却转变为公然的仇视。这梦提醒一些事件，他曾告诉我，他年轻的时候曾经一度因为习惯于用氯仿使自己中毒而被送到疗养院去。它又使我记起另外一件他死前不久所发生的事。在论及男性歇斯底里症时，我写了一些他否认其存在的事物而和他痛苦地笔战。当我在这致他死命的疾病中拜访他，并问候其病况的时候，他讲了一大堆关于其病症的话，并且这样决断：“你要知道，我就是男性歇斯底里症最典型的例子。”因此他即同意了他那固执着反对好久的事，这不但使我感到惊奇而且觉得满足。但在这梦中我何以会用父亲来比喻成梅尔涅呢？两者之间我又看不出有那些类似的地方。此梦境很精省，但完全足以表示出梦思中这个条件句子：“如果我是教授或枢密顾问官的儿子，那么我当然能做（进行）的更快。”所以在梦里我把父亲变成顾问官和教授。
梦中最令人迷惑与最喧嚣的荒谬性要数它对一八五一年的看法了，对我来说这和一八五六年没有分别，就像五年的相差是没有任何意义的。最后这句话正是梦思所想要加以表达的。四五年又恰好是我得到前述那位同事支持的时间；同时又是我让未婚妻等待的时间（然后才结婚）；同时这是梦思迫切寻求的一种巧合，因为这又是我使病人完全治愈所耗费的最长时间。“五年算得了什么？”梦思这么说，“对我来说，这根本不是一回事；不值得去加以考虑，我还有足够的时间。就像你不相信，但我最后还是成功完成的事一样，对这件事，我亦将会成功。”除了这些以外五十一本身却是由另一种方式决定而且具有相反的意义（如果不去考虑前面那世纪的数字的话），这也是为什么它在梦中出现数次的原因，五十一岁对男人来说似乎是个特别危险的年代；我认识好些同事突然在这个时候死去，而在这些人之中间，有一位是在经过好久的拖延后在死前数天才被升为教授〔119〕。
5
下面又是一个玩弄数字的荒谬的梦。我的一位熟人，m 先生曾在文章中被人剧烈地加以抨击，我们认为是太过分一点，这个评论家我们想大概是歌德。M先生自然被这攻击弄惨了，他在餐桌前向大家诉苦；不过这个人经验并不影响他对歌德的尊敬。我企图找出其时间顺序，虽然是不太可能的，歌德死于一八三二年，既然他对M先生的攻击要比那个时间早，所以当时M先生一定还很年轻，我看那时他大概只有十八岁，但我不清楚现在是什么年代，所以整个计算变得很暧昧了。很巧的，这攻击是歌德刊载在自然杂志上的著名论文里面。
下面我们将找出这些胡说八道的意义，M先生是我在餐桌前认识的熟人。不久前他要我去检视他那位显示全身瘫痪症状的弟弟。这个怀疑是正确的；在此次的诊疗中发生一件尴尬的插曲，和病人谈话的时候，在没有什么理由下，病人却说出他哥哥年轻时候的荒唐事。我询问病人关于他出生的年月日，同时又要他做几道小计算题以便试验其记忆力损坏的程度——而他还能答得很好。由此可见我在梦中的情况就像是瘫痪病患（我不清楚现在是什么年代）。梦其他部分则源于另一件近事。一本医学杂志的编者（我的朋友），最近发表了一篇剧烈评论我德国朋友弗利斯新近出版的一本书，这篇文章由一位年轻的评论家执笔，而他其实是没有足够能力来做批评的。我想我有权利去交涉，同时要求改正。编者对这事感到抱歉，认为不应该刊出此文章，不过却不愿刊载任何修正。因此我就和该杂志脱离关系，不过在辞职书中我这么写道：希望我们私人的感情不受此事件的影响。此梦的第三个来源是一位女病人提供的——那时这记忆还很新鲜——她那位患精神病的弟弟如何坠入一种狂暴喊叫着“自然，自然”的声音中。诊治的医生相信呼喊的内容是源于他阅读了歌德对此题目（自然）的卓越论文的结果，而且显示他在研究自然哲学时太过劳累。但是我却认为这和性有关——即使较低级的人对自然亦是这样用的。后来这不幸的人将自己生殖器切除，这至少显示我没有错到哪里去，当时他只有十八岁。
我要提一提有关我朋友那本遭受剧烈议论的书（另一位书评家说“不晓得是自己抑或作者本身是疯狂的”）——它描述个人一生前后发生的事迹，并且显示出歌德的一生不过是数目（日数）的倍数，且具有生物学上的意义。因此很容易知道，我在梦中置身于此朋友的处境（我企图找出其时间顺序），但我的表现却像是个瘫痪病患，因此梦就变成一团荒谬的聚合。因此梦思是这么讥讽地说：“自然，他（我的朋友弗氏）疯狂的傻瓜，而你们（书评家）是天才而且懂得较多，难道这不会刚好倒过来吗？”在此梦例中，这种相反的例子到处可见，譬如说，歌德抨击此年轻人是件荒谬的事，不过一位年轻人却很有可能去贬责伟大的歌德；另外我在计算歌德死亡的年代，不过却用了瘫痪病人出生的年代，对此点已经有详细的讨论。
但我曾指出，梦都是基源于一种自我的动机。因此对此梦中我取代朋友的位置并且把他的困难担架在自己身上的事实必须加以说明。我清醒时刻的批判力不足以使我这样做，但是此十八岁病人的故事，以及对他喊叫的“自然”所做的不同解释却暗示了大部分医生与我的意见相左（我相信心理症是基源于性的），所以我也许对自己这么说：“那些评论你朋友的言论也可以施用在你身上——事实上，已经受到某种程度的议论了。”所以梦中的“他”可以用“我们”来取代：“是的，你们很对，我们是蠢材。”梦里又以歌德美妙的短篇来显示着mearesagi－tur；因为由中学毕业的时候我对职业的选择感到犹豫不决。后来却因为在一场公共讲演中听到此文章的朗诵使我决定从事自然科学的研究（此梦将在稍后更进一步的讨论）。
6
在本书的前面，我亦曾提到另一个我的自我并没有呈现的梦，不过也一样是自我的，那是在第五章 第三个梦中，M教授说：“我的儿子患了近视……”，当时我说那不过是梦的开头而已，是另一个与我有关的梦的介绍，以下就是当时省略的主要的梦——具有荒谬不可解的文字形式，非要经过解释是不能了解的。
罗马城发生一些特殊事件，为了安全理由，必须把孩子们移到安全地带，这点我们办妥了。接着看到大门的前景，是一种古老两扇式的设计（在梦见的时候），我记起来这是意大利西埃那的罗马之门。我坐在喷泉的旁边。感到极其忧郁并且几乎要流出泪来。一位女士——服务生或是修女——牵出两个小男孩，交给他们的父亲（并不是我）。但是其中较年长的那位无疑是我的长子；另外一位的面孔我却没有见到。带孩子出来的女人要他们和她吻别。她长有一只大红的鼻子，所以男孩子拒绝向她吻别，不过却伸出手向她挥别，并说“Auf Geseres”而且向我们两人说“AufUngeseres”（或者是我们两人之一）。我想这是表示好感之意。
这个梦是我看过新犹太街的戏剧之后产生的想法所建架起来的。这是犹太人的问题，因为不能给孩子一个他们自己的国家而替他们的前途担心，因此很焦虑地想好好地教育他们，使他们能够享受公民的权利——这种种都能在梦思中体认出来。
“在巴比伦的水边我们坐下来饮泣。”西埃那和罗马一样，因为美丽的泉水而享盛名。如果罗马要在我梦中出现的话，那么它必须以另一个已知的地点取代（第102到103页）。靠近西埃那的罗马之门有一座巨大而灯火辉煌的建筑物，这就是疯人院。在此梦发生不久前，我听到一位和我具有同样宗教的人被迫辞去他在疯人院的辛苦挣扎得到的职位。
我们的兴趣在“AufGeseres”（此梦中的情境使我们期待着这字眼“AufWiedresehen”）以及和它相反而无意义的“AufUngeseres”（Un）的意思是“不”）。由希伯来学者得来的知识显示“Geseres”是真正的希伯来文，源起于动词“goiser”，其意义最好是翻译成“遭受苦难”“命定的灾害”。但由谚语中的用法使我们认为它的意思是“哭泣与哀悼”。而“Ungeseres”则是我发明的新语，同时也是第一个引我注意的字眼，但开始我却不能由它得到什么。但是在梦的结尾所说的那句话：“Unge－seres”表示要比“geseres”更具好感的意思，却打开了联想之门，同时说明了这字的意思。鱼子酱具有同样的类比：无盐的鱼子酱要比咸的鱼子酱更高贵。“将军的鱼子酱”——贵族式的权利；在这后面隐藏着对家庭一位成员之玩笑式的暗喻，因为她比我年轻，所以我期待她将来能照顾我的孩子；这恰好和梦中出现的另一人物（修女），我们家里那位能干的保姆相应合。但是在“无盐——咸，和“Geseres—Ungeseres”之间仍然没有中间的过度思想。但这可以由gesauert—ungesauert（发酵——不发酵）中找到。在逃离埃及的时候，以色列的子民没有时间让他们的面团发酵。为了记念这件事，他们从复活节开始直到这一天都是吃着不发酵的面团。在这里我要加入一点突然呈现的联想。我记得上个复活假期，我和伯林那位朋友在陌生的布累斯劳的街道上散步。一位年轻姑娘向我问路，我不得不承认我不知道；然后我和朋友说：“我希望这姑娘长大的时候会更懂得如何去选择那些导引她的人。”不久，我见到一个门牌，上面写着“海罗医生。诊疗时间……”“我希望这位同行不是个小儿科医师吧。”同时我这位朋友向我提起他对两侧对称的生物学意义所有的看法，同时说了这么一句：“如果我们和独眼巨人一样只有一个眼睛长在额头中间……”这便导出梦中那句教授说的：“我的儿子是个近视……”现在我知道“Geseres”的主要来由了。很多年以前，当这位M教授的儿子（今天已是独立的思考家了）仍然坐在学校的板凳上念书时，不幸得了眼疾，并且在医生解释后造成他焦虑的原因。他这么说，只要它仍然局限在一边就无所谓，但如果感染到另一只眼睛，那么后果就很严重了。他这边眼睛的感染完全好了；但不久迹像显示另一边也受到感染。孩子的妈妈怕得不得了，赶快把医生请到他们的家里来（他们住在很遥远的乡下）。不过当医生诊察另一边后，向他妈妈大声叫道：“你为什么把它看成那么严重呢？如果这一边好了，另一边也会一样。”结果他是对的。
现在我们必须考虑所有这些和我以及我的家庭究竟有什么关系呢？M教授孩子所用的书桌，后来由他母亲转赠给我的长子。在梦中我经由他的话来说出“告别的话”，我们很容易猜出这置换所代表的其中一个希望。这张桌子的设计是要使孩子避免发生近视以及只用一边视力，因此梦中出现近视眼（其实背后是独眼巨人），以及对于两侧性的文字，我对此一侧性的关心具有许多意义：这不但指身体的一侧性，同时也包括了智力发展的一侧性，难道梦里这一切荒谬不就表示对这焦虑的矛盾吗？这孩子转到一边说再见后，转到另一边来说相反的话，就好像是要回复平衡似的，他的行动似乎是要为了要维持两侧的对称性。
于是，梦愈荒谬其意义就愈深远。不管在什么年代，那些想要说什么，但是知道说出来就会对自己有害处的人无不将那些话冠以一顶愚蠢的帽子。对于这些禁忌的话的对像来说，如果他们能够一面嘲笑一面又自认自己所反对的事物是荒谬无聊的，那么他们就会比较能够接受（忍受）它，戏中那位皇子不得不把自己装扮成疯子，他的行为就像是梦在真实中所扮演的角色一样；所以我们可以用哈姆雷特皇子形容自己的话来替梦加以注解——即用智慧与不可解来掩藏着真实的情况。他说：“我不过是疯狂的西北风：当风向南吹的时候，我由手锯认识那头苍鹰（哈姆雷特，第二幕第二景〔120〕）。
因此我已经解决了荒谬的梦的问题，即梦思永远不会是荒诞无稽的——从来不会在健康人的梦中出现——而梦的运作之所以会产生荒谬的梦，以及梦内容会含有个别的荒谬元素，是因为它必须要表现梦思所含的一些批评、荒谬与嘲笑。
×××
我下面所要做的事是要显示梦的运作只是包含我前面所说的三个因素——（凝缩、置换、以及表现力）——另外还有一个将在后面论及的第四因素；而梦的功能不过是根据这四个因素把梦思翻译出来；我认为心智活动会完全或部分的参与梦的形成是一种错误的观念。但不管怎样，梦里常常会出现一些判断，一些评论，一些赞赏，并且有时对梦中的其他因素表示惊奇，有时加以解释，或者申辩。所以我下面将用一些经过挑选的梦例来澄清这些现像所引起的误解。
简单来说，我的解说是这样的：任何一件在梦中看来明显是理智活动的事件都不能被看为梦运作的心智成果，它只是属于梦思的材料，它们不过是以一种现成的构造呈现在梦的显意中。我甚至能够更进一步的阐述！即睡醒后对一个还记得的梦所下的断语，以及里述此梦所产生的感觉或多或少表露了梦的隐意，而这是要包括在解析范围内的。
