时无不宜，物无不可
——给拉斯塔诺沙
亲爱的拉斯塔诺沙，我们不可总是与微笑的哲人一起笑，与哭泣的哲人一起
哭①。一位圣哲曾经说过，万物都有其时。有处理严肃事务的时候，也有打理轻
松事务的时候。有为自己谋事之时，也有为他人忙碌之时。自然造化，使人成为
一个具体而微妙的宇宙，后天的修养何妨使其精神生命达到这种境界。只对一件
事有兴趣的人，是难以获得幸福的，无论那件事是如何独特和崇高。如果那件事
就像世界上绝大多数事一样，是庸俗之事，那就更不可想像了。士兵三句话不离
战阵行伍，商贾反反复复都是如何打理生意，大夫口口声声只谈病人，单调乏味
使人不是频顾左右，就是谑笑虚应。
相反，变化往往是美的、愉快的，多才多识更是迷人。有些人——其实，应
该说大多数人——人们有求于他们的只有一件事，因为他们不会做第二件事。另
一些人，人们与之交谈，往往只有一个主题：他们可以称为“一语人”，是谈话
上的西西弗斯②，流着汗水推着石头爬上无聊的山坡。智者见了他们也要发抖，
而且不得不如此。遇到这样的蠢人，即使有再大的耐心，你的良识良能都要被耗
尽，使你恨不得逃入荒凉的孤寂之中。
同一个话题一再反复的人也十分可憎，品位良好的人遇上他们，也会头皮发
麻。他们是一个模样，一个主题的人，上帝保佑我们，不要碰上这些不厌重复的
大怪物！
这个时候能够拯救我们的，是博学多闻、性格智力与我们相通、时时皆宜、
处处可谈的朋友。得此一人可抵得上一大群庸人俗众；但这种人往往是可遇不可
求的。
有这种意志与悟性的人精神博大宽容，雄心壮志无限宽阔。多识博闻，兴趣
爱好广泛，然后再选择其一为主要嗜好，绝非庸俗之物。譬如嗜好园艺、建筑、
绘画、宝石，当然最崇高的是热爱道德和智慧。以上种种爱好虽然优越，但终究
不过是一隅之知，博学圆通之人应该力求兼备。
智者不拘于一术一业，乐趣也不限于一事一物。上天造人本来就没有什么局
限，人生更应该力求圆通。当初上天供人食物，降下吗哪③，这种东西根本不挑
胃口，人人都乐于享用，就是品位不拘的象征。
句句都机锋毕露，令人厌烦；时时谐谑嬉笑，招人轻视；动辄以哲学道理来
谕世训人，令人丧气；凡事冷嘲热讽，令人不快。
有一位名将④，是慎思明虑的模范，他在宫廷中，仿佛未识沙场战阵，在战
场之上则如未曾典职庙堂。
另外一人——不是伟大军人，而是大蠢至愚之人——向女士邀舞时，为自己
动作笨拙道歉，说自己双脚未曾学习合舞曲的音乐而动，只有双臂懂得战场厮杀。
“很好，先生，”那位女士回答说，“和平时期，我们会将你收回刀鞘之中，
或者将你像马具般收起藏好，等你派得上用场，再放出来。”⑤
人的头脑里可以容得下无数知识和见闻，人生种种乐趣也不必彼此冲突，它
们各有其时，各有其地。
有人只按自己的时间安排办事，凡事只想到自己方便。明智之人留给自己一
段时间，其他许多时间都与良师益友共处。
事物皆有其时，除了不合体统之事。我常听人生如戏。一年以“羊始”，以
“鱼终”（指星座）；我们的生命之中，喜剧与悲剧、幸与不幸相当。人人必须
逢场作戏，什么时候就扮演什么角色。我们扮智者，也扮弄臣，扮笑的角色，也
扮哭的角色。下得戏来，但愿有脱，也有掌声。
①分别指宇宙原子论巨擘Democritus与heraditus ，皆为公元前五六世纪间
的希腊哲学家。
②Sisyphuses，希腊神话中因欺骗死神而受罚的科林斯国王，受罚将巨石推
到山顶，但巨石必然滚落，永无休止。
③Manna ，以色列人前往迦南的四十年旅程中，蒙上帝所赐的粮食。
④ConzaloFernandez，1474年伊莎贝拉一世时的西班牙大将，曾多次大败法
军。
⑤此话引自BaldassareCastiglione 所著《侍臣论》，他是文艺复兴期的宫
廷礼仪权威。
