独处的好处
对于有才智的人来说，独处的好处是加倍的。第一，让他能清静；第二，他
不必跟其他人在一起——这是非常重要的。因为跟世人打交道需要我们抑制自己，
面对厌恶甚至危险。拉•；布鲁耶（La Bruyere）说得好：我们所有的祸害
都来自于不能独处。的确，喜欢跟人交往是危险的，甚至是致命的，因为它意味
着跟人们接触，而其中极大多数是道德低劣的，而且智质鲁钝或刚愎。不爱社交
就无须理会那些人。自身有足够的条件，不需要跟那些人在一起，实在是大幸运。
因为我们的痛苦，都从需要跟别人交际、交往而来。跟人交往会破坏我们心境的
平静，而心境平静，我已经说过，是幸福要素之中仅次于健康的。没有相当时间
的独处，要做到心境平静是不可能的。社交的主要理由是彼此有所需要；彼此的
需要满足之后，人们本来要分手，烦闷寂寞又把他们驱赶到一起。要不是因为这
两个理由，人们极其可能都独居自处。这是因为每个人在自己的心目中都觉得自
己是世上惟一的人，这种绝对重要的感觉只有在独处时才能充分领略，而在熙熙
攘攘的真实人生中，这种感觉很容易受到令人痛苦的否认，不久就会萎缩而消逝。
从这一观点来说，独处是人类最原始的自然状态，在这种状态中，我们都像亚当
一样，快乐是无限的。
一个人若能面对自己，独立自处，好处是无穷尽的。西塞罗甚至说过这样的
话：一个能够完全自立、并且具备独特才能的人，不可能生活不快乐。一个人越
有独立的才能，别人对他的重要性就越少。这种自足的感觉，让许多有真才实学
的人不致为了跟世人相处而做出相当的牺牲，更别说实际上克制自己去积极参与
那些活动。一般人喜欢社交，能跟人和睦相处，是出于一种相反的感觉——他们
容易跟别人相处，不容易跟自己相处。此外，这个世界对具有真才实学的人并不
敬重，世人敬重的完全是不学无术之辈。所以，一些人的隐居就能说明他们拥有
特异才华，或者说，他们的隐居是拥有特异才华的结果。因此，自尊自重的明智
之士都把自己生活的必要条件加以限制，以便保持或扩大他的自由，但因为每个
人必须跟世人有所往来，他就把深交尽可能地限制到最少。
幽居的烦恼
爱好孤独很显然不是人性中最直接的、最原始的冲动，而是次要的、慢慢养
成的习性。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某些自然的欲望，
而且还不时需要实际地对抗魔鬼的诱惑。后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智
的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群。魔鬼说，即使最坏的社交活动，也
会给人们一份人类情谊的意义：
这样的痛苦生活会舍弃你，
它像一只兀鹰啄食你的胸脯！
所见最坏的社会也会显出你，
你是大众之中的一个人物。
（歌德著《浮士德》，根据贝雅•；泰勒的英译）
贺拉斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的。或者，根据印度
的一句谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺
点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了。因此，具有真正才干的人不
跟他人交往，一切会更为顺利。但是，幽居的坏处之中有一项不容易被人觉察，
那就是：人们整天呆在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的微风都
足以让他们生病。我们的性情也一样，长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏
感，就连最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们——这些
小事通常不为普通人所注意。
社交与年龄
喜爱社交的冲动，还可以从别的观点加以审视。在寒冷的日子，人们聚集在
一起可以得到一些温暖。我们能用某一方式，跟他人有所接触，温暖我们的心灵。
但是，一个本身在才智上具有大量温暖的人，不需要靠那种办法取暖。一般来说，
一个人的社交能力，几乎跟他的才智价值成反比：如果说某人很不友善，几乎等
于是说其人大有能力。
一般而言，喜爱与人交往的程度，跟自己年龄的大小成反比。一个小孩子只
要被留下几分钟，就会发出可怜的惊恐的哭声。稍后，不许他离开房间就是严重
的惩罚；年轻人只要在一起，一会儿就能彼此亲密相处，只有少数心灵高尚的青
年很高兴有时候独自一人——但整天都独自一人又不合适了；成年人不在乎整天
都单独一个人。独处不算一回事，年事越长越不在乎。对于知己大多凋零、对交
往感到兴趣索然的老人，就具备着独处的最适当条件。从个别例子来看，这种喜
爱与世隔绝和静居的倾向，都直接跟智力相关，说到底具有某种贵族的情结。
只有性格非常贫瘠和世俗的人，才会在老年时像年轻时那样喜欢交际。但是
到了这时，他们在那不再适合他们的社会中变得令人苦恼，大不了只能勉强做到
让别人可以忍受——这些人在从前是极受欢迎的。
无法忍受的孤独
人与人之间的共同之处，是人们的性格之中最低下、最不高贵，也就是那些
平庸、琐碎、卑俗的部分。我们与这些庸人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些
人不能把自己提升到更高的层次，而要把一切拉到跟自己同样的低下。那些人的
目的就是这样，我们还能要求他们什么呢？当你发现人类社会令人厌恶，觉得你
有理由远离人群，你的本性可能会使你无法忍受独处所带来的沮丧。你如果年轻，
其情况就大多如此。那么，让我劝告你，要养成跟人交往时保持着孤单感，学习
怎么跟友伴在一起时依然故我，并不立刻说出你的想法，在另一方面，对别人所
说的话，不必太推敲字义，在道义上或智力上，不要对别人期望过高，并加强对
他人意见的淡漠感，就最能练习人人赞美的容忍精神。如果你那么做，虽然你就
在他们之间走动，但你看起来在生活上相当独立：你跟别人的关系完全是君子之
交，保持客观的性质。这种谨慎能保持你不跟他人接触频繁，从而能让你不受他
人熏染或被他人激怒。在这一方面，社群好像一把火——聪明人在适当的距离取
暖，不像傻瓜一样过于靠近火，一旦被烧伤，就跑开独自发抖，大叫大嚷火会烧
伤人。
人们因为忍受不了独处而对人和气友善。他们变得讨厌自己，内心的空虚促
使他们与人交往，去国外旅行。他们的心智没有弹性，因为心智缺乏自身的活动，
他们就努力给它一点——例如喝酒。许多人酗酒就完全因为这个缘故。他们一直
在寻找某种刺激，寻找他们所能忍受的最强烈的刺激——与他们臭味相投的人在
一起的兴奋。如果他们没有友伴，他们的心情就会消沉，陷入可悲的沮丧。这些
人的自身，我们可以说，只具备为人的条件的一小部分。他们需要相当多的人数，
才能凑出可观的分量，达到自觉够资格成为人。优秀的人，并不代表某一小部分，
而是指整体，他本身就是完全的。
妒忌的天性
妒忌是人的天性。它既是一种恶习，也是苦恼的一项来源。我们应当把它视
为我们的幸福之敌，对它邪恶的念头加以抑制。这是塞尼加所给予的劝告。他精
辟地说道：如果我们不把自己的命运跟其他更为快乐的人相比，避免自寻烦恼，
我们将会对自己所拥有的一切感到高兴；还有，如果许多人看来比我们处境更好，
应该想一想有多少人比我们处境差。如果实际的灾难降临，最有效的安慰——虽
然跟妒忌是同一来源——就是试想别人所遭受的更大的灾难；其次最好的安慰是
置身于跟我们同样不幸的人们——我们共忧患的伙伴。
我们应该永远记住：出于妒忌的憎恨是最难消除的。所以我们永远要小心，
行事要有节制，以免引起别人的忌恨；正像对付其他许多恶习一样，我们最好完
全弃绝在这方面可能获得的快慰，因为后果严重。
每一个尊贵的人都有一大群羡慕者围绕着，如果你是其中的一位，他们会暗
地里对你怀恨在心，除非为恐惧所抑制。他们会急切地让你明白：你不比他们强。
就由于他们这种热切地让你明白的态度，你可以看出他们显然自知不如你。如果
有人这么妒忌你，可采用的方法是跟妒忌你的人保持距离，尽可能避免跟他接触，
使你和他们之间好像隔有一道鸿沟；如果这办法做不到，你就要完全处之泰然地
忍受他们的攻击。在后一种情况中，引起他们从事攻击的因素也会使得攻击缓和
下来。这方法似乎大家都采用过。各类的尊贵人士与他类的尊贵人士，通常都能
和睦相处，他们之间没有妒忌的必要，因为他们各自的不同的特权，产生出一种
平衡。
