日子
年轻时，时间的步子似乎慢得多，所以我们生命的开头的四分之一，不但是
最快乐的，也是最长的，它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第
一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过随后的两个阶段的总和。说真的，在一
生的春天，正像一年的春季，日子长长的，简直令人厌烦；一到秋天，无论是一
年的或一生的，虽然日子比较短，倒是更为温煦而且融和的。
记忆
对于一个老人，为什么他度过的一段生命是那么短暂？理由就在：他的记忆
短暂，因此他想像他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分，不愉
快的生活的大部分现在也已经忘记。唉，所能留下的记忆太少了！一般说来，我
们的智力并不完美，我们的记忆也一样有缺陷。为了不让所学习到的教训，以及
我们经历过的事件，慢慢陷入遗忘的深渊，我们就必须在这些方面经常做些反思。
然而，我们不习惯反思不重要的事，而且一般来说，不愿意反思对自己不愉
快的事。但如果要记住它们，我们便有必要那么做。但是，那一类我们认为不重
要的事会继续有新的增加：大多在开始看起来挺重要的样子，因为它反复发生而
变得无关紧要。因此到最后，我们实际上忘记它发生的次数。所以，我们对于早
年的事记的更多，对于另一些年岁的事记得较少。我们活的越长久，我们称之为
重要、认为值得记住的事就越少。仅仅由于这一点，我们就不会把许多事记下，
也就是说，事情一过，我们就忘记。时光之水继续流动，在流经之处留下的痕迹
总会越少。
因为日常要占据他心头的事日益增多，一个人对于已经发生之事的记忆，相
对的变得短暂。我们早年所做过的事，那些很久之前发生的事件，好像是岸上的
目标，对于出航的水手来说，每一分钟都变的越小，越不清楚，更难认清。
不愉快的事发生在我们身上，我们不愿意想到它，有损我们虚荣的事，通常
更是如此。因为发生在我们身上的不幸事件，很少是我们完全无可责备的。因此，
人们很容易忘去许多不愉快的事，以及许多不重要的事。
昨日重现
有时，我们会记得或想起很久以前的情景，好像就在昨天发生一样，有关的
事件似乎就呈现在我们跟前。这种经验的理由就是，我们不可能同样那么生动地
回忆中间时段所发生的事，而且涵盖那个时期的一幅图像，也可能在一瞥之间全
部认识出来。此外，那个时期所发生的大部分事情，都已经忘掉，所留下的不过
是我们曾经经历过那段生活的一般了解——一种只是抽象生存的概念，不是某种
特殊经验的直接景象。这就造成久远以前的某一单独事件，好像是在昨天发生的。
中间时段消失了，整个人生看起来那么不可思议的短暂。的确，在年老时，我们
有时不会相信我们竟是如此老迈，或是我们遗留下的冗长的过往具有任何真实的
存在——这种感觉主要是因为我们所见到的目前处境，似乎总是那么稳定，不可
动摇。
年轻时的生命感觉
我们年轻时觉得生命漫长，不免会把我们活过的那么几年，用来衡量人生的
寿命。在早年，一切东西对我们都是新的，所以它们看起来重要。在它们发生之
后，我们想到它们，把它们记住。因此，在年轻时，生命充满着各种发生的事，
其过程也就显得悠长。
36岁的界限
36岁以前，在使用生命力的方式上，我们可被比喻为依靠资金生息而过活的
人：我们今天把钱花去，明天还会再有。但是，从36岁以后，我们的地位好像投
资者开始动用他的资金。起初，他没有注意到有什么不同，因为他开销的大部分
都由本钱的利息支付。如果超支不大，他不会注意的。但是，超支不断增加，直
到他觉察出超支问题日渐严重。他的状况变得越来越不稳固，他自己觉得越来越
穷，又没有希望停止吃老本。他从富裕向贫困下降的运动——像一件固体在空中
下降，到最后毫无空间留下。如果这一比喻的两个条件——人的生命力和财富—
—都真的同时开始消解，这个人的确到达可怜的困境。就是对于这种不幸的恐惧，
使人年纪越大越为爱惜财物。
生命的本金与利息
在人生开始之际——在我们成年之前的阶段还有成年之后的短时间——我们
的生命力的情况，如同有些人每年把一部分利息加到本金里面一样。换言之，不
但他们的利息照常地收到，而且本金不断地获得增加。在笃实的监护人的用心照
顾之下，这种令人高兴的情况——健康和财富都一样——有时是能实现的。哦，
幸福的青春，可悲的老年！
神童的结局
一个人在年轻的时候，也应该节省他的精力。亚里斯多德指出，在奥林匹克
运动会的所有胜利者之中，只有两位或三位在两个不同的时期都获得奖品，一个
时期在少年，一个时期在成年。其理由是，在成年之前接受训练所涉及的努力，
由于会把他们的精力消耗殆尽，就很难持续到盛年。在体力方面如此，在神经活
力上更是这样，而我们所有的智力成就无非都是神经活力的表现。所以，我们见
到的神童——温室教育的成果，在儿童时代聪颖异常，令人赞叹不已，到后来变
得很是平常。的确，孩子们早早被迫学习古典语文的方式，也许能解释为什么许
多饱学之士竟是那么迟钝而且缺乏判断。
人生的阶段
几乎每一个人的性格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是
登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出色之处；有人在盛年时活
跃有劲，年纪渐增就失去所有的价值；许多人在年老时最占优势，这时他们的性
格显得比较柔和，饱经世故，逸致地对待人生。法国人往往如此。
这一特殊性，可能由于有关人士的性格，跟青年、壮年或老年的性质比较接
近，这一性格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正他在某一阶段一
些特别的缺点。
第一千次看一幅艺术作品
在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船
只的进程。同样地，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年
老。
我们年岁越大，我们所见所做所经历的一切，在心中留下的痕迹就越少，这
种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我
们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们
对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆促地过去，没有留下任
何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，
过后我们不知道是否做过那件事。
