/* 89 */第三篇处世智慧第五章阶段人生（6 ）.5
们也像西西弗斯一样，是在一条充满危险的路上，无用地往山顶上推石头：我们
可以看见山顶，而且也在努力攀登，有时也想到达山顶，但是我们却永远不能到
达。我们没有那么大的福气，不敢确信我们希望的东西，甚至不能真正脱离我们
害怕的东西。我们总是处在迟疑和否定的状态中，在一边看着好事与坏事接二连
三地从我们身边溜走。
/* 116 */ 第四篇道德箴言杂感录（4 ）
9
关于爱情和生命
爱情就像生命的影像：两者都很容易被同类的改变而影响。爱情和生命的年
轻时期都充满着快乐和希望：人因为年轻而快乐，和人在恋爱中所感受到的幸福
是一样的。这种幸福激发了我们对别的更持久的幸福的渴望：人们不仅仅满足于
生存，还需要进一步发展，所以我们就努力发展，努力去保持自己的幸福；人们
寻求高官、大臣们的庇护，甘心为他们服务，但是我们无法容忍别人追求我们所
追求的东西。这个竞争蕴涵着担忧和痛苦，这些担心和痛苦最终在成功的幸福面
前消失：当所有的愿望得到了满足，没有任何人会想像，自己有一天会有不幸。
但是这种幸福几乎都是不稳固的，时间长了，开始的幸福就会悄悄地消逝。
为了重新拥有我们过去期望的东西，我们又必须进一步地去希望。
我们对我们自己拥有的东西总是容易习惯；无论是多么美好的东西，都经受
不了时间的侵蚀，都会因为时间而使我们反感。我们在悄无声息地改变自己，但
是我们自己却没有察觉到这些改变：当我们得到的东西成为我们的一部分，那时
候，失去它我们会苦恼，而保存它，我们又感受不到幸福。幸福的感觉退化了，
我们必须到别的地方，到过去十分渴望的东西之外去寻找幸福。
这种无可奈何的变化都是时间导致的，无论我们是否情愿，时间对我们的爱
情和生命都产生了影响。它每天都在悄悄地侵蚀一些青春和幸福，并且把那些最
真实的魅力都侵蚀掉：人的行为更严肃了，把激情和具体的事情紧紧联系在一起
；爱情没有独自存在的力量，必须借助外力才可以存在。
当爱走到这一步，说明它已经开始老迈，人们在里面开始看到它的终点是在
哪里。但是，人们没有力量自己去结束，在爱情和生命的衰退中，那些即将发生
的令人反感的事情，是所有的人都没有办法果断地防备的；我们还要为痛苦而生
活，却不再为幸福而生活了。
嫉妒、怀疑、担心被别人厌恶和抛弃，这一切苦恼都是和爱情的衰退紧密联
系的——就像疾病和年长的生命紧密联系一样，人只有在觉得自己生病的时候，
才觉察到自己还是有生命的——人只有在感受爱情的一切苦恼时，才觉察到自己
还在爱；而人只有在意识到这样下去，总是令人烦恼和烦闷时，才会从这种因为
长时间眷恋而导致的迷糊状态中解脱。总之，在各种衰退中，爱情的衰退是最痛
苦的。
10 ；
关于情趣
有些人智力高超但是没有情趣，有些人情趣盎然却缺少才智。和才智相比较，
情趣更丰富，更加富于变化。
“情趣”这个含义很广泛，而且容易被误解。指引我们接近某些事物的情趣，
和引导我们按照规律去认识辨析这些事物本质的情趣，两者是不同的。我们可以
很喜欢喜剧，但是缺乏足够的感觉去判断它的好坏，我们也可以有优秀的评论喜
剧的能力，但是我们并不喜欢喜剧。有些情趣指引我们无意识地接近那些展现在
我们眼前的东西，还有一些情趣则需要凭借强制的力量以及时间，才能引导我们。
有些人的情趣完全错误，有些人情趣的错误只局限某些事情上，但是对于容
易理解的事物则是健康而正确的；有些人情趣很怪，他明知不好但是没有办法改
变；有一些人的情趣变幻莫测，全部由偶然性来控制，他们的变化太快了——朋
友说一句话可能使他们兴奋异常，也使他们十分郁闷；还有一些人总是先入为主，
他们被情趣所奴役，用情趣指导一切事情；有的人特别喜欢美好的东西，看见不
好的东西就很讨厌，他们的观点清晰明确，他们依据自己的智慧和判断力，知道
他们为什么有这种情趣。
有些人依照自己都莫名其妙的本能来判断面前的事情，并且总是可以判断正
确。这些人的情趣超过才智的原因在于，他们的自尊和天性根本没有压制他们天
生的良知，在他们身上，这些东西都一起和谐地行动，保持统一。正是这种和谐
一致使他们可以正确判断事物，形成一种真实的概念。但人们通常都没有固定不
变的、脱离其他人之外的情趣，他们被榜样和习俗所同化，他们的情趣差不多都
来自模仿别人的榜样和习俗。
在上面提到的这些不同的情趣中，基本上没有——甚至可以说根本没有——
这样一种高尚的情趣：它可以判断每一个事物，透彻了解每一个事物的价值。这
种情趣很少见的原因在于，我们的知识局限性很大，通常我们只有对于那些和我
们没有直接关系的事情，才具有良好的判断力。要是和我们自己有联系，我们的
情趣就不会有那种必然的正确性了，因为现实的考虑会干扰我们的判断，所有和
我们有关的东西，都会换一副面孔显现在我们的面前。所有的人在观察与他有关
和与他无关的事物时，并不是用同一双眼睛。我们的情趣这时被自尊所干扰，自
尊和天性使我们变换了眼光，使我们被少数的变化和迟疑所控制。我们的情趣不
再是我们的了，我们已经无法控制它，它会自己变化，同样的事物以各自不同的
面貌出现在我们面前，我们最终会无法辨认那些我们曾经看到过，或者感觉过的
东西。
11
关于人和动物的相似点
动物的种类有多少，人的嘴脸就有多少种。有些人对于另一些人来说，就像
一些动物对于不同种类的另外一些动物。有多少人的生活是建立在无辜者的鲜血
和生命的基础上的啊！有的人像老虎那样凶残；有一些人像狮子那样外表上雍容
大度；有一些人像黑熊那样笨拙野蛮；又有的人像狼那样喜欢掠夺，凶残无比；
还有的人像狐狸那样诡计多端，依靠欺骗生活。
还有多少人像狗啊！它们同类相残，为了讨好主人去追捕猎物；有些狗寸步
不离地跟着主人，有些狗专门看家；有一种因为勇敢而闻名的猎兔犬，天生喜欢
争斗，勇猛中显示出一种高贵；还有一种恶狗是天生残暴；也有一些狗一点用都
没有，只会乱叫，偶尔也咬人；甚至也还有一些狗是专门用来看守花园的。有些
猴子和长尾猴，故意用一些古怪的动作来讨好人类，它们很机灵，总爱胡闹。
还有孔雀，它们仅有的财产就是美丽，声音使人厌恶，并且总把自己的住所
弄得一塌糊涂。
有些小鸟只会用叫声或羽毛来取悦人们；有多少鹦鹉总是在说自己都不明白
的话；有多少喜鹊和小嘴乌鸦，十分温顺，它们只会盗窃东西；有多少猛禽的生
活就是抢劫食物；有多少温顺和敦厚的动物是用来作为喂养其他动物的食品的。
有些猫一直在窥视，狡猾奸诈，伸出藏着尖利爪子的脚；有一种蝰蛇嘴里有
毒汁，但是身上其他的部分都有用的；还有蜘蛛、苍蝇、臭虫、跳蚤，这些类东
西总让人反感；还有癞蛤蟆的身体里有毒液，让人一见就觉得恐惧；还有猫头鹰，
天生害怕光明。
有多少动物为了保全生命而生活在地底下！有多少马被人们支使着干各种各
样的活，但是不能被役使了就会被抛弃；有多少牛一辈子劳动，其实只是让那些
给它上轭的人赚钱；蝉一生都在歌唱；野兔害怕一切东西；家兔每天都是战战兢
兢，有时又很勇敢；公猪在放纵和污泥中度日；家鸭出卖同类，把野鸭引诱到捕
猎者的网中；乌鸦和秃鹫就吃腐烂的食物和尸体度日！有多少候鸟总是在满世界
地飞，为了生活它们必须经历多少困苦！有多少燕子总是追随着美好的季节；金
龟子确实盲目而莽撞；飞蛾投入烧死自己的火！蜜蜂则尊崇它们的蜂王，过着严
肃的生活，而且拥有超长的智慧！大胡蜂无所事事地到处流浪，总是想依靠小蜜
蜂生存！蚂蚁依靠预先的准备和勤俭来生活！鳄鱼假装出痛苦的呻吟，用叫声引
诱那些被靠近的动物！有多少动物因为不清楚自己的力量而成为奴隶！
人具有所有这些特点，人对待其他人的方式，就和我上面提到的那些动物一
样。
/* 117 */ 第四篇道德箴言杂感录（5 ）
12
关于疾病的根源
要是考察疾病的本质，我们就会发现，疾病来自于激动的情绪和精神的痛苦。
黄金时代没有激情和精神的痛苦，所以就没有疾病；黄金时代之后的白银时代，
还是保持着黄金时代的纯真；青铜时代开始产生了激动情绪和精神痛苦，这种激
情和痛苦渐渐成形，但是比较轻微，因为还有孩童时期的软弱；但是到了黑铁时
代，这种激情和痛苦的影响就淋漓尽致地表现出来，因为这种激情和痛苦可以腐
蚀一切，爱情——也只有爱情——它导致无边的痛苦比其他一切痛苦的总和还多，
而且任何人都无法用语言表达；但是爱情也让生活幸福，所以我们不要诋毁爱情，
而是保持沉默。对于爱情，人们是又恐惧，又敬畏。
13
关于错误
没有人不犯错误，错误各式各样。有些人的错误在于，他们总想不让人知道
自己的真实面目；有的老实人天生喜欢犯错误，总是看不清事物的本质；有些人
思想正确，却判断错误；有些人思想不正确，判断却有时正确。当然，也有人没
有任何错误，无论是判断还是思想。这种人真是太罕见了，因为在这两方面都完
美无缺的人，通常是一个也没有。
错误的普遍性来自于我们的品德和判断力没有确切性和清晰性。我们无法准
确地判断事物的本质，对事物的判断不符合实情，要么高了，要么低了，不能用
一种同时适合事物和我们自己的状况和品德的方式来看待事物。这种缺陷导致了
我们的心灵和情趣产生无数错误，我们的自尊因为表面上善良的东西而满足。但
是，能够使我们的虚荣和气质激动的善良是各种各样的，但是我们喜欢善良的又
常常是因为习惯使然，别人是这样，我也这样，却从来没有想过，其实不同的人
对于同一种感情，观念并不是完全一样的，而执着的程度也是各不相同的。
人们总是担心别人会发现自己的情趣有偏差甚至有错误，正直的人不应该有
先入之见，而是应该赞同和追随真正值得的东西，不要因为别的事情而洋洋自得。
但是要做到这一点，必须要很强的辨别力和洞察力，而且需要知道区别一般的善
行和仅仅与我们有关的事物，让理性指导我们走向自己所钟爱的事物。如果人们
希望坚持自己的义务的条件下，凭借自己的能力来出人头地，那么，他们的观念
和行为就不会有任何偏差。他们展现在别人面前的就是真实的自己，他们判断事
情的标准就是理性，并且会爱护自己的理性。他们对自己的观念和感情都会保持
一个尺度，他们的意见就会是真实的，是属于他们自己的，而不是盲从于他人的。
他们的行为会遵循自己的选择和观念，而不会遵循习惯或者一时的冲动去做事。
要是一个人因为赞同了不对的事情而导致错误，那么想用自己的品德去赢得
别人欢心的人也同样是错误的。这个人的品德的确很好，但是我们却并不认同。
例如，一个官员要是总是想表现自己的勇敢，那就是不正确的，虽然他在有的场
合的确是很勇敢的。他在一场平息叛乱的活动中应该表现坚毅的性格，根本不需
要怕出错误；但是他如果在决斗场也是这样，那个错误就很可笑了。一个女人可
以喜欢钻研学问，但是她并不是适合所有的学问，对于有的学问她根本就不应该
迷恋，否则就是永远错误的。
应该按照理性和良知判断事物，让这些事物来使我们的情趣赋予它们应该得
到——同时也是我们应当给予它们——的位置。但是，差不多所有的人在评价事
物的和定位的时候都会犯错误，而且错误总是存在于这些偏见和失误中。
那些最了不起的帝王在这方面最容易犯错误，他们想在事业、学识、风度以
及其他的每个人都可以追求的各种品质方面比别人强，但是这种想在每件事情都
要超过别人的心理，如果过分了就会导致错误。帝王的好胜心应该放在其他方面，
他们应该学习亚历山大，只和帝王们在战场上决战，他应该记住，帝王们只能在
他们独特的能力上比试。一位国王不管多么勇敢，学识渊博和被人拥戴，他肯定
可以发现，和他们一样拥有这些品质的人是无数的，而想要比所有人的强的观念
始终是错的，而且永远不可能实现。但是，要是他真的忠于职守，慷慨大度，真
的是一位了不起的政治家和统帅，对待人民公正大度，为人民分忧，保持国家的
荣誉和安宁，那么他在这个高贵的决斗场里的对手只是帝王，在这个正确的、宏
大的谋略中，就只有真实和伟大。比他人强的愿望就是正确的，这才是帝王应有
的好胜心，他应该追求的就是这种荣誉。
/* 118 */ 第四篇道德箴言杂感录（6 ）
14
关于自然和命运造就的典型
命运富于变化，反复无常，但是偶然也会改变习惯，同大自然联合起来造就
一些杰出和特别的人，留作后人景仰的楷模。自然给予品质，命运则负责让这些
品质发挥出来，并且按照所要达到的目的，让这些品质为大众所知。也可以说，
命运和自然模仿着画家遵循的法则，目的就是向我们提供一些它们希望表现的美
丽图画。它们首先选择一个人，然后按照制定的计划，把这个人的诞生、教育、
先天和后天的品质、机会、场景、朋友和敌人全部安排好；它们让人了解到这个
人的品行和弱点，在行动中遇到的幸运和不幸；它们甚至能结合大环境和小环境，
巧妙地让人的行为和动机——按照自然和命运所安排的面貌和色彩——显示出来。
命运和自然在亚历山大身上集中了无数的伟大品格，目的就是向世人表现一
个崇高的心灵和勇敢。看一看，他出身的高贵门第，他所受到的教育，他的年轻
时代，他的英俊的外表和强壮的身体，他在战争和科学方面显示出来的无比的智
慧和渊博知识，他的优秀的品质，甚至他的缺点，他很少的军队和他的强敌，他
那短暂而绚丽的生命，他的死亡，他的继承人和所有别的一切因素，你肯定可以
发现，是命运和自然精密地安排了这么多的非凡的事件，而且把这些事件安排在
他的生命历程之中，从而造就了一个这样的年轻征服者：他在个人品质上的伟大
程度，远远超过他所征服的疆土的伟大！
要是我们思考一下，自然和命运是以怎样对我们显示恺撒的，我们也可以很
清楚地知道，它们也是按照另一个计划开展的。它们没有给予恺撒这么多的勇敢、
仁慈、大度，也没有给予这么多的军事才能、深刻的洞察力、智慧、完美的口才，
甚至没有这么强健的体魄、杰出的处理战争与和平问题的能力。
但是我们还不清楚吗？我再重复一遍，自然和命运在这么长时间里，约束自
己，没有给予和发挥这么多的才能，来让恺撒利用自己的能力反对他的祖国，所
有的这一切，难道不是为了给我们留下一个世界伟人中最著名的篡位者的典范吗！
命运安排他生活在一个世界上最强大的共和国中，这个共和国是依靠一批历史前
所未有的伟人巩固和支撑着；命运在这些伟人中，挑选了最杰出、最强大和最让
敌人畏惧的一个，在有的时候，命运又让他同其中一些最重要的人保持协调，利
用这些人为他登上宝座而开辟道路；然后让这些人迷失方向，愚蠢地同他作战，
战争使他成为最强大的统治者。命运让他克服了无数的阻碍，让他避免了无数陆
地和海上的危险而安然无恙。
命运安排恺撒的伟大事业和摧毁庞培的计划时，显得多么坚定！为了让这些
强大、自负、珍视自由的罗马人民屈从在一个前所未有的人的权威之下，命运甚
至使用过所有的手段！它利用恺撒之死来衬托恺撒的生！无数预言家的警告，无
数怪异的事情发生，他妻子和朋友们无数的劝告，都没有保全他。命运选择了他
在元老院加冕的那一天，让他被那些他曾经拯救过的人和一个身上延续他血脉的
人杀死了。
自然和命运配合的默契，在卡顿（Caton ）身上显示得淋漓尽致，好像它们
都在想方设法，不但把古罗马的道德集中在一个人身上，而且还要直接和恺撒的
道德相对，这样就可以表现出，拥有同样的思想和勇敢的两个人，为了荣誉，一
个成为篡位者，另一个成为杰出公民的典范。
我这么说并不是想比较这两个伟人，我只想表达，无论我们认为这两个人有
多么伟大和尊贵，要是没有自然和命运的安排，把卡顿和恺撒放在对立的位置，
就不可能把这两个人的所有品质集中在那个时候——正是在这个时候，这些品质
发挥得最完美——表现出来。只有让他们两个人出生在同一时代和同一个国家，
而且他们的能力和气质不同，在祖国利益和家庭利益上又相反：一个拥有伟大的
抱负，野心勃勃；一个庄严克己，遵守罗马法律，热爱自由。两个人的道德不同，
但是都同样声名显赫，而最让两个人名扬千古的，我敢肯定，就是命运和自然故
意安排的对抗。
在卡顿的生命和死亡中，所有的安排都是井井有条的，时机和环境都恰到好
处！共和国的历史，为命运想展现给我们的关于这位伟人的场景也做出铺垫，他
的生命和国家的自由一起完结。
我们暂且放开过去几个世纪的例子，来看看本世纪的例子吧。我们同样可以
发现自然和命运还是保持着我说过的这种配合，展现给我们两个在军事上耗尽心
血的典型。我们可以看到：菲利浦•；奥尔良亲王和德•；蒂雷纳元帅
如何争功，怎样通过伟大的功绩使自己可以配得上所获得的声誉。
他们都勇敢善战，经验老到，精力充沛，永远不知疲倦。他们有时配合行动，
有时独立建功，有时又相互敌对。我们可以看到他们在不同的战斗中的胜负，他
们依靠自己的行为和勇气所取得的伟大业绩，他们在危急关头显示出来的宽宏大
量。他们都是这个国家的拯救者，同时又都想摧毁这个国家，他们是在用不同的
方法把自己的能力显现出来。
蒂雷纳在实行他的计划时，总是规规矩矩，保持冷静；而亲王殿下显示自己
的能力总是围绕着具体需要，他思考和处理事情采取一种特殊的方式。他能力卓
绝，处理事情游刃有余，结果给他带来荣誉。他们指挥的最后几次战役中都是敌
强我弱，这给他们两人提供了一个新的机会来表现他们的杰出能力。他们用自己
的智慧弥补了军队的不足，取得了胜利。蒂雷纳的死正和他伟大的生相衬托，他
死的时候发生多少异象啊！他死在一个多么关键的时刻啊！这不正是命运之神害
怕的征兆吗？命运之神不敢去决定法兰西和帝国的命运。而这个命运之神，在一
个他马上就要完成他那伟大事业的时候，把亲王殿下对军队的指挥权取消了，借
口是身体不好，这还不是命运和自然联合起来告诉我们，这个伟大人物在私生活
中，是怎样以自己的荣誉为支撑，去展示他那恬静的道德吗？难道丢失职位的亲
王，就比不上取得胜利的亲王那么光荣吗？
/* 119 */ 第四篇道德箴言杂感录（7 ）
15
关于卖弄风情的女人和老人
要是说，把什么是情趣解释清楚很困难的话，那么，解释什么是卖弄风情女
人的情趣就更加困难了。在一切可以使她们的虚荣得到满足的事情上，都显示出
一种讨好别人的渴望，她们觉得自己和被她们征服的男人是很般配的。
不过她们的各种情趣中最难以理解的，我觉得该算是她们对那些在青年时期
很风流的老人感兴趣。但是这种兴趣似乎太奇怪了，不过这种情况很多，所以必
须找一个情感上的因素来解释，这种感情非同寻常，同时和人们对女人的观念也
相抵牾。这难道是大自然的仁慈？我们还是要哲学家去讨论这个问题吧！也许大
自然要安慰老年男人的寂寞，所以给他们奉献卖弄风情的女子，就像它在毛虫的
生命即将结束的时候，为它们奉献翅膀，使它们变成蝴蝶；但是，我认为不用深
入到肉体这个深奥的问题中去，也可以从风情女人对于老年男人的异常兴趣中找
到可能更敏感的原因。很明显，她们都喜欢显示自己的独特，也许再没有什么事
情可以比得上要一个死人恢复生机更能满足她们的虚荣心了。她们把一个快要死
去的人挂在自己的战车上，感觉十分兴奋，因为这可以为她们的胜利增色不少，
而且她们的名誉也不会因为这样而受到损害。
一个老年男子其实是装饰风流女人的物品，这种物品在她们的随从队伍中占
有很重要的位置——就像那部《阿马迪斯》的小说需要小丑——她们可能再也找
不到这么温顺而有用的仆人了。因为拥有这样微不足道的朋友，她们可以表现自
己的仁厚和自信。这个朋友会到处宣扬、赞美她们，使她们的丈夫更加信任她们，
向这些丈夫们保证他们妻子的行为。要是他的信誉好，她们就会利用这种信誉从
中获利，他会被牵涉到这个家庭的一切事物和需要之中。要是她们真的有了私情，
他即使听见流言也根本不会相信，而且他会帮助她们解释，并且觉得大家是捏造
；他会根据自己的经历，判断使一个这样善良女人的心动会有多么困难，越要他
去争取宠爱和厚待，他就越小心和忠诚，他自己的利益已经足以使自己克制，保
持沉默；他总是害怕被抛弃，别人可以容忍他，他就觉得很快乐。他很轻信别人
对他的爱，因为别人挑选他的时候，根本没有顾及相貌，他觉得，这是对他过去
的优点的一种优待，他对爱神充满感激之情，因为爱神在他一生中都眷顾他。
而她不愿意破坏自己的承许。她引导他去了解：她是爱他的！如果和他不相
识，她就永远不知道爱是什么；她要他不要妒忌，要相信她；她承认自己喜欢社
交——和上流社会的人交往，甚至同时和几个人交往——这样做的目的是要人不
要发现她对待他有什么特别；要是她在那些平常说话没有顾忌的人面前，要他说
几个笑话，那不过是因为她想经常提到他的名字，因为这是一种乐趣，要么就是
为了更好地使她的感情掩饰起来。总之，他是她和教育界的主人，只要他高兴而
且爱她，别的事情她都不在乎。听见这些如此有诱惑力的言语，这些他们年轻英
俊时多次被欺骗的话，老人当然会放心了！可惜他太健忘，他已经不再年轻和英
俊，而这个缺点几乎是所有被人爱过的老人都有。我甚至无法断定，对他们来说，
是维持这种假相好，还是知道真相好呢？人们至少还很宽容地对待他们，使他们
开心，使他们把目光从自身的凄惨境况中移开。但是他们陷入了一种滑稽的境地，
这比起忧愁和无所事事，比起艰苦郁闷的生活，他们的烦恼是最小的。
16
关于不同的智力
尽管一个聪明的大脑可能有着各种智慧，但是每一个人都有一些独有的智慧
：他学识渊博，行为得体，激情澎湃，洞察是非，能够理解那些大事，也可以判
断和辨别最小的事情；他的思想卓绝，观念正确易懂；他的洞察力足以了解任何
事物，使他拨开昏暗去发现下面别人无法看见的本质。但是，如果这些优秀的品
质被情绪所控制，这个人就会肯定显得渺小和脆弱。
正直的人思考问题总是光明正大的，所以能够很快就发现一些特别的、使人
高兴的和自然的东西；他要人从最合适的角度去看待这些东西，用所有最得体的
装饰品加以点缀；他了解别人的情趣，可以帮助这些人摆脱思想中没有意义或使
人痛苦的东西。一个平和、敏锐、深刻的人，擅长回避和克服困难；他知道应该
何时退却；知道怎样去接触和观察那些与他交往的人的思想和情感；知道如何在
顾全别人利益时，也增加和巩固自己的利益。有智慧的人可以看到事物的本质，
让这些事物展示自己应有的价值，而且知道如何处理这些事物对自己最有好处，
他很坚信自己的观念，因为他很清楚这些观念成立的理由和力量。
私心不多的人和讲求实惠的人不太一样：听人家谈买卖，但是不担心自己的
利益，这是容易做到的；有的人在和自己没有关系的事情中保持清醒，但是处理
关涉到自己的事情时就很糊涂。另一些人正好相反，他们的能干只表现在关涉到
自己的事情上，他们知道怎样在一切事情中找到自己的利益。
人们可以很严肃，而又经常说一些使人高兴的轻松话题，这种性格适合于所
有人以及所有的年龄阶段。青年人喜欢幽默和讽刺的说话方式，这经常惹人反感。
最使人痛苦的要算那些试图向别人献殷勤的苦心。其实，让别人高兴，然后得到
一些欢迎，他们情绪恶劣的时候使人反感，然后受到侮辱，这两种情况比起来，
前者根本不够弥补后者的。讽刺是一种最使人快乐的思想品质，但是也最危险；
平和而机智的讽刺可以使人快乐，但是我们都很害怕那些随意使用讽刺的人。要
是讽刺中没有任何恶意，而且把被议论的人也包括在内，这种讽刺还是可以被接
受的。
一个有幽默天赋的人，是很难去假装严肃正经而不喜欢自嘲的，但是必须适
度才可以经常开玩笑而又不会走入某个极端。玩笑要富有想像和愉快，让面前的
东西显得可笑；人的性格肯定会影响玩笑——或者使玩笑变得温和，或者是刻薄
——有一种绝妙的、使人觉得开心的玩笑：它只涉及被谈论的人自己都承认的那
些缺点，事实上是赞颂，却要用讽刺的话语来掩饰，装作要隐瞒，实际上是宣扬
这些人的优点。
有智慧和有心计是很不相同的。前者总是让人高兴：有智慧的人很机灵，思
维敏锐，可以发现不容易察觉的东西；而有心计的人做事总是拐弯抹角，总是用
曲折的方式和途径实现自己的计划，但是这种行径马上就会被人察觉，它总是让
人担心，所以根本做不成大事。
热情澎湃的人和拥有超群智慧的人也有一些不同点：前者果断，行动迅速；
后者更有生气和吸引力，做事更适度。
性格温和的人很随和，这种人要是风趣，总是会讨人喜欢。
天生谨慎、细腻的人做事总是规规矩矩地对待他们面临的问题，这种性格总
是会把人局限在一些琐碎的事情之中，但是这种人和具有远见的人也不总是不相
容的。要是一个人同时拥有这两种品质，他肯定可以出人头地，超乎寻常。
“才子”这个词已经滥用，虽然上面那些才智的不同品质，都适合于形容一
个才子，但是因为这个称号已经授予了无数低劣的诗人和作家，如果我们再用这
个词形容别人，就经常是为了讽刺这个人，而不是夸奖他了。
虽然可以用很多个描述同一种东西的形容词来说明性格，但是表达这些词的
时候所使用的腔调和表情，却有很大的区别。但是腔调和表情不容易描摹出来，
所以我也就不想去谈论那些根本无法说明的细微区别。但是一般习惯的使用方法，
还是使这种区别可以很容易被觉察出来，所以在说一个人聪明、很聪明、非常聪
明、聪明得无以复加的时候，只有说话的腔调和表情才可以把这些在字面上很相
似，但是实际意义却不同的聪明的词汇的差异表现出来。
还有人说，某个人只有一种才能，或者说他多才多艺，或者说他有很多方面
的才能。但一个拥有很多才能的人可能是白痴，而一个才能很少的人也可能很聪
明。
聪明这个词汇含义很模糊：它可能包括上面说到的所有类型的聪明，但也可
能并不确指其中任何一类。人们有时的说话可以显示一种智慧，但是没有具体行
动；人们也可能有些小聪明，但是不多。一种聪明可能适合某些事，而不适合别
的事；有人也许很聪明，但是一事无成，就算是很聪明的人，也可能令人反感。
似乎这种聪明只不过就是用来使谈话更有意思而已。
虽然聪明导致的结果很多很多，我觉得还是大概地可以分成这几种：有些东
西很美，所有的人都可以看见和感觉到；有些东西尽管很美，却令人反感；有些
东西很美，所有的人都可以感受到它、欣赏它，但是并非所有的人都知道原因；
也有一些东西细腻而且柔美，只有少数的人才可以理解它的美；而另一些东西其
实有缺陷，但是被说得完美，被人支持和宠爱，最终得到人们的赞赏。
/* 120 */ 第四篇道德箴言杂感录（8 ）
17
关于喜新厌旧
对于普通意义上的喜新厌旧，我在这里可不想为它们辩护，更不想为因为轻
浮而导致的喜新厌旧辩护，不过，把所有爱情的反复都归罪于喜新厌旧，这是不
合理的。在爱情里面，可能会有第一枝美丽娇艳的花朵在渐渐枯萎，就像结果前
的花朵似的，这个责任不在于任何人，只不过是时间导致的。在起初的时候，面
容美丽，情感一致，我们追求着幸福和美满。我们很高兴对方幸福，因为对方也
给予我们幸福，我们力图让对方知道，我们愿意为自己所爱的人付出一切。但是
随着时间推移，我们就没有我们认为一直都可以感觉到的东西了，火热的情感消
失了，没有新鲜感；而美丽的容貌——这在爱情中的地位是很重要的——衰退了，
或者再也不能够给人过去那样的感觉了；爱情仅仅是一个名义上的存在，但是已
经没有开始的对方和情感了。我们出于照顾面子或者习惯，或者是为了让自己相
信自己没有变化，所以还是像过去一样履行自己的职责。
要是在开始的时候就知道最后的结果，谁还会去爱呢？要是现在相聚的心情
还和初次见面一样，谁还舍得分开呢？控制我们情趣的是一种自豪感，但是它永
远不会满足，不过可以从新的乐趣中安慰自己；对爱情的忠诚已经没有意义了：
在一种让人如此幸福愉快的关系中，忠诚已经不重要了，眼前的快乐和第一次的
快乐韵味相同，回想起来也是完全相同的；移情别恋甚至还没有被意识到，人们
还会用一样的心情去相爱，因为人们可能总有相爱的理由。友谊的变化和爱情的
变化，原因都是一样的，而且变化的规律也相似。要是说爱情的乐趣和快乐更多，
友谊就应注重互相尊重，庄重而认真。但是时间可以改变人的性格和兴趣，也可
以毁灭爱情和友谊。人是如此软弱，如此反复无常，不可能长时间担负友谊的重
担，古代有很多这方面的例子。在我们这个时代，比起真正的爱情来，真正的友
谊更罕见。
18
关于隐退
我要是在这里只谈论那些让老人从社交活动中隐退的自然原因，那肯定需要
长篇大论。他们就像许多动物一样，随着性格和长相的变化，以及身体器官的衰
退，于是无意识中就减少了和同类的来往。自负——这种和自尊心紧密相连的东
西——此时在老人身上取代了理性；很多可以让别的人满足的东西，已经不能满
足他们的自尊了。
他们的经验告诉他们：青年时代所渴望的东西的真实价值是什么，人也不能
长时间占有那些东西的。对青年人敞开的通向光荣、幸福、荣誉和辉煌的路，因
为种种原因——要么因为命运的错误安排，要么因为自己不检点，要么因为别人
的妒忌和不公平的对待——对于他们都不存在了；人要是走上歧途，要回到正路，
是很困难的，而且需要很多时间；他们似乎无法克服这些困难，但是年龄又不允
许他们重新回头；于是他们对友谊冷漠了，不仅是因为他们可能从来没有遇到真
正的友谊，而且因为他们看见过许多朋友，根本还没有辜负友谊时就已经死去。
所以，他们自然就认为，那些过世的朋友比还活着的朋友更忠实于友谊。
年轻时使他们幻想联翩的财富，如今已经不属于他们，甚至荣誉也没有了—
—因为他们从前得到的荣誉，已经随着时间而褪色——在老迈的过程中，人失去
的荣誉比得到的更多。每天他们身上的一部分都会失去一些；他们已经没有足够
的生命力享受他们的拥有物，更不要说得到希望得到的；他们看见的只是担忧、
疾病和衰退。
所有的都已经经历过，再没有任何新的东西，生命悄悄地把他们舍弃。他们
不适合去评论事情，也无法让别人评说。最幸运的人还可以被接纳，别的人则遭
到漠视。他们惟一的办法就是把他们可能向世人显示过多的东西掩饰起来。他们
的兴趣在这时已经脱离了那些没有意义的欲望，转移到那些和世界没有关系和没
有感情的事物上——建筑物、农业、经济、研究等等。他们可以随意地涉及这些
东西，可以任意地接触或者离开；可以任意选择自己想做的事情；因为不再依赖
别人，所以他们就依靠自己。
最聪明的人知道怎样去安排自己不太多的生命，为了自己的灵魂而行善，这
样对得起自己的生活。别的人只好自己来面对凄凉的生活了：他们生活着，逐渐
衰老；些微一点的轻松就是他们最大的幸福；而有瑕疵的大自然比他们更聪明，
经常让他们变得宁静而摆脱欲望的折磨；最后，他们把这个世界遗忘了，而世界
早就要忘掉他们了；他们的虚荣也因为隐退而得到安慰，于是他们带着无尽的烦
恼、迷惑和衰老的身体，因为怜悯、理性，更多是因为习惯，担负着这平庸而枯
燥的生命的沉重担子。
/* 121 */ 第四篇道德箴言杂感录（9 ）
19
本世纪的重大事件
历史告诉了我们世界上发生的所有事情，无论是重大事件还是平凡事件。这
