文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

玮娓道来：一位大学生和百位社会名流的非常接触 作者：章玮

　　由著名作家宗璞、张抗抗，新东方教育科技集团董事徐小平三人作序，著名记者何东撰写后记的《玮娓道来》，讲述17岁的章玮刚踏入大学校门，就希望自己大学期间能完成三件事情：1、导演一台晚会 2、主持一档谈话节目 3、出一本书。通过能力和努力，当他四年后走出校门时，三个心愿全部实现。

章玮采访了近百位社会名流，记录了他同这些精英人物：彭丽媛、董文华、马季、余秋雨、吕丽萍、于丹、赵忠祥、王刚……从相识到熟悉那一段段颇有意思的交往经历和名人背后的不为人知的故事。

哈尔滨出版社 出版

序一 宗璞

2005年，一个夏日的傍晚，一个热情的年轻人出现在三松堂前，这是章玮。

松树底下，我们开始了对谈。章玮邀请我作客他在新浪UC主持的《名流专访》，还说要在节目中穿插一个“宗璞作品网络朗诵会”。我觉得这是个好主意，文学作品凭借声音的演绎会变得更丰富传神。又知道他是北航飞机设计专业的学生，热爱文艺。不觉想起我那英年早逝的小弟，他是飞机强度专家，文学造诣很高。于是去到新浪网，做了一期节目，聆听了一次成功的音乐朗诵会。

一年过去，没想到章玮已经积累了许多文字，要出一本书。这当然是好事，我很支持他。由于患眼疾，我不方便再阅读了。章玮别出心裁地把他的书稿录成“有声读物”让我听。听罢感觉他文笔流畅，思维灵锐，很多问题都有自己的独到见解，不禁为他高兴。

章玮是我的小朋友，期待着他以后更多更好的作品。只希望社会活动不要影响他的学业。希望章玮努力读书，踏实地走好自己的人生路。

2006年10月25日

（备注：宗璞，著名女作家，毕业于清华大学外文系，长篇小说《东藏记》获第六届“茅盾文学奖”，她出身书香名门，其父是哲学大师、国学大师冯友兰）

名家推荐

序 二 张抗抗

读《玮娓道来》有感

章玮的“金色少年笔记”，记述了他在北航四年的学子生涯中，作为一个媒体的“志愿者”，所亲历的那些生动、真实的故事和自己的体验、经验。

章玮有一张真诚而稚拙的娃娃脸。他以自己清纯的目光，天生的组织和讲演才能，感动并感染了那么多的明星和学者。

小小年纪，大大主意呵。

那个普通的名字，却似乎暗藏了命定的玄机：早早立志、早早改愿。任是一块等待开发的的“璞玉”，还是一株会思考的“芦苇”，都将选择从“言说”突破。

娃娃脸迷惑了众人，其实内心里，志向高远。

于是，章玮看了、章玮读了、章玮做了、章玮说了……

四年过去，大学时代即将结束，章玮将他有幸结识的师友们的谈话，相处之中点点滴滴的收益；还有自己在校园的成长经历、童年的回忆、以及对于亲情友情的思考，写成了一本书，挺厚。

一气儿读下来，文字顺畅、凝练；作者的风趣无处不在，看来倒是个性情中人。

老师们娓娓道来，章玮却不是“惟命是从”。章玮有自己的见地，因而，时而闪出耸听的“危言”。

机智、俏皮、执着、而不失恳切——偶有刻薄之句，终是无法与天性中的善意“违约”。

让我们在舞台下、演播室和书店，为章玮的勇气、胆识、激情，也许还有稚嫩——一并鼓掌。并且，睁大眼睛，在他这人生的第一本书中，寻找一个年轻人探求生活“唯美”品质的种种感悟。

（备注：张抗抗，著名女作家，代表作《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》、《作女》等等。第七界中国作家协会副主席、第十届全国政协委员。）

序三 徐小平

一个朋友给我打电话，说他有一个大学生朋友，写了一本书，要我作序。

收到书稿，我感到十分欣喜。北京航空航天大学大四学生章玮，在大学期间，就走出校门，为了自己做一个“主持人、记者、媒体人”的梦想，积极参与媒体运作，努力寻找媒体机会，做过策划人、经纪人、项目运营、晚会总导演、节目主持人等工作。目前，担任新浪UC频道“名流访谈”的节目主持人——这个节目，也是他主动与UC合作，策划并创办的，从而一举成为新浪这个最著名新型媒体的跳跃的火花，青春的亮点。

章玮今年才20岁，他的专业是飞机工程，但他的兴趣是新闻传媒。他用自己的行动，证明了他的梦想；他用自己的执着，创造了改行的机会；他用自己的主动，完成了自我的实现。从章玮书稿可以看到，他已经在媒体上获得了“相当”的成功：采访几十个一流艺术家、赢得这些采访对象的认可与喜爱、建立了自己通向媒体顶峰的重要人脉——向我推荐他的，就是章玮采访过的著名配音艺术家詹泽先生。章玮在大学还没有毕业时，就开始著书立说，留下自己对媒体的印记，开始向新的媒体目标挺进，真是相当了不起！

作为观众，我很羡慕章玮能够采访到那些很多我也崇拜的名人大家；作为读者，我喜欢章玮文字中这些清新纯正的故事；作为咨询者，我赞赏章玮积极独创、追求自我实现的人生态度；作为自封的青年朋友，我祝愿章玮在未来的人生之路上继续走好，成为新时代媒体引领风骚的一代新人。

最后，我愿意和大家分享阅读章玮新书的一个感受：著名表演艺术家于蓝，在给章玮题字时，用的纸条上，赫然写着：“中国延安鲁艺校友会便签”。这个细节感动了我，因为它让我看到，一个已经远离表演黄金时代的老艺术家，心灵深处珍藏的对于美好岁月执着的向往与追求，对于“鲁艺”所代表的青春激情的自豪与认同……我们每个人，其实心中都有一个“鲁艺”，都有一个“校友会”，那是我们最能感到我们存在、最能找到我们自信的一个精神家园……

章玮，现年20岁的北京航空航天大四学生，已经找到了他自己的精神家园——至少找到了通往他精神家园的幽径……这本书，就是他青春才华的荟萃，就是他奋斗过程的轨迹，也是他寻找自我实现、并且已经初步实现的心灵花园。

愿这本书成为章玮通往未来之路的一个精神跑道，也成为滋润同龄人奋斗灵感的文字清泉。

（备注：徐小平，著名留学、签证、出国咨询专家，人生规划大师，新东方教育科技集团董事，与俞敏洪、王强并称为新东方“三驾马车”。）

玮实卓越

我的路

新的一个学期又到来了。

坐在寝室里，呆呆地望着窗外，一片阳光铺洒，一丝微风摇曳。脑中储存的春天的体验，又重新被激活，只不过一贯灰冷色调的校园建筑配合着北方灰蒙蒙的天空让我不能释怀那份心情，却又挺安生，因为不管心在何处，还暂时有这个临时寓所包裹，感觉有时压抑，有时不错。我总是那么矛盾：我似乎不像一个大学生了，至少不单单、不纯粹是一个大学生了。

走进课堂，置身教室，几年来一直以特立独行，动静无规律，步调不明晰的形象出现在大家面前的我，已经有了一份不自在。前面有老师，左右有同学，这种感觉使我安全又陌生。在学校模式下被运营的我，比之于千千万万，确确实实不那么特合规格，有点异端。

大学三年，我有意从中规中矩、按部就班的集体生活中挣脱出来，让自己随心所欲地蒸发蒸发，远离身边可以看得清的领域，完成了两种不同角色的转变：清纯的大学生到有一定胆量的挑战者。挑战什么？挑战也许根本没有结果的自我规划，这个规划比较无厘头，也比较有意思。反正，我内心是相当狂热的。

北京这座城市森林，阔大得海量，热闹得沸胀，又冰冷得可怕，木然得没有一丝亲和力。虽然处处可见无数亮晶晶撩动心弦的金果子和拥有它们的俊杰们，却能很清晰地感受到要采撷这些金果子必须受到的灼烧和付出的代价。在北京，我显得那样柔弱、微小和年轻，越是在进步就越感到胆战心惊，时常担心自己没有足够的发展空间，摘取不到一颗金果，又偏执地坚信自己身体内已经蕴藏着一触即发的潜力。

生命对于我们是那么幸运偶然又稍纵即逝，有人精彩奕奕，有人流年不利，各有各的活法，各有各的命途。但无论作何选择，都将历经动乱——在快乐中辗转也好，在哀苦里颠沛也罢，总之别太闲着，反正闲着也是闲着，既然有力气，不如就去使使吧。

感受着天地之精华，沐浴着日月的灵气，享受年轻这块特别的资源，最重要的是聆听自己内心最真实自然的声音，我秉行着不变的座右铭——想干就干。

想干就干，要干得漂亮，就算没有人为我鼓掌，至少我还能够勇敢地自我欣赏；想干就干，要干得响亮，就算这舞台多空旷，总有一天会看见挥舞的荧光棒。我虽然把《想唱就唱》这首歌的歌词改了改用在这，却是发自内心的感同身受，没有什么比这更贴切了。

忘记什么时候自己开始了第一次真正的挥洒，却实实在在干起来了。我踏出校门，为自己的梦想拟各种计划、寻各种办法、搞各种创意、做各种准备、干各种事情、与各种人打交道、同各种困难周旋，这方方面面的点点滴滴在别人眼里可能没什么欣赏价值或推广潜力，然而，我却看得很重，这其中的意义也只有我了解，甚至连我自己都不能彻底明白透，但我已经上路了。跋涉途中出现过经济危机、学业危机、身体危机，但一切都在赶紧补救下化险为夷。挫败，成功，焦虑，郁闷，劳累，恐怖，彷徨，喜悦，占据着我的所有时间和空间，我从一个手无寸铁的小朋友、大学生，到做过策划、经纪人、项目运营、晚会总导演、节目主持人等等。当然也因此损失了很多东西，这让我面临相当大的无形压力，我害怕自己无意间制造出各种各样的繁荣假象来编织那个或许永远也实现不了的黄粱美梦。

现在惊回首，我已经二十岁了。二十岁的我不甘平凡和寂寞，一直努力着把自己打造得光芒四射、魅力无穷，现在是精彩是平庸，我也讲不清。杨澜曾经说过：年轻的时候，最大的财富不是青春，不是美貌，不是充沛的精力，而是有犯错误的机会。如果在年轻时都不能追随自己心里那种强烈的愿望，去为自己认为值得干的事冒一次险，哪怕是犯一次错误的话，那青春多么苍白啊！

虽然最终可能走向失望，但这条路，我将一直走下去。因为，我不愿苍白。

我的偶像(1)

以前我没有偶像。

以前也不明白偶像为何物。

以前都不知道崇拜偶像是什么滋味。

大概上初中时，看了一个郭达、蔡明和赵丽蓉演的小品《幸福的泥点子》，才明白：偶像坐的车往身边经过溅起一摊泥点子弄脏自己的裙子却不能洗；偶像的照片要跟狗皮膏药一样哪疼往哪贴，哪不疼还往哪贴，逮着爸爸非得引导他欣赏一遍，逮着爸爸的妈妈也要指着墙壁：“奶奶，您听我说……”偶像就是那些让自己魂不守舍，魂牵梦绕，魂不附体的人。

长期观察的经验告诉我：看到偶像会心跳加速、血压升高、汗毛紧竖、思维凝固、眼睛散射、瞳仁集中、头脑发热、晕头转向、悦发冲冠……一如遭受了十万伏电压的刺激……极端狂热分子一旦见到偶像，自己当下有了三急都要拼命憋回去，给身体造成巨大压力，感动的液注，却从心里喷薄而出。

从上面的心情指数来衡量，原先还真没有能把我搞成那样子的偶像，我只在没事对镜自照时才会出现以上罗列的高强反应。在没有偶像的这十来年里，我就是靠照镜子一路过来的吧。

我常常想：有了偶像究竟能得到什么？

快感吗？偶像是只能让你远观而不可亵玩的！

意淫吗？这会让你过把瘾就死！

刺激吗？那还不如实实在在地用手碰一下高压电线！

乐趣吗？为什么不多听听郭德纲看看赵本山做做好事捡捡钱包！

利益吗？多得一个偶像不会多获一份薪水！

回报吗？纯属屁话！

就算得到偶像的签名，与偶像合影，被偶像多瞟一眼，甚至同偶像一起进餐，接受飞吻，得到拥抱，又能怎样？这就算封顶了，你与他（她）的互动缘分最大限度地止步于此。况且这也许不是独家针对你，而是在公众场合以一示百的面子工程，换你换他均一视同仁，完事走人。所以，幸运不会如影随行，非极特殊情况你更不可能做到别开生面让偶像对你过目不忘。偶像只不过是你眼前一座海市蜃楼，一个金光闪闪的不实用躯壳。它仅仅是你按照主观意愿虚拟的满足自我、娱乐自我的机器人。

以上这番话，是在我自己没有偶像却对有偶像之人的隔岸观火中寻思出的。没吃过猪肉应该见过猪跑，我当然站着说话不腰疼。

张爱玲说过，“正经女人是痛恨荡妇的，可一旦有机会让她们也做一回妖妇的话，没有一个是不跃跃欲试的。”这话现在看来已经不知不觉但确确实实钻进了我的骨子里。因为从今天起，我正式有了自己的偶像，而且不仅跃跃欲试，还越试越爽。由此，我对偶像的看法也不那么一边倒了。

“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难。”

相信您一定猜到了，我的偶像：刘晓庆。

很多人听说我的偶像是刘晓庆，两眼珠子瞪得像乒乓球——又大又圆，嘴巴张大得能吞进乒乓球，要多错愕有多错愕。他们异口同声说刘晓庆何德何能，竟把你这个小孩儿迷住了，要知道她年纪差不多有你三倍，真是太不合常理了。

不合常理就对了，我经常不按套路出牌的。想想看，刘晓庆为人也总是不按套路出牌。那么，一个不按套路出牌的晚辈视一个不按套路出牌的长辈为偶像，也就显得比较合常理了。还有，就偶像崇拜来说，年龄不是问题，上档次就成。相当多的人还崇拜秦始皇呢，那他的年龄是今人的多少倍呢？

刘晓庆几乎是伴着我长大的，一般像这些娱乐圈、影视界、演艺界的名人明星们要等我们最起码懂事之后才略知一二，孩子们顶多晓得孙悟空、猪八戒、奥特曼、葫芦娃……可刘晓庆这个名字很早就闯入了我的世界，主要是听大人们议论得比较频繁，谈到她那些获金鸡奖、百花奖的电影，虽然我几乎都没看过。而且当时的演艺圈不像现在，大星小星真的如同天上星星之多。人们的视线自然分给那么少数几个特别炫目的人物，那还能少了刘晓庆？

我的偶像(2)

九五年央视一套播放一部电视剧《武则天》，又正值暑假，每天晚上我都陪着爸爸妈妈一集一集地看，当时也特别爱看，就觉得这个女人演得相当好，女皇帝，有威严有魅力。因为这部电视剧和刘晓庆戏中给我留下的深刻印象，使得我以后一直都对武则天这个历史人物兴趣盎然。

对刘晓庆的认识和喜欢不是一蹴而就，没有击起千层波万层浪刮起大风下起暴雨，却是一种淡淡而绵长、轻悠而有力度的渐进式推移，这表明刘晓庆很有发展成为我偶像的潜力。在这潜力的挖掘过程中，伴随着的还是她那充斥人们耳鼓无休止的传闻和负面信息。

有人说她狂。我却认为狂没有什么不好，也算一种性格，善于张扬自我。狂不会对外在构成侵害却可能伤着自己，所以旁人没必要不顺眼。狂是要靠实力的，不是谁都能随随便便狂起来。有人狂起来顶多是一粒沙子，有人狂起来就是沙尘暴了。

有人说她装嫩。装不装，是戏剧表演需要和角色塑造过程。嫩不嫩，就要看装出来的最后效果了。事实证明，刘晓庆还是比较嫩的，确实有经过精心化妆后返老还童的相貌潜质。这一点，很多同龄人难望其项背。

有人说她私生活有问题。我们观众只欣赏她的演技和屏幕形象就够了，私生活就留给那些少数无良八卦娱记和狗仔队吧。如果人人都掺和，他们失业了怎么办？

其实，这个女人不简单。一个十年难遇的女人，一个多数男人恐怕都不能企及的女人。在对她进行一番琢磨，加上我自己的价值取舍以及所有客观的、主观的、理智的、情绪的、真实的、臆断的方方面面考虑甚至加工，才让我真正领略了她魅力之所在，刘晓庆的偶像地位已在我心中不可动摇。当然，她是琢磨不透的。

她理想、她现实；她快乐、她痛苦；她坚强，她脆弱；她努力着、她成熟着、她丰富着；她很潇洒也很任性、她更骄傲、她还可怜；她有魄力，她有自信，她有激情，她有尊严，她有一套为人处世的哲学和丰满的价值体系，完全是自创自编、摸爬滚打、现学现卖、偶然必然……她的路，完全是自已闯出来的。“天塌地陷，唯我独尊”是她前半生的自白录，她也因此付出过沉重的代价。不过，刘晓庆极端聪明，她的系列化动作与她的实力自始至终都并驾齐驱，匹配得丝丝入扣，两者互为支撑，互为印证。她的行为轨迹有着深刻而广博的专业解释力，谁也不能否认她是一个优秀的艺术家、天才演员。刘晓庆曾经为声名所醉，也为声名所累，她最大的成功，不在无数人翘首艳羡的光环，而在光环下超级丰富的各种人生体验。一路跌跌撞撞地载誉而来、载毁而来，刘晓庆在岁月的淘洗下，后半生修炼得“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”。更可贵的是，她目前还战斗在风口浪尖的一线。哈哈，这个可圈可点、可怜又可爱的永远不老的女人！

刘晓庆是我的偶像，因为我看到了她的精神内核，看到了人性的天簌般狂欢和完全洒脱，一种放开了不管不顾又收缩自如的随性姿势。这是我最大的收获。

刘晓庆——一个弱女子引发的生命的张力。

别把明星当回事

很久以前，学校有演出，广告牌上赫然写着：著名艺术家、总政歌舞团国家一级演员——牛百岁。

当时兴奋得一塌糊涂，以往都在电视里瞧着他们巧笑倩兮，美目盼兮。现在，终于能见到一级演员了，还是国家的，还是总政的，还是大活人。花两天时间精心挑选当时对我经济条件来讲算是名贵的签名本。

终于见到名人了，名人终于给我签字了。天天晚上睡觉前都要打开本仔细端详那个签名，我左看右看上看下看，还要用手掐自己直到痛为止才相信这是真的。然后小心翼翼地收起来，伴着无尽的满足入梦。

现在想想，当时似乎有点可笑。真是的，总政歌舞团的演员比一个建筑工地上的工人还要多呢！于是觉得自己很没出息，那个“牛百岁”不就是一个普通的“文艺工作者”吗。

后来想尽各种各样的办法见“明星”。心里估摸着：“这样咱档次总算高了吧？明星多难见啊。”回归自然后又觉得更可笑，中央电视台的电梯员每天要与多少“明星”在那个“小房子”里照面呢？

得！回过头来再想想，以前我初中语文老师沈九妹同志说的那番话确实是真理。当时我们马上初中升高中考试，如果没考上的话按差一分交纳一千元人民币可以买高中读。兄弟们埋头复习的时候正逢电视剧《还珠格格》第二部热播，火到无以复加的地步，大家上课都在偷偷地窥看“小燕子”的玉照，哪顾得上老师在讲什么东西。沈老师震怒了，“我看你们考不起高中，那赵薇会寄钱过来给你们买吗？”

李敖原来的太太是台湾大电影明星胡茵梦，李敖说过，“你们都只看到胡茵梦光鲜的一面，看到她在银幕上楚楚生色，光彩照人。可你们谁见过胡茵梦便秘的样子吗？”

哈哈，李大师一句话，把“明星”一词消解得荡然无存。

别把明星当回事，是因为明星不是我们生活的主流和全部。明星也有七情六欲、也要吃喝拉撒、也用锅碗瓢盆、也会生老病死、也能胡搅蛮缠。我们如果把明星实实在在当成一个人，不当一回事，那也许跟他们的距离不是更远了，而是更近了！

人，应该优雅地老去——风度翩翩的学

人，应该优雅地老去。

看看我旁边的陈铎老师，大家都很熟悉的央视著名主持人，我们私底下都叫他“老帅哥”。

老帅哥一头微卷的银发，红润富有光泽的面容，配上既实用又点缀的阔方型眼镜，还有高大挺拔的身材以及老而不发福的体态。这一系列黄金组合让很多同龄老头都难以望其项背。

关键是老帅哥笑容安逸又舒展，眼神不发散不迷离，谈吐儒雅谦和，举手投足间透出一股浓浓的书卷气和潇洒的学者风范。

顷刻间，我对“帅哥”一词似乎有了新的认识。

都说帅哥是年轻人的专利，一直以来只有年轻人敢在“帅坛”混。参与的竞争者们其实并不能站在同一起跑线上，长相是爹妈给的，他们肯定不敢保证自己的作品外表有多精致，因为一项没有任何技术含量的任务只能成事在天，所以“帅”具有很大的随机性和不确定因素。如果哪个相貌堂堂的年轻男子被舆论冠以“帅哥”的美号，那真是他前世修来的福份啊！

现在帅哥的成分划分也突破了传统以五官作标准的“美男子”，配备了品类繁多的系列化综合指标。这些被高度物化、量化的条件又变幻无常，不可掌控。掐指一算，曾经在历史上出现过的帅哥类型有高仓健这样不苟言笑的“冷面男”，有李小龙、施瓦辛格这样四肢发达的“肌肉男”，有秦汉、濮存昕这样知书达理的“斯文男”，有吴奇隆、林志颖这样眉清目秀的“阳光男”，有古天乐、郑伊健这样动感十足的“拽酷男”……而且还在不停地发展和调整，真可谓江山代有帅哥出，各领风骚若干年呀！想做帅哥，门槛那叫一个高唉！

谈谈我的亲身经历吧：

例一：曾经在咖啡厅听到两个女孩的争论，甲说：“昨晚在地铁遇到一个超帅的帅哥，头发又炫又酷，鼻子又高又挺，嘴唇又润又薄，眼睛又亮又大。”乙忙打断：“拜托，还给我来大眼美男，现在只有像Rain那样的小眼男生才是最迷人最可爱最来电的，你懂不懂啊？”

例二：高三暑假某一天，我一自称时尚先锋的姐们儿给我上了几个小时的时尚课，她一套一套的理论都是从各种时尚杂志上学来的。她教我比如夏天要留短发，穿宽松的运动背心配以休闲七分裤——不能是五分也不能是九分。要穿球鞋，骑车一定要赛车，一定要带上护手腕，姿势要半蹲，不能站着不能坐着，速度要快一点，表情要冷一点，那才叫有个性，那样才有回头率。末了还加一句：“臭小子，你不听姐姐的，到了大学就甭想让小女生追你。

小女生不追我，我追小女生还不成吗？

早就知道人家小女生眼里，男孩有微帅、一般帅、比较帅、很帅、好好帅、特别帅、相当帅、超级帅。那比超帅还帅的是什么？春春式的“绝对直帅”吗？唉，先不管这些，无论怎么帅都得抓住时代的脉络，活在当下，才能满足现代女性对男色的审美和消费。那目前帅哥的模板是什么呢？

最近上海东方卫视举办的波及全国范围的全国首档男性选秀节目《加油，好男儿》中，“我型我秀”式的“花样男”一枝独秀（其中还掺杂了几个“中性男”），一举PK掉了“冷面男”、“肌肉男”、“斯文男”、“拽酷男”，大面积受宠。曾经辉煌过的传统意义上的帅哥全部轰然倒地。

我们这帮看得眼花缭乱的难兄难弟们终于在苛刻的标准下发出了感慨：做人难，做男人难，做帅男人更难，做时尚的帅男人难乎其难，做时尚而有个性又符合当代女性口味的花样帅男人，难于上青天！

其实，在自己不是特别空虚、更重要的事情已经完成的前提下追求追求帅不是什么不合逻辑，不切实际，不可理喻的事，这起码表明一个男孩子懂得尊重和爱惜自己。其实并不见得要长得多么多么好看，五官相当标致的主儿毕竟凤毛麟角，然而注重仪表却是每个人都必须的，自个儿把自个儿打理得干干净净，那也当得起一个“帅”字。但愿这份帅能帅得自然，帅得彻底，帅得长久，帅得可以经受岁月的考验时间的磨砺。

突然有一天，当你发现自己不再欢蹦乱跳，不再血脉贲张，不再细皮嫩肉，不再身强体壮了，揽镜自照，是否还能捕捉到“帅”的影子？

我们都会老去，不可逃遁。与其老态龙钟，晃晃忽忽地坐在摇椅上翻看年轻时的相册，缅怀当年帅到“万人迷”的良好感觉，还不如重新自我打造一番，呼唤久违的人间四月天，就像陈铎老师一样，做一个青春延绵不绝的“老帅哥”。

当然，可以选择进美容院，做肌肤护理，注射羊胎素，服用精华液，植发换皮动手术。只要没有副作用，家人不反对，经济能承受。

我更偏向那种精致的生活：注意外在和内在，注重细节，分场合穿自己喜欢并适合的衣服，让浑身上下都散发着洁净和清爽。经常锻炼，走出去神采飞扬，身体不弯弯斜斜不驼背，步子不拖泥带水不踉跄。无论处于什么样的生活环境和家庭条件中，那股子自已认可自己的确定状态一定得有，却又不牛气哄哄地拿着捏着，出示几个微笑，赠送一份友好，绝对不使阴招。真诚善意地与周围一切发生关系，但可以有自己厌恶的事情和自己保留看法之人，因为平和并不与个性相冲突。

也可以多参加一些娱乐活动，继续发展年轻时的爱好不中断。多与年轻人交朋友，看各种各样的书籍，没事上上网接触外界资讯以防两耳不闻窗外事，身体允许的前提下还可以去登山去旅游去冒一两次险体验老年心跳的感觉。永远都不要对精神层面的东西冷漠，叩响心灵之门，走进精神家园，找找自己对世界业已成型的理念到底是什么，然后观照自己的言行，让谈吐和举止得体又丰富，再尝试着写一点东西将飘忽的思绪和感悟都变成闪烁灵动的文字。尝试轻松的姿态，拒绝刻板，拒绝形而上式的说教，己所不欲勿施于人，己所欲之亦勿施于人。幽默一点，随意一点，生活化一点。心态年轻，自信满满，宁静致远。

总之，真正的帅就是内外都要兼顾，外表为呈现，内涵作支撑。根据个人性格来，刨去其中的弱点，守住自己的优势，我的地盘，我做主。

其实，这种理想的老年情态不会等我们老了后即一蹴而就，它需要年轻时便逐渐有所意识并慢慢沉淀。我今年刚满二十岁，如果不是接触陈铎老师，我或许不会思考这些问题，至少不会如此快速地预设自己年老后的状态。我长得也不帅，但我希望趁着年轻积累底蕴，修炼气质，提前给自己的“魅力卡”充值，让自己帅气地、优雅地慢慢变老。

如果朋友在我老了以后会说，你是一个有魅力的老男人。要比年轻时叫我帅哥听了心里更实在，更舒坦。

人，应该优雅地老去之二——跨越世纪

她的电影我基本没看过，但毫不夸张地说，我十岁就认识她、熟悉她。我知道她是一位艺术界、电影界德高望重的老前辈、大明星。我喜欢看电视，她上镜率颇高，不亚于年轻偶像级人物，几乎所有与影视有关的晚会、庆典都能看到她华贵而高雅的身影。以至于高一语文课放电影《雷雨》，鲁妈的戏出现时，我嘴里本能地蹦出“秦怡”二字，着实让老师惊讶了一番。

因为认识她，开始关注她，她上《艺术人生》、《鲁豫有约》我都看过。不知为什么，我觉得看完一个有非凡际遇、有特殊气质的老人在特定时间地点平和地将一生的故事娓娓道来，比探险蹦极、看动作片、吃鸿门宴更过瘾更得劲儿。于是由衷地羡慕谈话节目主持人可以近距离倾听，他们是这种过瘾环境的营造者和第一参与人，至少在那一两个小时内被嘉宾完全信任与接纳，驰骋于他们的精神世界。当然，现在我也成为了这样的幸运者。

秦怡家住上海，只有等她到北京出差办事才有希望“捕获”她录一期节目。终于，她来京出席“百花迎春——2006全国文学艺术界大联欢”，电话里她说：“我今天下午刚到北京，晚上要开会到很晚，明天一早的飞机去昆明，进演播室是不现实了，要不等晚上开完会后你到我住处，咱们随便聊聊。”

终于目睹了“东方维纳斯”的风采，眼前这位84岁的老人至少比实际年龄小20岁，都说脖子和手最容易出卖女人，可她脖子没有臃肿的脂肪赘块，手也并非肌肉萎缩、青筋暴出、骨头凹凸。质感不错的皮肤配以社交必须的装束更显光洁白皙。唯一让我有点异样的是屏幕上秦怡老师一贯自然的金发好像略微白了些许。

从步履、眼神、思路、声响都可看出她总体状态通达，明朗，安康。与老态龙钟毫不沾边，离垂垂迟暮更相去甚远。进门不到20分钟，我激动得连对她说了四遍：您太年轻了，您太年轻了，弄得秦怡老师怪不好意思的。

我们面对面聊着，聊家庭、事业、生活；聊中国电影、演员、剧本；聊她的影视作品、文集、自传。她很健谈，思维敏锐，夹着些许南方口音的普通话听起来很有味道。秦怡始终以双手合并、双脚靠拢的端庄姿势静而不闷地地诉说着，有意思的环节我们会相视而笑，她笑得含蓄、恬淡也有老人的安然。一股质朴而清雅的气息从她身上幽幽地散发，扑面而来。我时刻提醒自己千万不可走神，把握住这不可多得的一分一秒，因为眼前跟自己对话的是一个影响了几代中国人的杰出女性；一个同周璇、胡蝶、阮玲玉、王人美同一时代并继默片之后最有资历最有影响的老影星之一。

秦怡很早就是抗战大后方重庆话剧舞台上的“四大名旦”之一，演过几十部话剧和电影，以真实、自然的演技征服了几代影迷，然而生活上却经历了无尽的坎坷和苦难。两次失败的婚姻，一生没有得到过真正的爱情，丈夫金焰是一代“电影皇帝”却英年早逝，儿子因为一场浩劫成了智障，她自己也遭受过4次大病痛的折磨，开过7回刀。

本来一个普通人生命历程中获得的快乐都无法不胜枚举，苦难却绵密地安插在这位老人的各阶段，每样均强硬地横亘着，企图阻止她对生命的继续跨越。假如这样的苦难以十分之一的烈度随意降临于某人都能造成毁灭，尤其是安逸中脆弱的现代人。这一切看似轻描淡写，但确实要费很大的心才能稍稍体会秦怡那令人不敢触碰、险象环生的生命恶性环节。

一路走来，家庭事业两负担，里里外外一把手。对内，家里所有粗活重活累活、护理卧床的姐姐、抚养照顾已经58岁的智障儿子都必须84岁的秦怡亲力亲为，从来没有请人帮忙。对外，拍电影、管理公司、出席各种社会活动、参与各类公益事业，足迹遍步世界各地，84岁的秦怡独来独往，没有任何人陪伴照顾。

秦怡的忙是人尽皆知的，从十七岁步入影坛，几乎就像上了弦似的，她对我说她之所以状态还不错可能就是因为自己一直忙不停。儿子、事业、生活都永远没有办法让她停下来，已经成为一种惯性。她亲眼目睹了很多长期被人侍侯的老人安逸无忧早早地衰老，她还说死其实并不可怕。

在她身上听不到弱者哀鸿般的呻吟，看不到可怜女人压抑扭曲的灵魂和声泪俱下的控诉，看不到风暴遗留下来不可修复的烂摊子，也看不到轰动的斗争过程和强烈的反抗轨迹。我们只看到她如故低调地生活又经常闪亮地出现在公众视野，看到她繁忙又不失规律地延续着动力，看到一位老人优雅地慢慢变老，越老越有韵味。

秦怡老师为人做事没有特别姿态，不把坎坷磨难刻意复杂化、仪式化，只不过把它们当成不得不面对的生活细节简约地处理。看似云淡风轻、平稳摆渡，其实私底要吐纳多少生命的暗涌，不过风雨之后永远阳光。这不是麻木，而是一种泰然，一种坚持。苦中作乐，闹中取静，秦怡身上汇聚了东方女性特有的神韵：温良、谦卑、隐忍，还有母性和慈爱。不动声色的外表下潜伏着一颗强大的内心，百炼钢化作绕指柔，一辈子沉淀后绽放无穷的魅力，美得那么内外统一，那么光芒彰显，怪不得被誉为“东方维纳斯”和“亚洲最美的女性”。

我常常思索，什么才是真正的美女？生活中像秦怡这样精致的女人还有多少？现在的女孩都因循着什么样的模式发展？她们到底是经受不住苦难还是没有机会经受苦难？何止女孩，还有男孩，其实所有人是不是应该在无论有无磨难的情况下，尽量让自己从容优雅地走下去？

人，应该优雅地老去之三——漂亮与英

这是我写的《人，应该优雅地老去》三部曲的最后一篇，算是总结。

我浅薄地把女人大致分为两类，一类在温柔乡中顾盼流连、百转千回、轻吟低哦、黯然神伤附带一丝丝感时花溅泪；或者在病态小圈子里自怨自艾、亦悲亦躁、如泣如诉、抑郁封闭，变相受虐与自虐。充满了红颜的呻吟，天才的苦痛，艺术家的孤独，脆弱者的颤抖以及半边天们潜意识里不安全感的可怜情结——作茧自缚。

她们大多是女诗人、女哲人、女艺人、小有名气的女作家、单身的自由职业者、更年期的中年离异者、情窦初开的女大学生、甚至女囚犯女坏蛋女流氓。

请原谅我些许的过激和夸张，她们这些不能被称为“缺点”、敏感到神经质的状态确实能吸引不少眼球并引领一时风尚潮流。因为提前透支了自已生命能量放一场炫目迷离的烟花，所以她们一定老得很快。

第二类女人，他们不会花心思去经营情感天地，不会动不动就随性而为，恣意滥情。平坦的她们厚道，安份，走自已的路，按套路出牌；苦难的她们坚强，镇定，卯足了底气，迎大风大浪。较之第一类女人更美丽而持久，即使遭遇更大的打击，她们也会优雅地慢慢变老。

说了这么多我笔下的主人公终于要出场了——少将王晓棠。

但凡三十岁以上的人对此名字一般都如雷贯耳：五、六十年代的大众情人，红极一时的电影明星，大美女。她的美是最具中国特色的美，没有任何缺陷、任何瑕疵，精致的五官符合一切美女的传统标准。这是一种不用化妆，不用修饰，看了不叫人起邪欲杂念，纯澈洁净的美。除此之外，她还才华出众，会唱京剧会跳舞，电影《英雄虎胆》一段冷艳的伦巴舞一夜间被街头巷尾无数年轻人效仿和追逐。从这个意义上讲，王晓棠已经具备成为第一类女人的条件。

而她的一生却饱受磨难。江青一句嫉妒的话，王晓棠一夜之间被赶到怀柔林场劳动改造整整六年；文革动乱，不仅摧毁了她的事业，作为一名母亲，更遇到人生最大的打击，年仅17岁的儿子患病无人照管，永远地离开了人世；她平反后重回工作岗位，又一次遭遇极大打击，患甲亢动手术失声三个月，不久丈夫又离开了自己。

这一切对于现代人的意义不是咳嗽、感冒、摔跤、晕倒、天气不好；也不是被偷、被抢、失业、失恋、上当受骗。这看似虚幻缥缈微乎其微的可能却是亿万人求神拜佛惟恐避之不及的灾。它产生的后果远不是令人多愁善感惺惺相惜非常不爽那么简单。极少人能缓得过神最终解脱，于是都成了第一类女人至少有第一类女人倾向。

演播室里，我身边的晓棠老师已年逾古稀，腰板却挺得笔直，走起路来腰肢轻摆，十分富有韵律，仍然能感受到当年的留风余韵。她说话铿锵有力，一字一顿，演讲般的语言感染全场，激情毕现。她从残酷中走来，跨越了生命的恶性环节，以一个女人羸弱之躯坚守信念，重整芳容，继续事业——当演员，做导演，任编剧，带军队，十年担当八一电影制片厂厂长一职，又被授予军衔，成为中国影视界唯一一位女将军。她是当之无愧第二类女性中的佼佼者。

这又让我想起了秦怡，秦怡老师和晓棠将军的漂亮是被世人公认的。她们的美都是那种大富大贵、仪态万方、承前启后继往开来的美，更确切地说是一种与青春无关、与时代同步的美。她们都经历了残酷的生命游戏，无情的岁月把两个少女的花样年华丝丝缕缕地掏空，让她们的青春蛛丝般在风中荡漾。然而苦难的锤炼又让她们渐入佳境，愈老弥坚，愈老弥靓。

王晓棠与秦怡又略有不同，秦怡的美深沉、大气，而晓棠的美俊俏、英气；秦怡身上体现着包容、宽厚，有母性的深邃与恩慈，而晓棠的气质潇洒、作风坦荡，有军人的威严和魄力；忙碌不停的秦怡脸上刻着安宁属于闹中取静，工作闲暇的晓棠身上带着激情与灵光绝对以静制动；秦怡化解苦难的方式默默无语、随意化、生活化，晓棠处理危机的动作振聋发聩、愿念化、风格化。总之，女人的美丽和风致真的与年岁无关。

我对于两类女人的理解可能相当不准确，但并非毫无道理。我无意将两类中的任何一类打包推销，只觉得能否尽可能平衡一些，以至于两者的比例不那么太失调了。

半随秋风半随性 江水独悬一叶舟(1)

霜林尽染，枝降落花，流光浮动，轻烟漫爬，好一幅楚楚绝妙的山水画。只缺云流天际，船走秋水，却见小小孤点，独悬江面。没人知道那是——一叶扁舟。

这是一幅曾经在我眼前天天上演的动画，永远伴随着一个孤独的苦行僧，他可能不怎么起眼但确是我心中的那叶扁舟。

这是一个意义大于实际的人，慢慢靠近他，可以听清他心脏勃跃跳动的声音，也能感受到一个精神追逐者与现代游戏规则相持时的冲动、无奈直至默默不语。现在把一些回忆呈现出来，当作对他逝去一段执着努力岁月的告慰。

周保明，50来岁，桂林人，空军学院教授。“一舟”是他自取的笔名、艺名。他同时是资历很老、级别挺高的军人：大校。他喜欢文艺表演，与舞台有不解之缘，朗诵、话剧、唱歌、京剧都曾尝试。精力充沛，思维活跃。

他最爱朗诵，心中有“声音艺术”情结，利用先天不错的嗓音条件和IT资源在网上练了四年普通话和朗诵，已经成了网络名人，只要一上网就有无数网友要他指教和点评，朗诵网站纷纷请他在线上课。他一直怀揣着一个梦：上北京发展，占一席之地。

妻子不让，单位不放，于是他做了两个对自己相当不利的设计：