这第四回用省略号，因为我有故事要讲。 .7

我乐滋滋地问朋友，为什么小孩的眼神那么清澈透亮，脸蛋那么细嫩可爱，看上去那么美呢？

朋友正好学生物专业，三句话不离本行，回答的言语里充满了自信。她说孩子年龄小，身体器官接近自然状态，新陈代谢以及体细胞代谢量较小，而成人代谢量大，体内垃圾物增多，导致器官逐渐衰老，从而眼睛变得不那么清澈，脸色也不那么红润饱满了，还有……

听着他那渐渐多起来的专业术语，顿时感觉身边飘着一股生物实验室的味道，我赶紧打断。

说实话，并不喜欢这类过于理性的分析、严谨的阐释，生活中的情趣、随意还有生动大打折扣，专业知识渗透进了天然想象力，逻辑理论牵制住了感性表达，就算是百分百的科学事实，也并非我想要的满意答案。

我认为，孩子晶莹的眼神缘于惊讶和单纯。刚到人间，对外界的一切美好都流露出浓浓的好奇和探索欲，全部疑惑均聚焦在那双眼睛里，自然而然睁得又大又圆。又因为他们无忧无虑无烦恼，很爽很乐很滋润，眸子当然特明特亮特清澈。

岁月的风霜还没有挖开深沟浅槽，沧桑与憔悴便无处藏身，脸上并未承载负重也没有沾满灰迹，所以细腻丝丝入扣，可爱无处不在。

看上去很美，美得简洁明朗，美得清新自然。凝视这份美，就如同凝视一片大海，大海有得天独厚的净化功能，任何污染投入其中，会随着流淌的水波扩展，消散，一圏圈漾开，污渍被缓缓稀释直至密度为零。

同样，在孩子面前，一切不良情绪，一切负面因子，一切琐琐碎碎乱七八糟也会被那明澈的眼神、天真的笑容吸纳、稀释、净化，效果就是这么神奇！

两年前暑假的某天，陪妈妈到南昌办完一些琐事后，我们登上了一辆回家的列车。当时天气炎热、酷暑难耐，火车上人虽不多，但我心情莫名地烦躁不堪，我倚窗而坐，无聊地翻看一本杂志。

过了一会儿，一对老年夫妇，一个年青女子，一个两三岁的婴儿坐到了我们旁边，位置比刚才挤了一点，周围空气的温度也高了一些，我更加心烦意乱。

原来这是一家人，老夫妇是这个孩子的爷爷奶奶，年轻女子是孩子的亲姑姑。他们在火车上有些吵闹，行为比较随意，尤其是那女人，想干什么就干什么，丝毫不顾及他人感受，简直把火车当成了自己的家，我对他们的印象大打折扣。

他们跟妈妈聊了起来，老妇人说儿子儿媳带着刚出生不久的小孙子在外面打工，因为婴儿父母工作繁忙无暇照顾小孩，老两口就把他从深圳接回来，没想到回来后却大病一场，高烧不退，他们急得连夜带孩子到南昌看病，经过两天的治疗已基本恢复，现在一起回家去。然后，她把奶瓶递到婴儿嘴里，称孩子几天都没有吃东西，只有用这种方式不让他饥饿。

孩子边吮吸着奶嘴边兴奋地东张西望，开心极了。我看了看他，的确长得很可爱，这小家伙发现有人望着他，也机灵地同我对视，还冲我笑了笑。一般碰到这种情况，我都会走过去捏捏鼻子摸摸脸，亲昵地逗逗小孩，但那时心情确实不佳，就没有理会他，我转过头去，望着窗外。

突然，一股水流从那家人的座位底下蜿蜒到了地上，我定睛一看，原来这小孩正在尿尿，肯定是刚刚奶喝多了。尿液越积越多，我们根本无处放脚，就使劲地往干净的空间挪。再看那家人，正不紧不慢地给孙子换着尿布，对周围旅客似乎没有什么愧疚。

我于是对他们开始有了反感。妈妈看出了我的心思，凑到我身边轻声地耳语：“没关系，小孩儿临时撒尿谁也无法预料，对别人应该理解和体谅。”

看上去很美之二(2)

但是，他们还不接受教训，继续给小孩灌着奶。二十分钟过后，刚才的一幕果然又发生了，这回尿液不仅流到地面，还沾在了座位上。他们终于意识到情况不大妙，连忙用纸巾擦拭尿渍并对众人解释说孙子病未痊愈，没有办法。

由于妈妈和那个抱小孩的老妇坐在同一侧，因此妈妈主动让了些空间给她，以便她处理残局时更能施展得开手脚。目睹小孩第二次撒尿，还导致妈妈位置狭窄了，我感到无奈和窝火，却还竭力压抑住。

最可气的是，小孩的姑姑，那个女人，抱过孩子竟对着他打趣地逗乐：“哦，又尿尿了，没关系，正好让他们尝尝咱的童子尿！”

已经分不清这话到底是开玩笑还是故意的，我忍无可忍，书生气地挺身而出找他们理论，冲着他们重重地说了一句：“这是公共场合，你们应该讲点社会公德！”

没想到小孩的爷爷听到这话后反应更加激烈，他怒不可遏地跳起来对我说：“我在这世上都活60多年了，还用你这个毛头小孩用社会公德教育我？”

火燃起来了，激烈的争吵不可避免。他情绪很不稳定，我脾气也比较暴躁。妈妈和其他旅客把我拉了回来，好心的列车员还给我换到了另外一个位置上，可我仍然很激动，很恼火，很气愤。

一个小时过去了，火车慢慢冷清了下来，经过一段时间的平复，我缓释了很多。那家人也都静静地坐着，相互间没有更多的言语交流，只有那小孩，依然东张西望、探头探脑、活跃好动，好像什么事情都没有发生过一样。

他们比我先到，当这家人缓缓起身，路过我座位准备下车之际，我第二次同那个婴儿发生对视，他眼神是那么洁净、那么清澈、那么无邪，还冲我笑了笑，笑得很真、很纯、很善，小脸蛋看上去真的特别可爱、特别美。他似乎不曾经历我与他家人吵架的全过程，对我没有记恨、没有敌意、没有别扭，一如我们刚刚见面一样。

那一瞬间，我感到一种力量直击心灵。

然后，我从翻江倒海变得波澜不惊，很镇定地审视自己，甚至对刚才的争吵有丝丝悔意。天呐，一个婴儿递送的眼神、传达的微笑竟然能够平息一场“战争”留下的“后遗症”，让长他十多岁的我释怀，这是他爷爷奶奶姑姑还有我自己都做不到的。因此，孩子的灿烂脸容一直记录在我脑海中。

后来，每当我心绪凌乱、思维混沌、脑袋沉重，就会翻开自己童年的照片，长久逼视，细细打量，美好的情绪，扑面而来；巨大的感动，充盈肺腑。

在孩子的字典里，找不到恩怨、找不到仇恨，找不到邪念、找不到杂欲，找不到欺骗、找不到狡诈，找不到肮脏、找不到污秽。总之，找不到盘根错节的纠葛，找不到千头万绪的复杂。

通通透透，空空如也。这不是一种无知，而是一方净土，因为没有阴翳遮盖，反而驻守着几缕可以洞穿一切的光泽。

被这光泽萦回笼罩，看上去美得妙不可言。

看上去很美之三(1)

——由“纯情小男生”引发的思考

那天下午，到一位老师家做客，一小时后，我出来了。

一个抱孩子的中年妇女和我一块进了电梯，把我吓一大跳，以为被卖碟的跟上了，不过想想这在小区，不在中关村街头，也就放心了。她热情主动地招呼手里的娃娃叫我哥哥，我受宠若惊似的赶紧抚摸两下小家伙的肌肤。

中年妇女目不转睛地盯了我两秒，然后半试探性地问：“你有十五岁吧？”紧接着她又马上改了口气：“十五岁怎么长这么高啊，你应该有十七、八岁。”

我脸上的神经和肌肉突然固定住了，送她一个面无表情，真的不知道自己该哭该笑。

我的大姐，不，大婶，您这夸我呢损我呢？咱都二十的人了，难道我不具备一个二十岁小青年的派头？

听完我话，妇女眼珠子圆得像世界杯赛场上的足球，小孩差点从她胳膊肘上滑落，估计我是她此生见过的最“返老还童”的人，只可惜她当时没带签名本。

难道我这张脸，出了什么问题？

又记起去年夏天，刚做名人明星专访节目，我给一个个嘉宾都带来过相当大的“震撼”。王昆老师亲切地对我说，孩子，节目就要开始了，你到场下去看吧，这个位置是主持人坐的。我说对呀，这就是我坐的啊。她说，你这小孩怎么这么不明白呢。董文华老师一进演播室门就嚷嚷着：“小玮是谁，谁是小玮。”我举起右手，她惊异地说：“哟，还真小！”宋佳老师同我照面后第一句话就是，原来主持人这么小啊，一直以来跟我电话联系的就是你吗？声音真听不出来耶……

他们都不相信我有二十岁，都说我面相显小，甚至有人怀疑我虚报真实年龄。至于吗我？夸我年轻，您以为我乐意呢，估计这话搁刘晓庆姐姐身上，她特美，我就算了吧。

不光这些，我接到的那些个“溢美”之词就像滔滔江水，延绵不绝：小玮你好“漂亮”，你好“可爱”，你好“俊气”，你好“清秀”，你好……一块块“肥肉”快把我给噎死了。当然还有一些人用看待汤姆?克鲁斯、施瓦辛格、阿兰德龙的眼光说我长得歪瓜裂枣，上不了台面等等。反正，TNND就从来没有人夸我长得帅过。

针对我面相显小，还有点卡通化趋势的这个问题，我专门咨询过一学生物的朋友，请她从专业角度分析分析。她跟我扯新陈代谢、遗传基因之类的东西，把我弄得一头雾水，还是犯晕。

我估摸着因为自己打小就是一乐天派，没历经什么世事沉浮、人间沧桑，没有遇到多大灾多大难，父母虽不是什么高干大款，但最起码能给的都给了我，我基本比较快乐无忧，自然没有沧桑刻在脸上，再加上好多莫名其妙因素的杂糅综合，天时地利人和，形成了有点“娃娃脸”的现在的我。

娃娃脸，很正常，大部分人在成长过程中或多或少地会带点，然后随时间慢慢消退。且别小看了它，还应该格外珍惜Baby Face呢，它至少代表了你仍保留着那么一点点孩子的模样，那么嫩，那么可爱，看上去很美，不好吗？

我的脸上没有沧桑感，这不是我的错，但如果你用沧桑感来苛求我，那就是你的不对啦！

这个世界很多元，要允许金城武、王力宏、胡歌这类“矿泉水瓶窄脸”明星，也要允许林志颖、印小天、周渝民这类“娃娃脸可爱”明星，当然更要允许我小玮这样的Baby Face“寝室明星”——我们宿舍6人抓阄，我不幸抽到“寝室明星”纸条，负责扫地拖地关窗帘，这就是做“明星”最大的代价，咱认了。

我天生一副稚气未脱尽而显得比真实年龄小的形象，加上本人不近烟酒，不敢胡闹，不像当代愤青那样到处发飙开炮，作风放荡。不踢芙蓉姐姐门，不刨问题少女坟，不送祖德大叔吻，于是就有人拿这些说事儿啦，送我一“雅号”：纯情小男生。

别介，我最烦这个了，这不明摆着挤兑我吗！嘛叫纯情小男生？到底嘛叫纯情小男生？

看上去很美之三(2)

纯情，是不是特傻、特痴、特天真、特童话、特浪漫、特蛋白质外加啃奶嘴喷奶水，自我感觉特好，看个电影就悸动，来阵微风就脆弱，逮个女孩就叫姐姐，把韩剧当爱情教材，拿偶像做精神寄托，还总发出“风吹过，心情像被彩笔折断般飘落。”的无厘头感慨，总体造型好似果冻布丁或奶油冰琪淋？

小男生又是什么概念？年龄小、心胸小、样子小？还是爱摆弄小感觉，小情调，小花腔？看青春小说，写心情小文字，满屋子卡通小玩具，一地明星小杂志？

我在网上看到一种极端的说法，纯情＋小男生＝纯情小男生＝心理宠妾。一种以男性的生理皮囊为掩盖，心理却如女人般依附在某事某物某人或某种感觉上的精神寄生虫。

那我就更不敢去认领这个称号了，您老见我特脆弱地鬼迷心窍，被某个猝不及防的东西弄颠三倒四，动不动就多愁善感，张口闭口“偶好好稀饭”、“偶好好难过”，还憋两首酸诗什么的吗？不好意思，我还没那么二呢！

我坚持认为自己不是这样一种状态，纯情就够呛我肺管子的，还小男生，这话听多了还要起鸡皮疙瘩呢。难不成咱浑身散发出的味道真有那么甜，那么腻，那么Sweet吗？难道咱就是童话世界的那个天使？

胡扯！我不就样子尚未完全成人化，形象有些收敛，皮嫩点儿吗，就成小男生啦？看样子这社会还是以貌取人、以年龄取人呐，明摆着欺负咱面善啊。人家明明性格很独立、风格很鲜明、行为很务实、思想很靠谱嘛，人小鬼大发了！还有，我不就老老实实地跟家待着吗，没做过特招摇的大动作，没语不惊人死不休，也没挨着什么邪门歪道，这就非常纯情了？看样子这世界老实人相对少，大伙都拼命往吸引眼球的血路上奔呢！

我也不觉着自己很奶油，很粘粘糊糊的。如果说我身上还保留着一点人文感觉、学生气质的话，那也不至于“纯情小男生”吧！这个词目前已经彻底娱乐化了，形而上地用在我一普通孩子身上，貌合神离，太不靠谱。

其实，沾一点奶油无所谓，现在很多选秀节目的男选手不都那德性吗？不过这随着个人成长可以慢慢去掉，为人单纯不复杂也是值得提倡的。但千万别乱抹奶油、乱挥霍单纯，拿白痴当纯洁，拿弱智充可爱，阴阳怪气，表面亮丽却腹中空空，还顾影自怜，没了主心骨精神恍惚，就等着韩寒们往你们下身狠踹两脚吧！

话又说回来，现如今，纯情小男生确实不少，但硬汉绝对没那么多。那些表面强悍沧桑感颇具看似特成熟的酷哥不一定就内心沉稳，内涵丰富，不一定就胸有点墨，胸怀开阔，整个人也不一定是真正的男子汉。尤其是那帮言必男人要如何如何，汉子该怎样怎样的愣头青，极有可能是外强中干的“伪猛男”，关键时刻指不定就肾虚了、气短了、腿软了、心发毛了、手冰凉了、变孬种了！

什么事情都得提防着被假象迷惑。真正的男子汉，不依靠外在，而靠自信、靠实力、靠行动，还有那股贯穿眉宇的精神气质，小规模有时也能营造大气象啊！

我人很年轻，样子也很年轻，自认为看上去依然很美。我不转型，也没法转型。我深知自己目前不敢当百分百的男子汉，也肯定不是所谓的“纯情小男生”。活那么多年了，还不至于傻啦吧唧地陶醉在空中楼阁里做纯情梦，天天像弹棉花似的缺心眼儿犯傻。基本的心理常识和自我保护能力还是有的，驴脾气也是有的，只要您别把我惹急了。我只是一个慢慢成长着的稍微面善的老实男孩儿，仅此而已。

对了，除老实之外，您能看到我的野心吗？

我的爸爸比朱时茂强(1)

一

那天，在录制朱时茂专访的前半部分，局面一直不怎么开朗，显得有些沉闷，这跟他本人状态不佳有关系。对于我们一轮又一轮的问话，朱时茂总以只言片语应对，几乎没有作什么发挥，现场并未迎来高潮。

他的脸上刻着倦意，因为刚从深圳赶回北京，下飞机后就直奔演播室，所以精力不如往常再所难免，我们心里却对朱老师多了一份感谢和理解。

忘了什么时候我们提到他的儿子，就那么随意地一带而过，却没料到这是一帖兴奋剂。只见他马上眼睛放光，眉宇舒展，倦意刚刚退却，笑容爬满脸盘，话匣子像被起子翘开一样，满满的情感汩汩而出了。

他绘声绘色地描绘着自己儿子的点点滴滴，放得开的声响和神态，止不住的骄傲和满足。

说实话，当时我有点走神，因为我想到了我的爸爸。

当我坐在演播室与朱时茂面对面，爸爸正在千里之外的江西，没准那一刻，他也和同事、朋友正说着他的儿子呢！这太有可能了，以前打电话回家，妈妈经常说，你老爸今天又当众夸你这儿子呢！

我能想象爸爸那时的表情神态和那股发自本能的亢奋，远比谈他自己要激情百倍，俨然是世界上最幸福的人。

“我的爸爸比朱时茂强”，当我写下这个题目时，头顶掠过一丝战栗，心情莫名地有些小紧张，这其实没什么可比性，我相信全天下的父亲眼里，自己孩子都是珍宝。但全天下孩子心中，自己爸爸都是最好。

在我看来，爸爸当然比朱时茂强。

二

我读小学三年级那会儿，爸爸被调到外地工作，一直到现在，已经14年了。他每半月回家一趟，一般只待两天，这两天就是我最快乐的日子。

因为我们聚少离多，都格外珍惜在一块的时间，所以爸爸很少打我，印象中挨揍的体验，就那么寥寥几次，也是由于我实在太淘气了。

孩子跟父母在一起，自然要经历许许多多，更要遗忘大部分事情，但总有几件会驻留下来，经久盘桓，挥之不去。

现在，我就有将它们一一诉说的冲动，笃厚的父子之情，痕迹清晰地印刻在上面。

5岁的某天，跟爸爸逛新华书店，我被一本武术书深深吸引住了，久久捧持不愿放下，那渴望获得的眼神被爸爸捕捉到了。不巧，我就读的学前班刚好在书店对面，课马上要开始了，不知道为什么自己当时特别厌学，吵着嚷着要回家去，被爸爸在书店严厉地训斥了一顿，然后便眼泪一把鼻涕一把地走进学校，一上午都在恨爸爸。放学回到家里，刚跳上沙发就发现旁边的茶几上摆放着一本崭新的书，正是我在书店看上的那本武术书。

小学二年级，爸爸骑自行车送我上学，在离学校不到十米处，一辆违规驾驶的摩托车横撞过来，我们连同车子一道摔在地上，幸亏那摩托车速度不快，我们都没怎么伤着，我坐在了爸爸的小腿上，惊吓万分。爸爸连忙笑着说没关系，要我自己跑去学校，他独自留下来处理，我不肯离去，他又催促了好几遍。整个下午，我根本没有任何心思听课，担心爸爸跟对方发生冲突甚至打起来，忐忑不安的心情一直持续到放学。我飞一般地冲出教室，看见爸爸依然如每日一样在校门口等我，一块悬着的石头终于落地了。

换牙后，我牙齿长得不整齐，爸爸决心带我上省城矫正，每周一次。当时他已经调到外地上班，所以每次回家就要牺牲休息时间带我去上钢丝。从我家坐车到南昌得三个多小时，我又老晕车，每次爸爸都让我在汽车后座横着躺下，头枕着他大腿一路睡去，风风雨雨，来来回回，矫正总共花去三年时间。现在想想，我一口漂亮整齐的牙齿是以爸爸的劳累为代价的。

高考结束，爸爸比我更急更上心，又是陪我估分，又是帮我填志愿，又是打听录取信息，又是搜集各大学招生动态，又是向很多有经验的老师请教，为我能上一所理想的好大学，他整整忙碌了一个暑假。

我的爸爸比朱时茂强(2)

考到北京后，逢节假日回家，爸爸都会到火车站接我。假期结束返校，又必亲自送我，大包小包的行李，坚决不让我背，他一直陪到列车上帮我摆放好。下车后还要耐心守候，一直等到火车开动，我们隔窗挥手道别。

三

上大学后，慢慢地，我发现自己其实并不喜欢现在所学专业。

我开始做自己真正热爱的事情，做各种准备，寻各种机会，与各种人打交道，同各种困难周旋，最后居然有了小小成绩，虽不能说没有付出任何代价，但也不至于一败涂地。

他很清楚我的决心和性格，也知道完成这项预想工程将要面临的艰难、尴尬、无奈和长时间等待。所以他一面静静地注视而决不干涉我，一面又或多或少萌生出些许隐忧。

他把我叫到身边，郑重地谈过一次。听我描述完心里的真实想法，他明确表示了支持和赞同，同时又特别强调要我小心翼翼、内外兼顾、统筹规划，切不可像小熊掰棒子似的最后竹篮打水一场空。

后来，我漂亮地办完一桩大事，才发现，原来有他的暗中相助。

他对自己的儿子有一种天然信任，也有一种态度温和的由衷欣赏，还有一种比较松弛的放心期待。

所以，他对我一直采用着宽松政策。

比如很早以前，他就叫我不该把一切精力都花在读书做题上，成绩中上即可，无需为区区一两分而挑灯夜战一两小时。只要我生病，他肯定让我在家休息，不让我去学校做出一副带病坚持上课的好学生模样。他老提醒我不要百分百奉老师话为圣旨，要培养自我辨析能力，因为老师不可能总是对的。

某些时候，他思维甚至处在时代前沿。

电脑热、英语热大规模掀起之前，他就预言今后的世界电脑和英语是不可或缺的通行证。十年前就在家置办了一台电脑，我初中还没毕业，他就给我买了两套《走遍美国》英语教材。

他推荐我看刚出版的新书《学习的革命》，假期带我外出旅游，北京、深圳、长春、哈尔滨……

他鼓励我按自己兴趣爱好发展，看见我喜欢画画，他亲自当我“模特儿”。发现我酷爱收集古钱币，他倾其能力，发动一切人际关系，到银行兑换，到民间收购。

四

转眼间，我已经二十岁了，我一天天成长，爸爸一天天衰老，在我没有完成身体、心理、经济三重独立的条件下，他依然是家里的顶梁柱。

爸爸也有过青葱的二十岁，如今都已经年近五十了。远远看着乌黑浓密的头发走近一瞧，会发现白丝夹质其间，偶然拔下一根放在太阳底下，清晰的银光吐露出沧桑，这是三十年的渐变，三十年的积累。三十载岁月虽然没有轰轰烈烈，但他很正常地经历生命历程中的一波又一波，很自然地承担责任又缓释压力，很干脆地做着一个男人该做的事情——工作，办事，生活，挣钱，养家，糊口。这就是三十年的厚度，三十年的重量，把那根白发捧在手心，发现它沉甸甸的。

一直觉得爸爸不老，还很年轻，因为习惯了把他作为自己的后盾和支撑。我们的青春为什么可以那样火焰璀璨、繁华炫目，还不是在燃烧父母提供的资源。

但那个年代却不同，爸爸小时候的生存环境和生活状态与我现在迥异。

他兄弟姐妹五人，爸爸排第四，杂在中间没有得到父母多大的疼爱和照顾。要上山砍柴，下地干活，吃过很多苦，这使他从小就特别独立，会洗衣会做饭还打得一手漂亮家具，现在我房间的书柜还是他年轻时亲手做的。就这样，他在跌跌撞撞、磕磕碰碰中安排自己的一切，成熟得很快。

他深知要改变自己命运必须得有文化，所以学习努力，功课优秀，成为国家恢复高考后的第一批大学生，是他们学校几百名同学中被录取的三个之一，也是他们家唯一的一名大学生。

爸爸接受了本科高等教育，又插过队下过放，经历坎坷，阅历丰富。知识、经验、能力的积累使他脱颖而出，被提拔为一名行政干部、政府官员，漫长的从政生涯从此拉开序幕。几十年来，他没有疯狂地一步登天、连跃几级；没有挖空心思投机取巧，靠把玩一些不入流的手段博上位；而是一步一个脚印，踏踏实实，工作的努力程度叫人难以置信。听妈妈说，我很小的时候，爸爸经常连续几夜灯下通宵加班。

我的爸爸比朱时茂强(3)

因此，他的每一次升迁，都囊括了一段艰辛，也映射了一份业绩，还表征着一腔激情，更预示着一种新的更大更卖力的付出。

能力不是沙上建塔，才华不是空中楼阁，素质不是信手拈来，一切都要实实在在用时间去沉淀，用头脑去收拢，用行动去获取。至少这些特质在爸爸身上都具备而且结合得相当好。

五

最近几年，生活在爸爸身边，可以感受到他越来越多的郁闷。

本来，作为一个经验丰富、资历深厚的老领导，加上自身的学识、能力，那简直如虎添翼，一定能大开手脚，在事业上如鱼得水，可获上级赏识，可叫同仁敬仰，可得下属爱戴，高兴还来不及呢，我实在想不出来他有什么可郁闷的。

他也确实做得不错，工作能力强，群众关系好，办事效率高，处理公务勤都有口皆碑。爸爸处理事情的手段简捷又干净，掰开了，揉碎了，绝对细化，凭多年经验一旦认准便直捣黄龙，各个击破，管它面临多少压力障碍，解决了才是硬道理的。

他体恤下属，在他身边常常聚集着一帮才华横溢的年轻人。爸爸鼓励自己的秘书下海创业，结果秘书成了当地著名的民营企业家。他发现一个小伙子精通电脑，就将他安排在可以施展特长的工作岗位上。这类事例不胜枚举。

爸爸还多才多艺，会唱歌，男高音，节日庆典经常被邀上台表演京剧。会议发言稿很少叫秘书写，几乎都是他亲自动笔，文采飞扬，毫无官样文章的假大空，从来都是博得满堂彩。

十几年来，爸爸先后在三个县和市直机关担任过领导，所到之处，干部和群众对他的水平、素质、人格魅力都是公认的，每次民意测验，都获得高度赞扬和高票推荐，留任欢喜，调离不舍。

但是，爸爸所处的环境毕竟不是一个可以抛开了一切不管不顾，任个人独立发挥的单纯领域，他必须广泛地与各种人打交道，必须与同行发生某些关系。这个盘根错节的人际关系网络，有一种超强的稳定性，体制搭建的钢筋铁骨极容易将部分性情慵懒、缺乏魄力的官员固定住，他们被养得懒洋洋、软绵绵、惰性十足、贪图安逸、不愿干事，变成一种按部就班的功利循环。

爸爸的一些动作，也许因为稍稍有点力度而使这个网络摇了摇、颤了颤，甚至有时敲破了此架构中的某块木板、某根梁柱，几粒沙子漏了进去，惊动了那些鼾声浓烈的瞌睡虫，他们开始不舒服了。

而且，如果一个圈子不幸囊括了一些平庸人士、等闲之辈，那么，永远不属于他们的能力、才华有时反而是比较刺眼的光亮。而能力、才华的携带者们往往会被个别心术不正之徒视为一种威胁，看作潜在敌人。他们不务正业，却时时刻刻逼视觊觎着别人的财富，悄悄地从脑海中拔出几丝邪念。

因此，越是分外耀眼、突出的身影，越有可能备受嫉妒，甚至遭受冷枪暗箭。这就是中国官场中由极少数败类组建的“磨损机制”。

当然，爸爸也深受其苦，他的郁闷由此产生。

六

爸爸向来不喜欢向群众浮夸自己的政绩，更不会主动与领导套近乎，不会阿谀奉承、点头哈腰、八面玲珑、投其所好，因此也就常常工作上游刃有余，官场上笨笨拙拙。曾经有一次大领导来视察，饭桌上，很多人主动给领导夹菜，爸爸却岿然不动，有人轻声问他为什么不给领导夹菜，爸爸平静地说：“沾着我口水的筷子夹菜放进领导碗里，领导不会嫌脏？”

爸爸这个人不能说恃才傲物、恃才放旷，却有一种知识分子的天真和书生的棱角，把人格看得高于一切，独守自己精神家园，甚至死要面子活受罪。他认为自己的业绩背景有目共睹，并虚拟地把群众的赞扬、口碑绑定为保护自身的“武器”，但他忘了真正能决定自己宦海浮沉的，恰恰是那少数几双高层的手。

因此，单纯也有单纯的尴尬，原则也有原则的代价。

我的爸爸比朱时茂强(4)

铁打的营盘流水的官，爸爸的事业可能不会再有新的辉煌，过几年还将退居二线。然而，我并不留意爸爸曾经拥有的政治光环，以及在某些方面给我带来的荫庇。而恰恰是爸爸的精气神，做人做事的准则，散发着的人格魅力将成为我永远的精神财富。

舞台，和你在一起

我不登舞台，已经很长时间了。

最近一次还是在几个月之前，习惯性地完成整套包装性的自我释放，把那个由经验膨胀成的雪球，最后滚了一遍，然后冷静琢磨片刻，倏尔释怀，戛然而止。

不是没有机会，而是没有情绪。

满打满算，我是一个不折不扣的舞台追逐者。

与舞台纠缠，注定要被领略一份心境。完满的心境，可遇不可求，若它没有内化为一种气质，继续下去，便是一定程度的重复劳作。雪球多滚几下不会增密增厚，舞台再踩踏几回也是机械般的闹哄哄。

疲劳了自然会厌倦，被人，被己，被台子。

昨晚，突然做了一个梦。梦里，舞台她，把我遗弃了。

没有任何先兆。我靠近她，她远去，再靠近，再远去，仿佛一座海市蜃楼。我转身离开，她又跟着我，我走，她也走，好像一个摇曳的影子。我们总保持着一定距离，引力与斥力，分庭抗礼。

我终究还是放不下她，却没有办法将她擒住。

我断定，自已仍有颠扑不破的舞台情结，很乐意把身体放逐到这个氤氲的奇幻空间，看到绘声绘影的光色流转，依然会情不自禁。

然而，长久以来，当我刚迈开腿踏入第一步的时候，就莫名其妙地产生想迅速逃离的冲动，并随着演绎的深入越来越浓重，经久不息地困扰着我，我没有办法完全施展开。

登台的激情是火，脱逃的欲望是冰。冰与火的厮磨，火与冰的缠绵。

两股势力，平分秋色，穿透周遭，把我分裂成两个身体。一个代表火，在台上千回百转；一个代表冰，在台下冷气逼人。

每当我渐入佳境之际，突然看见台下一双眼神逼视，几缕寒光闪闪，会立即眩晕、虚弱、瘫软、泄气……于是寥寥几分钟，不啻几轮流年。

冰对火自始至终都不认同，火对冰开始萌生丝丝隐忧。

火竭尽所能演出强项，传达优势，而将缺陷最大限度地掩埋封存。

冰并不感冒优势制造的效果，却把全部注意力集中在缺陷上，还有缺陷背后的潜在透支危机，以及由危机导致的发挥余地缩水。

因此，对于一个尚未强悍的表演者来说，那份挥之不去的畏惧阴影，并非来自观众的毁誉，却源于心中另一个虚拟的自我。

这又是心境出了问题。来来回回的登台体验，一以贯之的本能呈现，早已定格的观念烙痕，反反复复的瑕疵堆积，若隐若现的精神苛求，造成自我状态全面地杂乱化，心境像被无数餐刀分割的蛋糕，现实中是无法一下子缓过神来的，只有去梦里留住那朵美丽的奶油花啦！

所以，昨天那个奇怪的梦，是一番成功又惊心动魄的现实投射。

既然已经产生问题，既然已经遭遇瓶颈，既然已经面临尴尬，那就暂且按下不表，挥手告别吧！

好诗，精妙在诗上，功夫在诗外。

好状态，挥洒在舞台上，功夫在舞台外。

我准备，去舞台外补充一种能量，寻回一种自信，沉淀一种心境，修炼一种功夫，锻造一种品质。

这就叫：欲擒故纵。

不怕短暂沉寂，不怕经历蹉跎，更不怕那个由一次次登台经验滚大的雪球会融化掉，我相信新的雪球必将更白更大更圆。

这就叫：不破不立。

接着，当我重新回来，底气不再虚弱，身子不再轻飘，实力融解畏难，热血冲破冰层，我一定会用自己的双脚给这方舞台几个强烈的针灸，几番沉稳的震撼。

舞台，和你在一起，温煦而高迈。

戏如其人的“嫂子”(1)

我很喜欢看一些实力派演员演戏，饱满、踏实、不肤浅，心里觉着过瘾，不枉费自己的时间。

实力派在所有演员里数量不占优势，中年人居多。有的原先并不怎么起眼，但很执着，用经验和阅历作佐料，细火慢炖，熬到最后总算香味扑鼻；有的在年轻时就名满天下，然后在岁月的千淘万漉中经过层层筛选，少部分坚持下来，以演技穿透年龄，在屏幕里大放异彩。

这中间，有一批曾是80年代的明星。特定环境，特殊年代赋予了他们特别的气质，既没有因为时间久远而沦为老古董，被历史供奉起来，又置身并参与着新世纪的变革和转型，某种程度上，他们见证着中国电影电视的发展，是当之无愧承前启后的力量。还因为这些80年代明星当时的形象太深入人心了，所以他们代表了整整一代人的集体回忆。

王馥荔绝对是80年代女影星中的佼佼者之一，相对于刘晓庆的泼辣俊俏，斯琴高娃的大气豪爽，潘虹的深沉悲郁，张瑜的甜蜜可爱，王馥荔塑造的银幕角色，涵盖了表征中国式女性一个重要的传统特质——温良贤惠，难怪被誉为“天下第一嫂”。

很巧的是，单看“王馥荔”这个名字时，就能感受到一股女性柔婉朴素的芬芳幽然沁出。

常常从长辈那里听到这个名字，时不时地反复叠加，就不经意间记住了。

也会在一些人物专访或电视晚会里看到她的身影，形象很周正，很标致，很流畅。气质也是顺着一个安静大方的自然脉络，不产生棱角，不存在凹凸，附上亲和力十足的微笑和眼神，传达一种赏心悦目的舒服，优雅得恰到好处。

她有着符合当下年龄段的十成女人味，当然也有诸如皱纹之类的岁月标识，可她不用浓妆刻意掩盖，所以这不但不作为一种视觉障碍，却更印证着人会慢慢变老的自然规律，反而平添了几份真切和实在。

我的第一疑问便是：她为什么把自己经营打理得这么好呢？难道名演员都如此吗？

后来，电视剧《我中了五百万》吸引了我的眼球，因为里面有王馥荔。这是一部喜剧，讲述一个老实巴交的体育老师老杨突然中了500万元大奖，他们一家围绕着500万发生了很多啼笑皆非的故事。王馥荔饰老杨的妻子，她把这个热心、善良、能干、嘴巴厉害、耳朵根软、稍稍固执、有点较劲的女人演绎得相当到位，尤其是几场心理戏的拿捏更细腻精准，充分展示了她的演技，还有喜剧天赋，我一口气把整部戏看完了。

可以说正是这部电视剧，直接导致了我同王馥荔的相识。

寻找馥荔老师做一次专访颇费了我一番周折，手头没有任何联系方式，便拨打她隶属的“中国广播艺术团”的电话，根本没人接。我又试图从她单位同事那获取她的通讯资料，可姜昆老师在外地出差；朱时茂老师电脑重装了系统，信息全部丢失；最后实在没办法，求助于相声大师马季，马老经过一番打听，很快给我回了话，这才搞定了她的手机号。

我如愿见到了她本人，似乎比电视里年轻一些。她穿一件黑色紧身皮衣，显得开朗干练。胸前佩着小饰物，成熟中透出时尚。盘着头发，刘海一半贴额，一半被吹了起来，造型像波浪，多了几分动感外溢。与人对话目光专注，还要打包几个善意的微笑，给身边人安全感的同时也收获了对等的信任，看上去总那么友好热情，绝不产生一丁点威胁，这就是王馥荔的交际习惯和处世哲学——不装不作，修养为之，明明彬彬有礼，却把礼节无声无息地溶解在家常式的绵软轻松中。

我们一起回顾着她的电影作品，《金光大道》、《咱们的牛百岁》、《天云山传奇》、《千古风流》、《许茂和他的女儿们》……她的角色代表了中国人心目中的理想女性，虽然人生有波折，但不屈不挠、柔中有刚的她，最后总能获得幸福。电影的大团圆，让观众得到“老天爱护好人”的满足感，因此她是80年代男女老少最为喜爱的演员之一。

戏如其人的“嫂子”(2)

一味地温、良、恭、俭、让，还不足以支撑她成为女星翘楚，关键是演技的炉火纯青。她不满足于自己“天下第一嫂”的角色定势，也做过一次极为成功的转型，扮演了中年妓女。影片《日出》中翠喜抬头看陈白露的一记眼神，成为王馥荔当年获金鸡百花奖的关键。

节目最后，谈到了馥荔老师的家庭。她说自己胸前的小饰物是儿子在外国留学时给她买的，她说丈夫王群此刻正驻扎在央视春晚剧组，她说小孙女安乔最喜欢奶奶，简直是他们家的开心果，最后她动情地表示自己真的很幸福很满足。

王馥荔现在的人生状态，是演艺圈很多人无比羡慕却难获得的。

对于婚姻、家庭这类比较正式的人生命题，就好比一个信仰，需要善男信女们都虔诚投入，以自己的方式悉心阐释。可它放之演艺圈似乎不那么精准，这一行的特殊性决定了其内部潜规则很难与某些人之常情相兼容，此战线上的盈很大程度上意味着彼战线的亏。一个演员的境遇容易出现两个极端，要么以牺牲家庭为代价收获事业的人间四月天，要么彻底告退，一心事家，比如息影。

馥荔老师的幸福，显然是游移在这两者之外的第三种选择的结果——一种事业型女性对家庭观念的不完全回归。

她的忙可想而知，特别是80年代和90年代初自己的巅峰时期。不分昼夜，各地辗转，还有一个家要操持，这已经让很多艺人消受不起了。但馥荔老师却没有出现什么问题，她尽量弥补，不让内心被工作占满而腾出一块家的疆域，里面装载着亲人。片场上虽细心投入，但怎么也做不到抛开了一切不管不顾成就个人英雄主义，有时甚至还要对家庭让步，她曾经为了陪伴儿子中考复习竟推掉了谢飞导演获国际大奖的影片《香魂女》的女主角。

所以，她作为演员的总体风格不那么有棱角，不那么雷厉，不那么冲，因为家是她不变的挂念和基垫。她追求的也不是惊世骇俗，而是四面柔和，形成一种万事都留有余地的温润作派。她不紧不慢地堆积事业和家庭的双重壁垒，拒绝拆东墙补西墙。

馥荔老师的一生没有闹过绯闻，与丈夫风风雨雨几十年，是娱乐界难得的一股清流，更在家庭、事业平衡点的支撑下，一路走到现在，形成良性循环，在鲜花拥簇却危机四伏的演艺界，既奠定了自己的地位，又没有受到什么伤害。这一切归根结底源于她传统优良女性的价值取向，天然凝聚的贤妻良母气质，与生俱来的家庭情结和内心最原始最本真的人伦诉求。

我以前产生的疑问，此刻豁然开朗，终于明白了她为什么把自己经营打理得那么好了。她身上恰到好处的优雅，不是不食人间烟火的清冷，而是脚踏实地的热情，一个好人的面孔，一份女性的情怀，一种人格魅力的渲染。

似乎可以这么讲，王馥荔是中国传统美德的象征，小孩子梦中的妈妈，父母理想的女儿，男人向往的妻子，妹妹最佳的大姐，单位里最好的同事。她在银幕和生活中都实现了好女人的梦想，温柔善良，美丽知心，这大概就是戏如其人吧！