这第四回用省略号，因为我有故事要讲。 .8

想念虹云老师(1)

我认识的明星或艺术家中，虹云老师在我心里的份量最重，这种地位几乎很难更改。

之所以份量最重，那是因为我们之间有一股略高于常态的渊源，这底下埋藏着一些故事发生的可能，也保留着诸多往事逝去后刻下的印痕，组合成一系列回味无穷的体验，附在周身。

跟虹云老师相处的感觉经历了一个思维渐变的过程，从拿着端着到彻底放开。以前老提醒自己，身边的虹云老师是中央电视台、中央人民广播电台著名主持人、播音员、艺术指导、中国主持人协会副会长等等，试图以强化其职业背景来提高我的兴奋度，获得满足感。而现在，如果用一句话来概括总体感受，我会实实在在地说：这是一位非常慈祥可爱的老人。

接触了三年多，虹云还是那个虹云，我却从锁定她的社会荣誉到领略她的人格魅力，从逼视其光环外壳到透视其精神内核，从远远地敬畏到近距离敬重。这不能不说是一个进步，感觉自己成熟了，谢谢虹云老师。

很多事情的发生，总是那么天然巧合又水到渠成。

在屏幕里邂逅虹云老师正是非典肆虐的时候，又临近高考。某天放学回家，我打开电视，跳出《夕阳红》节目，本来是要换台的，可一位老人用她独特的第一印象把我留住了。她以淡雅幽深的方式在表演，动作有张有弛，气质出众，尤其是那轻柔如羽毛的嗓音从口中节奏分明地吐露出来，打在耳膜上，听着清爽舒服极了。当时字幕写着：著名艺术家虹云。一个叫人产生美好遐思的词汇，美轮美奂，如虹如云，是的，她的总体感觉与虹云这个名字简直出奇地一致。

上大学后，偶然从一盒CD带的封面介绍上得知虹云是央视著名主持人，后面还跟着一大串头衔，立即吸引了我，心里莫名地兴奋着，就毫不犹豫地把它买了下来。上面还印有一张她的黑白照片，一脸的笑容，样子和蔼可亲。

我们初次见面把地点选在了中央电视台咖啡厅内。她同电视里有些不太一样，头发卷了起来，脸清瘦了一点点，但人很精神，声音还是那样富有磁性，举手投足能用一个属于青年人的词汇来形容：阳光。我们比较投缘，谈得有滋有味，我更是竭力压抑住内心的亢奋。末了，她送了一套央视主持人集体纪念挂历给我，我则赠她一个仿玉玻璃饰物。然后，我登上了一列回家度寒假的火车，清晰地记得，那天是2004年1月9日，我17岁。

一个电视节目影像，一盘CD专辑，一份职业履历，一次精心准备的见面，构筑了我无比欣赏喜爱虹云的支撑系统，生平第一次对一位老人投入如此多的关注。而且在我的宣传影响之下，我们同学都十分喜欢她，争先恐后地看她节目，听她作品，对其声音早已熟稔。说来真是缘分，我们学校50周年校庆晚会，邀请了虹云为重磅嘉宾并作压轴表演。

然后，我们时不时地互通电话，我经常去她家玩，去剧院看她表演节目，也会陪她到录音棚录音。我们以师生相称，真诚相待，典型的一对忘年交。她对我也挺关心，会跟我讲她工作的一些具体细节，更嘱咐我在发展自己兴趣爱好的同时不要耽误身体和学业。

虹云老师30年前就是中央人民广播电台的王牌播音员，曾任中宣部名牌栏目《午间半小时》的节目主持人，深受全国听众喜爱。后来，与陈铎搭档主持解说风靡全国的大型纪录片《话说长江》，开创了中国电视双人主持的先河，1994年调入中央电视台。

凡听过她声音的人，都会用“绝了”一词来形容。音域宽广，能高能低，音质饱满干净，气息特别充足，从强到弱的衰减是那么均匀，甩调还带古典戏曲的行腔韵致，咬字更是精准到位。一句平常的话只要从她嘴里说出来，那味道，绝对是一种高级享受。论综合实力，虹云无疑是这个领域的“女一号”，记得一位主持人说过，虹云是国宝级人物，十年难出一个。还有一位华侨欲开价30万，钦点虹云的声音作广告，被她拒绝。

想念虹云老师(2)

虹云老师是公认的个人魅力超强的人，身上披挂着大把大把高质量的活性因子，散发出一圈圈与真实年龄错位的感性能量，点点滴滴都能感染身边的一切。同时，也容易被环境点亮，只要给她一份热度，她便像又细又韧的游丝一样舒展开来。激情，好似寄居体内的精灵鸟群，外界一个信号袭来，便全盘飞起，抵达阳光可以照到的任何地方。拥有的实力和才华，必将毫无障碍地发挥到极致。

她还善于在细节方面施展自己的天才创意和审美品味。一旦从日常状态跳到特殊情境，她的形象转换、角色过渡一定没有任何别扭。私底下看起来还是一个平平常常的邻家老太太，可以不用浓妆艳抹，不用香水华服，不用高档道具便让自己在公众场合突然就光彩照人、与众不同。靠什么？靠的就是她那会说话的肢体，会疏通血脉的精气神以及会调理自我气质的绝招，还有那几十年沉淀下来，仍能释放光亮的精华闪光点。

综上所述，虹云老师简直就是一个为舞台、为镜头、为话筒而生的人。她这个岁数，不仅有着训练有素强大的职业背景，更有着各式各样复杂丰富的人生体验，所以她的声情并茂、她的娓娓道来、她的大气磅礴、她的温柔低回、她的猛烈爆发、她的突然收回都对应着内心情感系统中的某根神经、某块壁垒，并以其为自己漂亮动作惊人行为的触发点，两股电流接通，最高潮的状态自然要一泻千里。

不过，艺术欣赏这东西仁者见仁，智者见智。一些性格温吞的人可能接受不了虹云老师以物喜、以已悲的情绪大起大落，认为那似乎有点过火了。

其实，虹云老师早就有自己的解释，她上半辈子守着话筒，播一些严肃正经的新闻稿件，不能带一丁点个人情绪，声音没有任何处理，缺乏风格脾性，这是国家要求。后来，开始接触一些文艺作品，并从播音室走到了舞台上、屏幕前，从广播走到了电视，她开始释放自己的情绪，不藏着，掖着，捂着，憋着，特别是担任了《话说长江》主持人后，她完成了一次极为成功的转型。

仔细观察，这些慢慢游移的轨迹，也丝丝入扣地贯穿在她的日常生活中。舞台下的虹云老师不仅开朗、乐观、热情、豁达、心态年轻、永远快乐，也不乏细心、谨慎、谦虚。但总体状态还是感性大于理性，这是一种潇洒，一种真性情的流露。

天赋加真性情，虹云身上孕育着大艺术家的潜质。

这就是我与她成为朋友后，最真切的感悟。我为有这样的良师益友而自豪的原因，起初由于她是央视著名主持人、播音员、艺术指导、理事、会长、名人……而现在与将来，却仅仅由于这个可爱老人身上闪烁的巨大个人魅力。内质战胜虚荣之后，对她的情感，便进入到一种永恒。

慢慢地，我结识了更多与虹云老师一样甚至比她名气大的艺术家，人脉关系逐渐丰富。在这个批判大于欣赏、审视强于友好、质疑胜过肯定的年代，我更愿意去粗取精，用眼光留住他们身上闪光的部分，尽量发掘这些人的人格魅力，效果当然不错，我学到了很多东西，也有了一定进步，但无论如何，都达不到与虹云老师之间的那种默契。因为她在我谁也不认识、空如一张白纸的最单纯时期，最先闯入我的视野。虹云是我最初的艺术审美取向，是我第一个主动寻求机会接近并取经的老师，是我投入时间最长、经历最多、情感最饱满的研究对象，也是促使我继续往前探索的指引性标杆。全部美好的感觉，已经升华为我最原始的回忆，更是我身心成长的见证。这种情结，不知道他人能否理解。

虹云老师每年都有三分之一的时间待在美国，现在这个时间周期，她正在另外一个半球一如继往地快乐生活着。我们有段时间没联系了，所以，我真的有点想念虹云老师了。

华姨，生日快乐(1)

一

大家应该都听过一首歌，而且肯定非常熟悉它的曲调和旋律，这是一首很美、很悠扬的老歌，歌名叫《今天是你的生日，我的中国》。演唱者是著名女高音歌唱家、总政歌舞团国家一级演员董文华。

现在，我这篇文章的题目叫《华姨，生日快乐》。因为今天，6月29日，是董文华老师的生日。

她的众多歌迷们正在以各种各样的方式庆祝这个特殊的，甚至兴奋度超越他们自己生日的日子。

而我，下午则给董文华老师去了一个电话，送上最诚挚的祝福。我一派胸有成竹的样子，口口声声祝她阴历生日快乐，期望用细节来感动她，没想她听完后竟哈哈大笑，告诉我这是阳历生日。她笑起来是那么爽朗酣畅，我断定她目前处于一个非常良好的状态。她说现在正在录一盘专辑。

二

去年十一过后，我邀请了著名歌唱家、少将彭丽媛上我的节目。彭丽媛老师是一个相当低调的人，好像很少参加一些访谈类节目，这符合她以实力说话的个性。不过，我们赶得真巧，因为当时彭老师刚从美国“林肯艺术中心”演完歌剧《木兰诗篇》回国，所以她们创作组成员有话可说。后来网上反馈效果相当好，那天，可以说是天下媛迷的狂欢日。

节目结束，就在与彭老师挥手告别的刹那，我突然想到了董文华。这两个有着千丝万缕联系的人，给公众的印象总是那么相生相伴、形影互吊、非此即彼。

中国民族歌坛唯一能跟彭丽媛媲美的那只有董文华了，她们可谓并驾齐驱的大姐大式人物。无论从实力、从人气、从声望、从威信来说，无异于两座等高的山峰，甚至一度被称为民歌界的“左皇右后”。当然还有宋祖英了，她人气也狂高，但资历似乎稍浅于前两位。当时不是有一种说法吗？每年春节晚会雷打不动的铁三角――彭、董、宋。而且彭丽媛唱大歌，董文华唱颂歌，宋祖英唱甜歌。

在众多的民歌手中，董文华演唱技巧并非最高，可在歌迷眼里，她无疑是音色最淳美、处理最细腻、感情最投入最真挚的。

不过这几年，董文华老师因故淡出了公众视线，但这丝毫不影响她曾经有过的红透大江南北、感动千家万户、深入亿万人心的辉煌。1985年，初出茅庐的董文华以《十五的月亮》唱红了长城内外，又技压群芳，赢得《血染的风采》的演唱资格，更倾倒了无数观众，一跃成为中国歌坛最耀眼的新星。此后，连续几届在“全国观众最喜爱的歌唱演员”评选中以最高选票夺魁，她还连续十几年活跃在中央电视台春节联欢晚会和国内重大文艺活动的舞台上，1997年，更是以一曲《春天的故事》迎来了自己事业的顶峰。

三

我本人心里始终有一种民歌情结。按说，我今年才20岁，应该把自己放逐到流行歌曲的声浪中去，这才符合这个年龄段的集体气质。我接触的通俗歌曲也不算少，现在几乎天天置身于流行音乐的包围圈中，甚至远胜于听民歌的频率。或许是腻味了吧，反正除了与我感觉非常对路的作品之外，其余多数都不能以一种“灵魂附体”的方式钻入我内心的深层领域。反倒是那些经典民族歌曲，总能吹过几缕清爽的气息，送来一些意外的收获，打包相当程度的美妙体验。一旦熟悉的民歌旋律响起，我便会不自觉地哼起来，带着松弛的心情和一种熟稔的随意状态，整个思维就这么走了一遍，结束后却完全忘记自己从什么时候开始跟唱的，除了陶醉还是陶醉。仔细琢磨，民歌的特质就是用安静的方式和节奏铺展一幅幅画面，根本不存在唐突的爆破性交揉或者声嘶力竭玩命地喑哑。莫非我的血液气质真的很民歌？我不知道……

种种迹象让我认定民歌是内心的一种情结，那它肯定从遥远的过去就植入了我体内，并形成惯性，长时间地释放能量，这种因为先入为主凝固成的渊源，注定要到童年去寻根了。

儿时流行歌曲相当少，每天放学回家广播里放的就是民歌。儿时电视节目也不丰富，各种综艺晚会中，民歌一定是主打节目。彭丽媛的《在希望的田野上》、《父老乡亲》、《白发亲娘》，董文华的《长城长》、《十五的月亮》、《血染的风采》、《今天是你的生日，我的中国》曲曲都在我记忆的玻璃板上反反复复地雕刻着，留下一道道美丽的花纹。当时过生日还特兴到电视台点歌，彭、董的民歌也是必选曲目。而且单位、学校、机关开各种大会小会之前的准备工作都是放各种各样的民歌。爸爸妈妈全部是文艺爱好者，彭、董这些名字最初便从他们嘴里获知。这一切都成了非常美好的儿时印迹，点点滴滴的细节虽然没有被自己刻意拿捏着，但它们像一群美丽的天使，悄悄地、深深地打入了我的潜意识，无论经历多长时间，都不会流失掉，反而经常被唤醒、被强化，从记忆的闸门缝里溜出来愉悦我的心情。

华姨，生日快乐(2)

我对董文华的印象比彭丽媛还要深一些，其一是因为念小学、初中时，爸爸的司机周叔叔是董文华的超级粉丝，他认为自己的妻子长相酷似董文华，逢人便夸董文华长得漂亮，等于在夸她妻子。只要他带我去兜风，车子狭小的空间内，就容不得其他歌手的声音，全都是董文华的歌曲来回翻滚。久而久之，当时董文华专辑范围内每一首歌的旋律我都特别熟悉。其二，董文华是我见过的演出服最统一的演员，她15岁入伍，是名副其实的军人，因而对军装情有独钟，最常穿的演出服就是军装。每次演出，那一身飒爽戎装就是她的一块“金字招牌”。

这个年代特别流行怀旧，流行经典，于是董文华和她的歌、她的形象，如同电视剧《西游记》、《小龙人》、《机器猫》一样成为我以及与我有同样经历之人的集体回忆。与其说我有民歌情结，还不如说我有很深的董文华情结。

四

送走了彭丽媛后，我开始策划邀请董文华老师到新浪来上节目，毫不避讳地说就是满足我怀旧的私心。我根本不相信外界所谓“董文华销声匿迹”的传说，这个世界上，谁也不是孤家寡人，都有自己的亲人、朋友和交际圈子，只要稍稍求证，便可粗略地获悉一个人的动态。况且据我所知，这几年中，尽管董文华老师在媒体面前公开亮相的频率确实少了，但她依旧是总政歌舞团最有威望，最有号召力的独唱演员，仍在不断地发展自己的演艺事业。可总有那么一些听风得雨的无端揣测、虚假爆料如影随形，离谱的程度简直令人瞠目结舌。当然，这是无法避免的。

我认识董文华的一个朋友，在我表示了对董老师的最大尊敬和诚意之后，她终于答应帮忙联系一下。可董老师总政歌舞团的工作非常繁忙，不停地下部队慰问演出，中途还录制了两盘新专辑，又因劳累过度到南方休养，所以节目一推再推。我能做的，只有等待，等待她的康复，等待的过程中，我越来越体会到董老师作为一个演员的艰辛和不易。明星，并不是一味地享受光环的。

后来，我跟她本人单独接洽上了，从此一通百通，一切顺利。我亲自做了一份详细的采访提纲传真给她，我们还连夜通了电话，商讨细节，修改流程，聊得非常深入，一直持续到凌晨。

访谈前漫长的两个月准备工作中，我亲身体验了很多事情，接触了很多人，感觉最深的便是一切相关人员，她的丈夫、姐姐、经纪人、朋友包括她本人，都是那么友好、那么谦虚、那么有涵养。这让我打心眼儿里特舒服，也是我一直坚持下来最主要的原因。

五

董文华老师在姐姐的陪同下来了，她上身穿一件桃红色秋装，下面连着一款黑色的毛绒裙子，显得喜气洋洋，既时尚又漂亮。我那天穿的衣服正好是草绿色，她姐姐打趣地说如此搭配还真有意思。印象最深的是董文华刚进演播室见到我，便用极端诧异的口气说：“原来这位主持人这么小啊！”弄得我怪不好意思的。没想到她眼里这么小的主持人竟然得到了最特殊的优待，她立马就说：“今天我拿了很多带子过来，一会儿都送给你吧。”她拿出笔在每一张专辑封面上都写着：送给章玮小朋友惠存……我是唯一一个得到她礼物的现场工作人员，心里比吃了蜜还甜。

节目前沟通得非常顺利，董文华老师一口的“东北腔”，她很幽默，也特爱笑，甚至在我面前模仿庞龙唱《两只蝴蝶》，待发现自己唱走调之后又哈哈大笑，怡然自得。眼前的这位邻家阿姨根本没有一点明星和大艺术家的架子，沟通是那么随意，那么自然，我决定在节目中称呼她为华姨。

等节目真正录制，而且是直播，刚开始那段时间，华姨反而显得不怎么善谈，她有点拘谨，状态偏紧，不是完全放得开，这不难理解，很多嘉宾对网络媒体都或多或少地保持着一份警觉。华姨的语音比场下低了一点，语速不知不觉变慢了，还会不经意地重复一些话语，我甚至发现某些问题的答案她事先写在提纲上，待我提问时，她边看边说，似乎怕自己在众目睽睽下说错了什么，哪怕是一丁点的小错。看得出来，她有一定程度的顾虑，一定程度的隐忧，因为她身上承担的压力相当之大，有太多人因为不了解她进而不理解她，有太多锋利残忍的口舌之剑正对着她。事先达成协议很多敏感问题节目中均不提及，于是我同另外一名女主持人都如履薄冰，尽量以各种方法不让她把视线集中在电脑屏目上看网友们的留言，确实害怕那些丧失理智的谣言和中伤，我们不能让华姨在我们这里不快乐，我们决不能对不起她。

华姨，生日快乐(3)

我能从华姨那张漂亮的娃娃脸上读出一丝疲惫，几缕倦意。但在谈到她的作品、她的成绩，尤其是她的歌迷时，她才显得彻底释怀，笑容也比较灿烂、比较尽兴、比较舒展。当谈到她的一个歌迷为她把自己的名字都改了还帮她做了网站时以及其他众多粉丝无比热情的一桩桩例子后，她俨然成了全世界最幸福的女人。

那期节目引起了强大的反响，创收视率新高，已经超过了很多港台当红明星的专访。当我在电话里把这个消息告诉她时，她说：“小玮,看样子你华姨还是有点影响力吧？”

解读这短短一句话，能够捕捉到她的自信和对自己大姐大地位的主观维护心态。可见她是多么希望被尊重、被承认、被理解、被接纳啊。

一个星期后，在人民大会堂举行的“2006新年音乐会”上，华姨以压轴的方式出场，是全体演员中最受欢迎和追捧的一个。她一上台，底下观众最狂热最亢奋，掌声最热烈最持久，歌迷竟然突破两道保安防线，冲到舞台上给她献花。

是的，华姨作为一名歌唱家，拥有歌唱之外其余任何方面的话语沉默权利。让作品说话，靠成绩发言，用艺术证明自己，这才是她的灵魂。事实上，她的影响力和公信度并没有因为一些漏洞百出、情况不明、真假未知、捕风捉影的无厘头谣言而打折，大多数真心喜欢她的人群还是具有辨析能力，还是信任她、支持她的。毕竟，一个艺术家在观众心目中的地位，不是一蹴而就，随随便便奠定的，那要经过几多风雨，几多春秋，几多岁月，几番轮回。

一位老山前线的老战士在节目结束后给我发来一条短信：不管董文华现在怎么样，我们所有参战的老兵们依然惦记着她，她的形象依然在我们记忆里闪着光彩，她的歌声依然在巍巍的老山回荡！请转告董文华，她永远是我们战士心目中——十五的月亮。

此时此刻，这样的肺腑之言，不啻群鸦蔽天中的一道闪电，多么纯粹、多么沉重、多么有力度、多么震撼人心啊。

这个坚强的女人，在爆炸式的传闻和负面消息缠绕着她的这五年间，其实并没有隐退，而是坚持下部队演出，到全国各地演出，还为观众奉献了四盘新专辑，各种工作进行得那么执着和有规律。

华姨，有我们这些支持者在，你就只管继续走下去吧。

华姨，今天是你的生日，祝你生日快乐，永远快乐。

嘿，杨叔儿！(1)

凡是我这个岁数的小年轻儿，回想回想打小看过的比较搞笑的东西，印象最深的莫过于英达胖子导演的《我爱我家》了。

这是一个标准的北京知识分子工薪阶层的家庭，一家人每天低头不见抬头见，发生着一大串儿、一大串儿的乐事儿，都是家常式的轻松诙谐，随时随刻能把人逗得捧腹大笑再抹眼泪儿。每一个演员的表演都特棒特带劲儿，此剧堪称中国室内情景喜剧经典之作，估计是“祖师爷”级的吧！

戏里头扮演宋丹丹丈夫“贾治国”一角儿的是著名演员杨立新。那个身为国家机关某干部的小男人，在家庭中的尴尬或有滋有味儿，以及由生活成全或玩味后的百态相，被他捣腾得活灵活现，已然成了众女性观众朋友们的开心果啦，就差被她们从电视里拉出来吃了。

也许是一种巧合，杨立新演艺事业的有滋有味源于《我爱我家》，可尴尬也从《我爱我家》起始。

他演得实在太像那回事儿了，贾治国太可爱、太深入人心了，这部喜剧简直太火爆了。所以，杨立新的形象“咯噔”一下，突然就被固定住了。其它剧组跟着找他的角色除了傻里傻气的缺心眼儿式搞笑人物，就是四只眼的知识分子，不出其三呀。很长一段时间，观众都以为他是一喜剧专业户，只能演这个。真是成也“贾治国”，败也“贾治国”啊！

如果当初杨立新能预料到最后结果，不知道他还会不会接《我爱我家》这部戏？看样子，人在关键时刻的确是蛮难选择的。闹心，相当闹心。

不过，北京观众却知根知底儿。杨某人究竟是怎样一个演员，他们心里最亮堂。全国观众开始熟悉杨立新仅仅通过《我爱我家》，可京城老百姓却比别人多了一个重要渠道――北京人民艺术剧院，话剧界的金字招牌。牛！

其实，杨立新一直是北京人艺一名优秀的话剧演员，演了十几年话剧，小的大的老的少的穷的富的说话的不说话的挑大梁的串场儿的，从跑龙套到主演，没有功劳也有苦劳，没有苦劳那也有点疲劳吧，怎么说那也叫一资历深。所以，针对有人因为他形象很正很传统而把其定义为“本色演员”时，他立马坐不住了，别介，咱可是“职业演员”，就负责塑造各式各样不同类型的人物形象，好歹也是一纯爷们儿，况且，咱还有那么多光辉历史作证呢！这话听起来，还真在理。

杨立新是土生土长的老北京，套用当地一俗语：我一辈子没招谁惹谁，自个儿的事儿自个儿消遣。对，他的风格就是这么规矩，老老实实演戏，安安稳稳做人，闲杂事不瞎掺和，有良民的厚道本分，有当演员的天赋材料，也有知识分子，文化人的书生气，给人总体感觉还是比较斯斯文文的。

要不，咱干脆喊他杨叔儿得了。

杨叔身上还有那么一股子耐劲儿，书面语叫“执着”。这年头儿，戏剧学院还没毕业的学生就迫不及待地投身银屏和摄像机前，做梦都啃着指头流着口水当电影明星呢！可杨叔却勤勤恳恳，在话剧战线上摸爬滚打，抛汗珠，洒热血，耕耘了十多年。一个剧场一个剧场地钻，一个场景一个场景地换，一句台词一句台词地背，一个角色一个角色地扎，一部戏一部戏地拿下，天天泡，日日磨，愣是熬“话剧粥”到现在，多不容易啊！来，掌声鼓励一下。

话剧这玩意儿您可别小瞧喽，可不像电视电影之类的，它最锻炼演员的基本功了。没有剪辑，没有停顿，没有后期效果处理，几个小时就那么扎扎实实地在舞台上耗着，一气呵成，唾沫星子用光了都不带喝口茶，一字一句、一招一式都见真功夫，您以为呢！

对了，听说杨叔还特推崇并秉承“艺多不压身”这句话，很有中国杰出艺术家的传统风范嘛！他业余时间喜欢读书、写作，还会唱京剧、越剧、二人转、京韵大鼓，他在《天下第一楼》里演的大少爷反串旦角儿的一段，就是本人现场真唱的，且唱得还不赖，的确有点儿意思。嘿，杨叔儿，您还真懂见缝插针，台上台下都不拉。向您学习，向您致敬。

嘿，杨叔儿！(2)

日子天天过，翻来滚去，杨叔儿已经练就了深厚的戏剧功底，拥有了强大的舞台背景，可不是一般人能办到的。人家现在同宋丹丹、徐帆、濮存昕一样都是北京人艺的台柱子，还是演员队队长，怎么说那也叫一大腕儿吧！这回，可没人再说他只适合演喜剧，只能本色出演吧？文的武的、酸的甜的、喜的悲的、静的闹的、毒的善的、中国的外国的、古代的今朝的、正常的变态的，尽管放马过来，来一个演一个，来两个演一双，是骡子是马拉出来溜了才知道。没话说，实力搁在那，演技派。

悄悄告诉您，前些日子，我从杨叔笔记本里拷来一大堆剧照，可把我给惊的，有《雷雨》里的周朴园，有《海瑞》里的海瑞，有《茶馆》里的秦仲义，有《大法官》里的大法官，有《心理较量》里的大反派，有《定军山》里的任景泰……其中，有好些个都是除话剧之外，电视剧电影里的剧照。咱杨叔也偶尔触触电，轻松不累，还总能出彩儿，价码又高，何乐而不为呢？但他始终以话剧为本、舞台为根，这是人家高品质的追求，艺术啊！

提到杨立新，不是什么红得发紫把眼睛都给刺疼的姓名，但这三个字却代表着一张观众很眼熟的面孔。一句话，杨叔不是什么大明星，却绝对是大演员。

再看《我爱我家》这部十多年前的片子，那时的杨叔，热乎劲儿倒不少，身子骨却未免显得单薄。现如今，他可是人高马大，臂膀厚实着儿呢！但保证没发福，只是把子大了，底蕴也厚实了，气质也厚实了，瞧着挺儒雅、挺顺眼，有文人气质，总体感觉还是知识分子本色。您想想，做演员的，干到这份儿上，没有切切实实的积淀，能成吗？

最近打开电视，好家伙，我竟看到一身雪白西装的杨叔和“马大姐”蔡明靠在一块儿做那什么“肾虚失眠都需要”的益气安神丸广告。这都哪儿跟哪儿啊？莫非咱杨叔也要涉足广告圈，过把过把瘾？不过还是要祝贺他，这没啥大不了的，玩儿呗！

如果您私底下与杨叔碰个正着，一定会发现他这人特好说话，根本没有明星架子，永远都是那样谦虚实诚，稳重大方，给人以信赖。他也会开一些玩笑，没办法，都是十多年前演喜剧给闹的，责任在英达。不过，即使如此也会让人感觉很自然、很朴素，一点不张扬、不矫情、不作秀，没准儿免费赠你几个成熟男人温柔迷人的微笑，真的就像邻家大哥一样。

咦，不是杨叔吗？怎么突然变哥了？哎，就这么着吧，爱咋咋地！

看球，能使我们动起来

自打有了电脑后，就把大部分时间给了它。因为选择这种工作方式，也习惯于付出一些代价，长期端坐，久不运动，自然怠慢了自己的身体，变得筋骨生锈、胸怀仄斜、肺廓扁平，更甭谈体力喽！

就算休息、放松、娱乐也差不多都在电脑里进行，听听音乐、写写日志、聊聊电影、看几张碟，还是偏“静”，何况这些艺术化活动需要投入实实在在的个人情感，因此我脑力、心力其实在慢慢透支。

体力脑力都不够用，人的总体状态因不通透而褶皱，肌肉和细胞都本能地龟缩。我可怜地蜗居在某个角落，无精打采，疲惫不堪。

如果这个时候，外界有什么浪潮可以荡涤疲劳，洗去焦灼，将我完全浸润，细胞恢复饱满，身体重新舒展开，那么还不等它席卷过来，我就已经迫不及待了。

上周某个晚上，一家学生网络电台想采访我，本来此类专访性质的活动，我一般都会参加。可几乎就在我收到邀请函的同时，朋友来电称他有当晚“中国国际女排精英赛”的入场券，问我要不要一块儿去看。我想了想，打开电脑敲下一封电子邮件婉拒了那家学生电台并表示歉意。

心里十分清楚，此时后者比前者对我更重要，似乎很久没有冲冲这样的浪了。

环形体育馆偌大、空旷，一下子就把我的视野拓展开来，数不尽的方格子座位正被眼前密密麻麻的观众填充着，个人置身其内一律变成晃动的微点。双方队员分处球网两侧做着准备活动，十几块商标各异的广告赞助牌在场地四周围成一个正方体框，框后工作人员摆开机位准备电视同步直播，数十个公安不停地来回巡视，无数相机频频闪动，中英文双语广播时时响起，电子时钟格格逼近7：30分……一切的一切都暗示着这里马上将要举行一场大型国际比赛。

高空吊灯齐刷刷打亮，液晶计分牌热腾腾启动，专业裁判员稳当当归位，中外运动员火辣辣开战。球，凌空动荡，被手打得“啪啪”作响，我的心也像一粒小小的排球在体内跳跃。紧张之外，更多的是亢奋，而且亢奋得如此专一，任何球场外的记忆，短暂丢失。现在我的全部世界就是眼前姑娘们的发球、跳跃、腾空、落地、翻滚、拦网、扣杀，还有比分……现场整体情绪俨然化成了“岩浆”，这就提供了一个热辐射源，补充着单个观众以往琐碎生活中被磨损的生命能量，被消耗的体力心力。

所以，原先心劳力绌的人突然精神抖擞，双目呆滞的人马上两眼放光，文静内向的人顿时动感十足，根本就不足为怪了。大家一道拼命地鼓掌、欢呼、摇旗、呐喊、举横幅、吹口哨，正好同选手们的奋勇搏击构成行动与心理上的双重对应，所有人此刻都最松弛、最释放。

这，就是看球的神奇。

散场后，走在体育馆前的云梯上，凉风习习，舒服至极，刚才所有的激烈行动都冷却了。我发现附近一伙漂亮的年轻女孩半边脸都画着小小的五星红旗，这个经常在电视里看到的场面今天竟发生在眼前，于是又记起两钟头前入场时，卖望远镜的老大爷孩子般地敲着充气棒大呼：“中国队必胜，中国队必胜！”突然心里生出莫名的感动。

眼看着排球姑娘们上了大巴车，从她们脸上几乎看不到疲惫，却分明是喜悦、畅快和灵光。我想，他们不过才长我们几岁，却做着与我们截然不同的事情，当更的多少男少女们乐此不疲地流窜于各种选秀擂台、演艺舞台、娱乐现场，这些排球女将们却将青春和汗水撒播在训练场、国际赛场。这并非好坏比较，大家都在平等而努力地追求自我价值。但我们在电视里看各种娱乐节目的同时，也偶尔到体育馆看看比赛，看看女排姑娘，接触接触，感受感受，真的很容易被她们感动，我也不例外。

是的，看球能让我们动起来——身动、心动和感动！

玮美品质

女孩，一路走好！(1)

认识女孩，完全是通过网络。

那一夜，月亮非常非常亮，从窗口泻到地板，与房间的灯光融合成一片。我倚靠电脑，拨弄着自己的网络日志，同时，不经意地点开了几个陌生人的博客。

没想到，一个随意抛出的讯息，效果竟然如四方型薄请柬，有红彤彤的颜色和温热，马上就收到实实在在的反馈。

女孩她来了，怀揣着好奇、兴奋，当然还有礼貌。

就这样，以后每个晚上，我发现自己的园子里，总有一串一模一样的踩踏足印，这分明代表了同一位客人。看昵称，肯定是一个翩然而至的女孩，还是喜欢夜里出没的丫头，不用怀疑。

顺着她离开的方向，我第二次钻进女孩的屋子，她已经把小窝拾掇得漂漂亮亮，每一个细节都闪着干净的光芒，砖、瓦、门帘、席子全部殷实。对了，还有音乐萦绕，暗香浮动。心想，这里环境真不错，适宜说悄悄话。

屋内挂着一幅女孩的黑白正面照片，挺清瘦的一张脸，抿着双唇，形成一个微翘的弧度，露出淡淡的微笑，感觉很幽柔。五官还比较标致，最吸引我的倒是她的头发，黑而致密的刘海，被剪子打理得严丝合缝，从天灵盖纷披下来，紧贴额头，有瀑布的味道。再仔细看看，跟徐静蕾在《梦想照进现实》里的新造型真有点儿相似。

看得正出神，突然背后有人拍了我一下，回头一看，原来是主人出来迎客了。

“你就是那个常来我家的女孩？”我明知故问。

“对啊，你就是那个小玮吧！”她也脱口而出。

我们像两个地下工作者在接头，暗号对上了，便相视哈哈大笑。然后，坐在沙发上轻轻松松地聊开了。说不上一见如故那么玄妙，但最起码比较自然，友情指数、心情指数一路看涨。

接触了一段时间，彼此感觉都很好，印象也越来越深。她在我脑海中自然拥有了一个大致的轮廓，比雏形要厚实一些。

我发现她家的友情链接不是韩寒、春春加笔笔，而是徐静蕾、杨澜、海迪、艾未未，当然还有我小玮；我发现她喜欢看书、画画、收藏旧物，简直跟我的爱好如出一辙；我发现她乐于购物、逛街、听音乐、养小动物，还会打篮球、买菜、骑摩托车，甚至独自一人雨天去登险峰。最不可思议的是她竟然过了英语专业八级，让我汗颜的同时不免产生些小崇拜。

感性、知性、自信，热情、友好、上进，总体的女性特点暗夹一丝男孩子的干练与英气。我给女孩的性格气质打了一个提前量。

我们每天都要互相串门，各自的家中都拥有一张漂亮的“沙发”，但一般很难及时抢到，因为双方的客人都很多，搞不好就一屁股坐地板了。她很聪明，给我开辟了专用的VIP贵宾通道。为了“报恩”，我则授她“荣誉博主”头衔，尊贵的五星级待遇。

起初，由于刚刚认识，都保持着一定程度的寒暄客套，相互间不停地夸来夸去，或多或少地打包几个“外交辞令”，反正全是捧，礼节性很强，但不虚，大家基本还是比较由衷的欣赏。慢慢的，那份同龄男女间的单纯本性暴露无遗了，每人都是一个“热得快”，沉稳一阵子即单刀直入。我们开始贫来逗去、正话反说、拼命抬杠、玩笑多多，甚至无理取闹，语不惊人死不休。这远比“举案齐眉”来得过瘾刺激，宗旨就是要气一气对方，反正都是表面得罪，骨子里却是很铁很瓷很热乎。

这都只在我们状态还不错的时候展开，如果谁状态不对了，我们关照、体恤的一面会即刻显现出来，又变得很通情达理很善解人意了。有一回，女孩不知不觉地就郁闷起来了，她突然怀疑身边的一切快乐美好都是一种假象。屋子里，阴沉替换了晴朗，动感变成了寂静。我赶紧送上几句安慰，她竟然感动得一塌糊涂掉金豆豆，还写了一封感谢（表扬）信张贴在她家的玻璃板上，乌云化解了，我也成英雄了，真的蛮伟大的！山不转水转，昨天，巴西队输球了，忧郁也向我滚滚袭来，笼罩着我整整一个夜晚，她终于获得一个立功的机会，让我重新变得容光焕发。

女孩，一路走好！(2)

很难形容我们之间到底是怎样的感觉，可能就是一种淡淡且透明的蒙昧吧，这源于对青春资源的共同消受和释放。一次次地行为互动，一回回地情绪感染，让彼此生活都平添了一份愉悦与期待。

有的时候，如果她一天没来我家，心里会觉着空落落，有隐隐的失落感，这是一种习惯不能延续的心理代价，便径直闯进她地盘抛甩几声抱怨。我也经常在自己家发现她针对我暂时不在线而留下的疑问和焦灼。但我们会以最快速度回复对方，然后相约某个时间准点碰头灌肠子，倾吐各自离开这段时间的际遇与境况。前不久，连续两天都不见她身影，后来才知道她回学校了，女孩今年大四毕业，到学校处理一些相关事宜。现在，她已经离校了，看她带回来的那些具有纪念意义和怀旧价值的照片，我也跟着有一点伤感，因为我想到了自己一年后也将经历这样的不爽时刻。

一些话题共同交流，一些心情共同分享，一些感觉共同体验，因为毫无利益瓜葛、世俗喧嚣而不设防。双方的虚假和琐碎被电脑屏蔽，身份与性情不加掩盖，诚实同信赖穿透网络空间，抵达两幢代表各自本真的精神小屋，附带那么一点点主观想象力和美化对方的本能，只有好感的与日倶增，没有更多复杂的牵扯和往日渊源，交往从最单纯的起点出发，双方的风格脾性犹如新鲜香蕉蜕了皮一样，露出最核心的内质，看上去美得那么不留余地。这份美，不负载过多内容，不存在刻意动作，不追求最终形态，要多自然有多自然，要多健康有多健康，反正大家快乐就行。

特定时间，特定环境，两个陌生人在成千上亿的网络用户间相遇相识，变得比现实生活还熟悉亲密，一种非传统意义的熟悉，一种独特的另类亲密，这其中包含着极大的随机性和天意巧合，一旦差之毫厘分秒，必然失以十万八千里，擦身而过却永不相识，更别谈彼此纯美的心灵闯入了。这，大概就是缘分吧！

女孩对我说，她很信这缘分，我亦然。

明天，女孩就要正式找工作了，她将来回奔忙于多家面试职场之间。一个与学校迥异的现实社会，以选择和甄别的方式，即将伸臂接纳她。我们的网络回合可能要暂告一个段落了，但它却因一个月的真诚投入而为这个炎热的酷暑注入了一款清爽，为双方粘滞的心灵空间挂起了一缕惦念，为各自悠闲转忙碌的生活留存了一份记忆档案。依依不舍之后，回味着淡淡的芬芳。

有意思的是，与女孩初次相识，我正好在听王菲的《人间》。然后，每当我们在一块在网上，我都会回旋播放这首歌，与当时的心情状态贴切极了——但愿你的眼睛只看得到笑容，但愿你流下每一滴泪都让人感动，但愿你以后每一个梦不会一场空。

女孩，一路走好，成功潜伏在你动脉里，随时准备招摇。我还等着吃你亲手做的草莓酸奶呢！

一支难忘的歌(1)

关牧村这个名字，听起来有古朴的诗意。

关牧村的歌，听起来有悠远的遐思。

关牧村老师面善，一副天生带点异域风格的容颜，一脸柔淡的微笑，一派优良的大众印象，态度非常温良。

亲切祥瑞的背后，便是不可或缺的音乐人身段和名女人的庄重得体。高雅，无声无息地从她前额的那颗黑痣上流泻出来。

去年中秋节，给关老师拨了一个电话，我刚说完今天是八月十五，她就抢先一步祝我节日快乐，很镇定很饱满的语气，掷地有声。

她是一个极不张扬的人，很低调，却总能让人感觉到她的自信。平实与高贵互不冲突，在她身上得到最好的印证。因此，慈善大使的社会形象最适合她。

她偏处一隅，隶属郊区，深居简出。出，是参加晚会演出；居，除了普通日常家事外，不变的主题仍是练声，让自己永远处于不倒退状态。歌声伴着飘扬的钢琴声，旷日持久。

她为全国观众留下了一支支难忘的歌，已经从八、九十年代的歌星，成为了著名歌唱家。这不仅仅代表年龄增长那么简单，更是一种跨越后的艺术归属。