饭饭TXT >
学习管理 >
《玮娓道来》作者：章玮【完结】 >
玮娓道来.TXT
无知的我已经认定自己一个人能运筹帷幄，决胜千里，几乎没有仔细考虑过困难的细节和最终可能的后果。从小性子就相当急躁，而且有点个人英雄主义，于是越冲动越好动，光想不成，说干就干。
这个想法我没有告诉别人，准备无声无息地单独演绎再给周围以惊喜。回到家马上上网搜索了一份普通文艺晚会的策划案，照猫画虎，拿起笔自己也来拟一个。我想在这台晚会上把以前认识的所有明星都用上，我觉得凭自己跟他们的关系，他们绝对个个支持我，组合起来那简直是超豪华阵容，太有吸引力了。接着，我赶紧把这些演员的名单一个不漏地都添加在策划案上，最后还附了一份赞助商赞助条款，还真像那么回事。我越来越佩服自己的能干了。
接下来的任务就是寻找赞助。我不认识任何商人与商业机构，只有一家家地直接闯进去。一个多星期的时间我独自拿着这几张纸跑遍了全京城的大到各种企业、商场、大厦、文化公司，甚至政府部门、集团写字楼；小到饭店、鞋店、药店、眼镜店、超市，均毫无丁点儿收获，有摇头的有晃脑的有温柔回避的也有吹胡子瞪眼拒绝的。有一次还差点被一家餐馆的保安给打了，因为我没有经过允许径直冲到他老板跟前，老板怒不可遏，下令本人需间隔一米以上才能同他对话，实在可气。我找过的干部、领导、老总，他们所有人看着我似乎就想发笑，全身上下都写着不信任，理由很简单：你一个小朋友势单力薄的又没有啥名头，凭什么能吆喝来这么多名人？甚至觉得我在逗他们玩，态度稍好的也一律委婉地劝我洗手别干。我根本就不死心，这个时候一切与晚会相悖的话都被我耳朵坚决地挡回去，我仍不断地往全国各地打电话、发传真、寄邮件、联系有意向的商家或企业，什么招都想过，什么办法都试过，说什么也不放弃。在单枪匹马找赞助商的过程中我竟然没有征得我认识的那些明星的同意，完全是在赌博、走钢丝、风险投资。
后来我找到一家单位，还真是功夫不费有心人，瞎猫碰上死耗子，他们竟相信我这个嘴上无毛小鬼的话。也许因为他们领导欣赏年轻人，或者赞助条款上那长长一串名人的名字把他们唬住了，还可能是他们早就有过要赞助一台晚会的打算，反正我们一拍即合。对方很快同意出资五万元(不包括演员出场费)并免费提供一个演出型大体育馆，我则承诺他们一定请到二十个国家级艺术家。由于我没有经验，并没有立刻跟他们签合约却以为事情已经八九不离十了。被兴奋冲晕头脑的我忙不迭地给这二十多个名演员打电话告诉他们这件事并同他们商量演出时间、地点、费用等事宜，很快一切都敲定了。谈妥演员之后我便没什么事了，本人仅仅充当晚会总策划这一角色，其它一切由对方去做。
巨大的风险体验 卓越的个人成就(2)
投资商说他们会马上成立一个晚会筹备委员会，并到中央电视台聘请专业导演来整体把握这台晚会。投资商高层开会研究决定这次晚会由我跟央视一位女主持人搭档主持，因为我以前有过许多主持的经验而且跟演员们挺熟，舞台沟通不费吹灰之力。一切都进展得相当顺利，成功在望，我高兴得睡不着觉，天天数着手指头掐算日子，因为我现在是一台大型晚会的总策划和主持人，况且还是以个人身份和一家庞大的单位合作，这是很多人都办不到的。一座虚拟的、美丽的、梦幻般的海市蜃楼就这么在眼前晃动着、晃动着。
海市蜃楼毕竟是幻影，肥皂泡说破则破。栽就栽在我初出茅庐，没有领略够社会的复杂和险恶。由于我法律意识淡薄，当时双方谈好条件后没有立即付诸于纸上成文。于是，负面问题便接踵而至，越临近晚会开演时间，那家机构就跟我提出越苛刻的条件。最后我实在无法忍受的是他们想利用我跟名人们的关系去用打“情感擦边球”，编造事实，糊弄演员，逃避出场费。我当然不能让他们的如意算盘得逞，就没有任何商量地断然拒绝，他们一气之下临时毁约，撤走所有资金和工作人员。天呐，这距晚会的日子还剩下仅仅两个星期，这不是要我的命吗？所有艺术家都联系好了，艺术家的节目也都准备就绪，如果这时告诉老师们晚会取消那他们会怎么想？虽然跟他们关系比较好，但在关键问题上绝不能感情用事，这就是游戏规则。一旦破坏这个规则，弄得大家都不欢而散，那他们将不再信任我，我也不能再跟他们交往下去了，日后也无法干成任何一件事情。我连自杀的心都有了。
现在回想起来，一场预定的文艺演出遇突发情况而临时变故其实很正常。那些老师也都是经历过各种场面的人，只要跟他们解释清楚，应该都会理解我的，不会有太大问题。可我当时就是脸皮薄，特单纯，跟他们打交道相当谨慎，生怕自己在艺术家心目中优良的形象将彻底毁于一旦。
发生变故的那个晚上，我在电话里跟那家单位的领导大吵了一架。后来我边琢磨边发觉，这家单位先前派出与我见面的演出负责人嘴皮子功夫确实硬，一套一套地信誓旦旦，把我忽悠得特舒心、特放心、特有信心，可其实这个人办事一点都不踏实，面对千头万绪却手足无措，懵懵懂懂地不知要干什么，怎能不让我更气愤恼火呢？一怒之下，我邀了一帮哥们儿就要闯进他的办公室狠揍他一顿，不过最后还是被劝住冷静了下来。
回到家，我呆呆地坐在床上，一宿都没睡。脑子里反复回放着这段时间发生的所有事情，然后做了一个对于我一辈子都不会模糊的重要决定：继续干，不需要别人，就老子自己，这世界上还没有我办不到的事情。
一个需要众多工作人员各司其职、齐心共谋的盘根错节的庞大工程瞬间就落到了我一个人的肩膀上。随后两个星期的艰难、辛酸简直刻骨铭心，那真真正正是我一辈子最苦的日子。每天都在不停地奔波，每天就睡几个小时，每天就吃一、两顿饭，每天要坐无数趟车、打无数个电话，还要协调方方面面的事：自已一个人写策划案；自已一个人制作节目流程；自己一个人设计舞美；自己一个人撰写舞台脚本主持人串词；自已一个人联系灯光照明、服装道具、音响设备；自己一个人搞定晚会专用音乐厅；自已一个人制作宣传展板巨幅海报；自己一个人设计音乐会入场券并送印刷厂印刷；自己一个人编排晚会节目单散发到北京各地；自己一个人组织演员的亲友团方阵；自己一个人管理经费控制成本；自己一个人召唤演员彩排监督晚会效果；自已一个人联系摄影师、摄像师、照明师、录音师、化妆师；自已一个人邀请电台、电视台、报纸、网站等各种媒体；还要寻找女主持人、委托好朋友购买贵宾席上的水果点心；以及制作晚会几十首轮换的背景音乐然后送多媒体中心，刻录完毕再分发到各演员手中进行核对；还要背台词、亲自上台主持，甚至全部工作人员的盒饭都是我亲自买。一天得往音乐厅跑好几趟与管理人员软磨硬泡，隔三差五地必须给每一个演员打电话，不停地提醒他们千万不能忘记时间，务必要把其它一切档期全部推掉。我学孙悟空运用分身术在无数条战线上最大限度地发挥，不遗余力，忙得天眩地转。
巨大的风险体验 卓越的个人成就(3)
最让我感动的是这二十位老师得知我在赞助商撤资，自己一个人顶着风险独立执导和运作这台晚会后，都表示不要一分钱报酬。他们无条件支持我，给了我这个小孩相当大的面子，更给了我极大的信心和勇气。想想看，同时有二十个国家级艺术家不要一分钱出场费的演出，全国绝无仅有，我对他们确确实实发自内心地敬重。
我连续两周早出晚归、昼夜工作的辛劳被班长悄悄地捕捉到了。晚会当天，我们班全体同学自发地早早来到现场，主动帮我张罗，可我正式演出前一个钟头还在外面办理这场晚会剩余的最后一点事务。我们两头不停地接洽，一会儿那边通知我灯光音响全部到位、舞台测试完毕、部分明星已经来到现场；一会儿又有演员给我打电话说找不着路。时间越来越逼近7：30，我这个总导演却迟迟没有归位。那头开始着急了，不停地催促我赶快回去，因为很多老师都在找我，观众也陆续进场了，就怕突然出现什么混乱。偏偏这时，我那不争气的手机没电自动关机了，两头彻底失去联系，双方都叫天天不应，叫地地不灵。最后一点事务终于搞定，我的心却悬到了嗓子眼，火急火燎地跳进一辆的士直奔演出现场而去，可屋漏偏逢连阴雨，怎么又碰上堵车呢？！车子比蜗牛还慢，就那么一步一个轮胎印地向前挪着，好不容易爬到音乐厅门口，离开演还剩仅仅15分钟，多么心惊肉跳的数字呀！
一进音乐厅，看见艺术家们全部坐在贵宾席上等我，观众爆满，还有相当多人水泄不通地挤在过道与走廊里，简直出乎意料。这突如其来闯入视野的大场面把我震呆了，弄慌了，甚至出现了几秒钟超短的眩晕，还好旁边几个帮忙维持秩序的热心老师把我扶住了，鼓励我一定能行，不要畏惧。我平了平气、定了定神，把紧张藏在心里，然后义无反顾地阔步走向舞台。
于是，这台由我自己策划、自已导演、自己运作、自已主持的云集了全国二十个名人的豪华阵容大型音乐朗诵会获得了巨大成功，场面激荡，气势恢宏，只设700个座位的音乐厅挤了将近1000名观众。媒体纷纷报道，一时在北京文艺界引起了极大的轰动，在首都各大高校中也引起了强烈的震憾。晚会当晚有北航、北大、中戏、北广、北师、北交、北影、地大、首经贸、首师大、北工商、中华女子学院、北京盛基国际艺术学校、北京新时空艺术学校等十六所大学派方阵观摩晚会。观众的热情程度甚至远远超过同年北京任何一台大型晚会。
晚会前短短两个星期的劳碌时间，我瘦了将近二十斤。开场时，女主持人把我的那段经历讲给观众听，我对着大家深深地鞠了一躬，激动地说：“我终于办到了！”台下很自然地响起雷鸣电闪般的持久掌声。
谢谢艺术家们，谢谢我的父母，谢谢观众，谢谢同学，谢谢那段岁月所有鼓励过我的人。能为大家奉献一份快乐和感动，并且我自己也收获了快乐和感动，我真的非常满足。风险这东西，有时可以阻碍发展，有时却可以成就卓越。
附：晚会新闻通稿
继CCTV全国朗诵大赛颁奖晚会过后，又一台云集了众多影视明星和著名演员的《聆听经典，向往崇高》音乐朗诵会，于2004年11月11日19：00时在海淀区天鸿科园大酒店鸿运音乐厅成功举办。
这台音乐会由大学生章玮策划发起并亲任导演和主持人。中央电视台、中央人民广播电台、总政话剧团、北京人民艺术剧院、中国国家话剧院、战友歌舞团、北京朗诵艺术团给了章玮极大的支持和提携。晚会总导演章玮是在与某单位合作失败，继而赞助商撤回资金的艰难情况下另起炉灶、自筹资金、自组队伍。以极大的热情，极高的效率，极快的速度完成了原计划工作，才使这台晚会没有中途流产。
这次晚会的极大成功体现在以下几个方面：
一：本次是中国第一个由大学生自已策划、自已发起、自已编排、自已组织的音乐会。
巨大的风险体验 卓越的个人成就(4)
二：本次晚会以首都高校联的名义，命名为“中国首届高校联文化艺术节”，引起了极大反响。
三：本次晚会在首都各大高校中引起了强烈震撼，有北航、中戏、北广、北师、北交、北影、地大、首经贸、北大、首师大、北工商、中华女子学院、北京盛基国际艺术学校、北京新时空艺术学校等十六所大学派方阵观摩晚会。
四：本次晚会现场观众爆满，只设700个座位的宴会厅挤了将近1000观众。
五：本次晚会得到众多媒体的观注和支持，到会的有中央人民广播电台、北京人民广播电台、北京娱乐信报、法制晚报、环球娱乐网、海边草屋网、有声读物网、中华朗诵网等。
六：演出效果非常震撼，一流宴会厅、一流灯光、一流音响、一流摄像、一流服务。
本次晚会为超豪华明星阵容:
殷之光：北京市政协委员，北京朗诵艺术团团长。
虹 云：中央电视台著名节目主持人、播音艺术指导。
王卫国：中国国家话剧院国家一级演员，电视剧《水浒传》中玉麒麟卢俊义的扮演者。
杜宁林：著名影视演员，曾扮演电视剧《篱笆女人与狗》中的“狗剩媳妇”。
朱 琳：北京人民艺术剧院著名艺术家，话剧皇后，一代“青衣之冠”。
周 正：北京人民艺术剧院著名艺术家，中国银幕上第一个“列宁”的扮演者。
张筠英：中央戏剧学院表演系教授，著名表演艺术家，全国十大演播家。
林 如：中央人民广播电台著名播音艺术家，播音指导，央视著名主持人王雪纯的母亲。
曹 灿：中国国家话剧院著名表演艺术家，全国十大演播家，“邓小平”的扮演者。
王庆祥：金鸡奖、华表奖双料影帝，著名影视演员，主演《生死抉择》、《天下粮苍》，其冷峻的外表被观众誉为“中国的高仓健”。
林达信：大校军衔，八一电影制片厂副厂长，著名表演艺术家，著名节目主持人。
肖 玉：中央人民广播电台著名播音员、主持人，曾主持《子夜诗会》、《439播音室》、《老年时间》等栏目。
詹 泽：中央电视台著名配音员，在《走遍中国》、《探索发现》、《地球故事》、《舞蹈世界》等栏目任解说。
一 舟：大校，著名网络红人，朗诵艺术家，首都青年艺术团艺术指导，全国希望之星影视表演金奖获得者。
郑健康：北京朗诵艺术家演出队队长，艺术教育家。
谢 颖：著名影视配音演员。
韩瑛珂：上海电视台著名节目主持人，主持《第一财经新闻》、《早间财经新闻》。
危难营救——晚会结束后的惊险故事(1)
都说凤凰涅磐后比以前更美，我虽然不是什么凤凰，仅仅是一只循着自己意愿和幻想在飞的自由鸟，飞过了似乎难以逾越的障碍，完成了一次难得的超越。所以我当然美，美在心里。
从想象到策划到行动再到结束，不超过一个月的时间，30天的辛路历程，梦想奇迹般照进现实，现实又是如此可爱动人。天时地利人和，艺术家超常发挥，观众如痴如醉，十多所大学的大学生们自发地把温馨的祝福和感触一笔一笔记录下来，以小纸条的形式一个接一个极有秩序地递上舞台，并始终贯穿全场，足以证明这是所有人共有的一台晚会。因此当它谢幕的时候，自然是群情激动！
晚会结束以后，我的心情基本上可以形容为“云里雾里”，极度的疲倦被极度的亢奋凌驾着。观众陆陆续续散场，我一会儿跟来到身边的部分观众和好友寒暄，接受他们发自内心的祝贺，还有小礼物；一会儿送别那些前来助阵的无私艺术家们，再次感激明星们的大力支持；一会儿跑去慰问正在卸灯光拆舞台的师傅，谢谢他们辛辛苦苦的工作。如果把镜头拉上，从屋顶鸟瞰室内，会发现一个白衣身影不停在每个角落穿梭来穿梭去，忙得不亦乐乎，见谁都打招呼，不管认识的不认识的，这个人就是我了。
恰恰是这个时候，一个保安凑到我耳边，轻声说了句：“我们经理办公室有请。”我点了点头。观众还有很多舍不得离开，相互间交流着各自的感受，晚会的余热并没有散尽，我在谁也没有特别注意的情况下，悄悄从大家眼皮底下随保安来了到经理室。
那个又高又壮，穿黑色工作服的秃顶经理先礼节性地祝贺我演出成功，紧接着没有任何废话地直奔主题：“章先生，音乐厅剩下的场租，你看是不是现在结了？”
我脑子猛然“咣当”响了一下，眼前冒着无数星星，差点眩晕。天呐，竟然把这茬给忘了，我已经交了一半的场租，合同要求演出结束之后必须将余额立即结清，可我当天忙得焦头烂额，累得差点口吐鲜血，哪里顾得上取钱呀，就把合同上的事完完全全抛到了脑后。不过我估计这经理应该能理解我，因为他也亲眼目睹了晚会筹备的全过程。所以，我试图跟他商量：“经理，不好意思，我忘了带钱过来，今天的情况您也都看到了，实在是手忙脚乱分身乏术。明天，我保证明天一早就把钱补齐了，你看成吗？”
“这不行。”经理几乎没把我话过脑子口中就蹦出这三个字，根本听不出商量的余地。他接着说：“你必须按照合同办，现在就把钱结清了，我们办事一是一，二是二，不管那些乱七八糟的理由。”
我自知有点理亏，并不跟他争，但仍然想努力说服他，就强挤了一个笑脸，客客气气地说：“经理，人与人之间需要相互体谅一下嘛，钱倒是小问题，我不是没有钱，可确实是忘了带过来，今天和明天不就一晚上的事吗？您就体谅体谅我，白纸黑字的合同已经签了，而且我身份证、学生证全都有，要不先抵押在您这，可以吗？”老实说，当时我真想以情动人，可后来我才知道自己有多愚蠢，跟一个商人谈体谅、理解，做梦去吧。
果不其然，这个“秃顶”一点儿也不为所动，脸板得像死尸一样，毫无人情味地说着不阴不阳的话：“什么证都瞎掰，证丢了可以随便补办，人丢了上哪儿找去啊？”
“你这话什么意思啊？怀疑我会逃跑？你放……放什么阙词！告诉你，我有本事操办这么一台大型晚会，就说明我章玮不是吃素的，看见那么多名人吗？那都是我好朋友！看见那么多工作人员吗？那全是我同学。为那点破钱，我还犯不上逃跑。”我被他那臭德性惹急了，气坏了，老脾气上来了。
他似乎很有定力，根本没把我的生气放在眼里，反而还摆出一副老奸巨滑的样子，狗嘴里吐不出象牙：“不如这样，你去外面请一位艺术家来给你做担保，签上他（她）大名，我就相信你。”
危难营救——晚会结束后的惊险故事(2)
我当然不会同意。第一，老师们已经对我这台晚会做出了很大的牺牲和奉献，怎么好意思再麻烦他们？第二，这次晚会必须善始善终，所有人怎样满意地来就怎样满意地走，决不能让大家知道我的困境，不能扫兴。第三，凭什么这个烂人说什么我就听什么呀。所以，我一口否决了他。
“我给你指的明路你不走，那好，你自己想办法吧，今晚无论如何得把钱交了，就是变，也要变出来，否则你休想离开我办公室半步。”我看见，一排保安已经不可一世也围在了门口。
我突然想起，自己虽然忘了带现金，但也许带了银行卡，因为那是随身的东西，就摸摸身体，果然在裤袋里找到了工行卡，我得意地将它举在“秃顶”面前，还招摇地晃了两晃，告诉他老子更加不愿等到明天，现在就去自动取款机上把钱提出来。
“秃顶”的举动再一次让我的欢喜落空，他依然口口声声怕我会逃跑、人间蒸发，坚决不让我亲自去取钱，我只能乖乖呆在办公室想别的主意。“秃顶”把他办公室的电话当作对外求援的专线给我用，威胁说三个小时内不解决问题，就让警方介入。当时的我又嫩又笨又老实，胆小如鼠，竟吓着了，被当成了软柿子捏，于是非常听话地傻愣愣坐在桌前憋办法，心急如焚地合计着该给谁打电话。其实，“秃顶”当时如果真报警的话反而对我有利，因为我可以向警方解释清楚这件事情，并让警察叔叔陪着去取钱，而且还能在他们面前反告“秃顶”私自非法扣押手无寸铁的大学生。
本想给爸爸妈妈打电话，但仔细考虑到他们都在老家，远水救不了近火，解不了近喝，于是放弃这个念头，省得让父母担心。
第一个电话我打给了北京的一位亲戚，希望能得到帮助。可当时已经是夜里12点，亲戚早已睡下了，加之路途遥远，他们也爱莫能助。不过，被吵醒的亲戚叫经理听电话，表示先放人，他们第二天一早就开车把钱送过来，还严厉警告这种私自扣押人质的行为是犯法的。“秃顶”听完一句话也没说，“啪”一声就把电话摞了。
这可怎么办呀？我沮丧极了，坐在电话旁发呆，手心不停地往外冒冷汗。该死的“秃顶”一声不吭地就这么站着，活像一个催命鬼。我几乎把所有能想到的救援者都在脑子里过了一遍，其中还包括爸爸送我上大学时在我笔记本上抄下的几页密密麻麻名单和电话号码，全部都是他在北京的朋友或同学。我犹豫来犹豫去，最终没有联系，总感觉跟他们不熟，肯定不靠谱。
最后我想到了我们班的同学，这真是最后一根救命稻草了，不到万不得已我是不会用的。因为这台娱乐性质的晚会我刚开始是瞒着我那些理工专业的同学的，怕他们没有兴趣。可消息在班上不胫而走，晚会当天几乎全班同学都自发地来到现场当起了志愿者，很多还把自己的选修课给翘了，让我极为感动。真不好意思再一次麻烦大家，可我确实黔驴技穷无可奈何，只好怀着一颗歉疚的心拨通了寝室电话，室友听到我“喂”了一声，不等我继续便迫不及待地问我在哪，还说同学们、观众、艺术家、工作人员都感到相当奇怪，不明白人怎么突然间就失踪了。我把事情原委删繁就简很仓促地说了一遍，希望兄弟们能慷慨借些钱解我燃眉之急。热情的室友安慰我不用担心，好好等着，他们一定想办法，尽快把钱送过来。
约摸过了半个小时，我们班现任班长蕾哥和前任班长霄哥两人风风火火地赶到音乐厅，身上携带着“巨款”。当他们熟悉的面孔出现在我眼前时，我心里那块由焦灼凝结成的千斤重石，顷刻间落地化成了粉末，呼吸匀停了，心情松弛了，底气也充足了。是的，没错，太好了，咱娘家人来了。两位班长非常生气，蕾哥很严肃地对“秃顶”质问了一句：“这叫什么胆呀，连北航的学生你们也敢扣？！”霄哥更是不给他好脸，边把钱甩过去边语气强硬地说：“你们这叫非法拘禁，我们日后会用法律程序来解决此事，就等着瞧吧！”说完，把一沓钞票重重地摔在了他手里。“秃顶”收到了钱便脾气全无，他一边点着数目，一边很客气地说：“请你们理解，我们也是按照合同办事，以后多长记性，接受教训吧。”我们仨懒得理他，推开门准备回去，却被“秃顶”拦住了，原来他请我把刚刚所有外打的话费结了。旁边那位姓崔的女副经理迅速拿来早已打印好的帐单，上面显示二十五块零三毛六分。这个傻逼秃头严监生，临了还这么津津计划死抠门。还有那位又难看又恶心的女经理，长得跟白骨精一样，整晚一直在秃顶面前煽风点火添油加醋，太可恨了。交完钱，理不亏了，旁边还有二位班长撑腰，我也就没什么可害怕的，使出操办晚会的最后一点力气大声命令“秃顶”和“崔妖精”：“去给老子开两张发票，一张电话费，一张音乐厅场租。”
危难营救——晚会结束后的惊险故事(3)
走在回校的路上，被夜风追拂着发烧的脸，我心情平静多了。赶紧谢过两个恩人，这才得知，他们送过来的钱是全班同学集资的，差不多每个人都有股份。准备睡觉的大家听到我“落难”的消息后，聚集在一块，立即请楼管打开公寓大门，拿着自己的银行卡，分头冲到学校的几个自动取款机把余额都取了出来，就这样你几千、我几百地把钱凑齐了，然后派两位班长为代表上“前线”，这才将我“解救”了出来。那一刻，我真切地体会到了什么是集体的力量和兄弟般的温暖，心里就只惦记着一件事，赶紧把钱还给大家。
回到宿舍，已经到了凌晨，可爱的兄弟们基本都睡下了。我刷完牙，泡了一个热水脚，拖着疲惫不堪的身子躺到了床上。30天以来，从来就没有睡过一个安稳觉。那段日子，我感觉自己像极了音乐剧《风帝国》中的风玉，就连睡觉也充满了个人英雄主义。剧中风玉的一段独唱，暗合着我的情怀，唱尽了我的心声。
今晚我睡在什么地方？
松球里？墙缝间？还是旧广场？
矿野上雪白迷人的月光，
都只是沉默无语的忧伤。
飞扬，飞扬，
无所谓方向，
哪怕只剩下一阵风空无影，
我要飞扬，飞扬！
今晚我睡在什么地方？
墓穴中？蝉蜕下？还是大海上？
粗砺的寒风刮过的土地，
都只是沉睡不醒的死亡。
飞扬，飞扬，
无所谓方向，
哪怕只剩下一阵风空无影，
我要飞扬，飞扬！
那一晚，是我大学以来睡得最熟、最香、最沉、最踏实的一个觉，一直持续到第二天12点，才被阳光自然打醒！
话剧皇后的梦(1)
谈到“风华”，辞典解释为风采和才华，那么“风华绝代”就表明风采与才华盖世并领风骚于一个时代。
这个词对应着一个个带有浓重时代印痕和历史声名以及由个体成就衍生到社会效应的人物形象。
他们可能是美丽的、惊世的、亲和的、孤傲的、浓烈的、冷艳的、坚强的、脆弱的……总之，他们是千里挑一、万里挑一的成功者、幸运者——有时还夹着某种意义的失败和不幸；他们从偶然与必然之间萃取出亮丽的人生光焰——尽管这些光焰可能随时焚烧他们自己。
这些人中有政治人物，如宋美龄；有作家，如张爱玲；还有艺人，如电影的周璇、阮玲玉，京剧的梅兰芳，豫剧的常香玉，黄梅戏的严凤英……
还有那么一个人，她十四岁就从艺，在话剧舞台上塑造过五十多个神采各异的人物形象：《雷雨》中的侍萍，《虎符》中的如姬，《蔡文姬》中的蔡文姬，《武则天》中的武则天，《贵妇还乡》中的克莱尔，《推销员之死》中的琳达，《洋麻将》中的芳西雅等等。五十四年之久的舞台生涯，在中国话剧界女演员中绝无仅有，被誉为“中国话剧皇后”。她就是，朱琳。
我本人对风华绝代式的传奇人物颇感兴趣，他们各自都是一本阅不完的书，面对人生的辉煌，背靠时代的烟云。
以前在电视里看过一些节目对这位话剧皇后的介绍，知道她早在三十年代，还是小姑娘的时候就参加了抗日宣传演剧队，后又辗转了大半个中国，先后在《秋声赋》、《大雷雨》、《日出》、《名优之死》、《孔雀胆》、《丽人行》中任主角。
直到上了大学我才有机会与朱琳老师接触。她永远是那么清楚、那么分明、那么超拔，就算现在已经退出话剧舞台，就算年纪已经80多岁，可那目光的锐利和身段的干净，恐怕连很多年轻人都会羡慕哟！往那一站，那股子气韵便穿透眉心、跃然体外，真让我有点夸张地联想到类似于菩萨下凡时周身笼罩的云雾和仙气。按她自己的话：“我虽然年纪一大把了，小毛小病也不少，但这口气还是在的。”几十年舞台上修炼沉淀的真气，使她到老还有这般一气呵成的恣意，一个垂垂迟暮的老人，就是靠这口气以四两拨千斤。
朱琳老师的底气十足，我早领教过了。2004年我导演的大型晚会《聆听经典》，特想请朱琳出山，这一旦实现便是难得的珍贵，却面临前所未有的压力：她本身就80多岁了，而且刚做过心脏搭桥手术，激动不得，演出又在大冬天，万一突然出现被动局面，老太太一下子没缓过来，谁能负起这个责任呢？
不过，思来想去，我最终还是高空走钢丝般赌了一把。当然做了周密布署，一路设有专人陪护，甚至连预备救护车都开到了场地边。朱琳她，终于来了。
我特意安排朱琳在前边出场。手术后的她行动确实不如从前轻便，当她被搀扶着蹒跚地走上舞台这个过程中，台下一片寂静。我知道，观众心里有各种各样的想法，而且应该以怀疑居多：这个都快走不动的老太太能表现到一个什么样的程度呢？
她终于独自立在了舞台中央，一身桔红色的中式对襟小袄在灯光照射下显得十分打眼。她镇定地先吸一口气，平复平复身子，静默了三秒钟左右，然后，一手叠背，一手空中启动了表演。刚一开口，立刻把全场震住了，嗓音实在太饱满，底气简直太足了。那浓浓的语言韵致，那干净利落的一招一式，那超级流畅的起承转合，都实实在在见真功夫。一个词：大家风范。
现场看着朱琳，我一下子灵魂出了窍，似乎捕捉到她当年在话剧《蔡文姬》中演蔡文姬的影子。蔡文姬在戏里唱念结合、声情并茂、倩影切切，是中国戏剧史上一个不可多得的经典形象。朱琳年轻时面若桃花，眉宇俊俏，扮相好极了，属于大青衣，除了西洋戏外，更适合演古装剧。她博采众家练气方法，再加上长年坚持不懈的训练，开创了独特的朱派风格。她的嗓音运用借鉴了中国传统戏曲中的行腔方式：刚柔并济、华丽唯美。大师级的状态，竟一直延续到了今天。
话剧皇后的梦(2)
她神采奕奕地在舞台上挥洒了足足八分钟，简直可以说是历史性的八分钟。全体观众都起立对她报以最热烈的掌声。另外一位艺术家开始自己的表演前对着台下激动地说：“你们确实是幸运的，现如今，能够亲眼一睹话剧皇后在舞台上的真实风姿，相当不容易了，都快要绝版了！”
朱琳除了舞台风范依旧，记忆力也惊人。前不久，有位媒体朋友想采访她，我便给老人家去了个电话联系联系，接的正是她本人。我问她还记得我小玮么，她语气肯定地说，你不就是我那位大学生朋友吗，我还想再次参加你导演的音乐会呢。说完便爽快地哈哈大笑，笑声中依然裹挟着那份充裕的精气神。
在东直门一套由老式筒子楼改建的单元房中，我们与老人家开心地聊着。她目前一个人住在这里静养，保姆还没有过来。房间不大，却布置得温馨别致，书香气很浓，一看就是艺术世家的那种感觉。房间里还有漂亮的热带鱼和绿色植被，非常调节家中气氛。聊了聊她最近的身体情况和艺术方面的事情，接着，在我要求下，她领着我们参观她的书房。书房里挂着好些她珍贵的舞台剧照，这一幅幅照片，就如同她话剧生涯的一扇扇窗户，透视着一段段为艺术而过活的生命能量，这真是引我入胜、叫我心驰神往的曼妙体验啊！其中，我最喜欢的还是蔡文姬用古琴演奏《胡笳十八拍》那张。我边不停地用相机狂拍这些剧照，边问她：“朱琳老师，能拍吗，不保密吧？”她利索地摆摆手，点着头说：“拍吧，拍吧，喜欢就拍，爱拍多少拍多少，不管你。”
她目前正潜心在家改编一部话剧，叫作《回家的路》，以戒毒明星文连平为原型，描写了因吸毒家破人亡、由成功戒毒走向新生的真实故事。朱琳老师不仅亲自操刀改剧本，还作为出品人四处奔走大力推广此剧，以自己的威望寻求政府支持，找演员、谈投资、定场地、亲自把关。我问她为什么要做这些事情，她说自己同其他老年人还不太一样，不习惯安心养老，总是坐不住，就想找点活儿干，可又不能上台演戏了，因为医生说激动对心脏不好，那只有干一些跟话剧沾边的其它工作。她还说自己这一辈子，名也有了，利也有了，就想为社会多做一些事情，一些公益事业，就足够了。
走之前，在我们强烈要求之下，朱琳老师兴致勃勃地朗诵了她去年九月底登五台山创作的一首诗：
千山拥佛紫云中，
一夜秋风显神通。
人生苦乐前生定，
八旬五台圆我梦。
那么，这位风华绝代的中国话剧皇后，究竟有着怎样的一个梦呢？
那一次善意的谎言(1)
在我电脑里，保存着两张有点类似、有点联系的图片，图片记录的两次活动我都有间接或直接的参与。
第一张图片，林如老师作客《艺术人生》。朱军举着个大喇叭，象征意义很明确，符合那期节目主旨——永不消逝的电波。林如是中央人民广播电台著名播音艺术家，中国播音界元老级人物，四次荣获亚广联大奖。很多著名主持人都出自她门下，她女儿也遗传了她的基因，正是原来央视《正大综艺》的著名主持人王雪纯。
第二张图片，林如应邀出席我导演的晚会并表演节目。我偏爱这张照片，一老一少，画面很温馨。可每次端详它，心里总不自在，这不自在源于一个晚辈对一个长辈、一位老人深深的愧疚。
刚读大学那段时间，开始对“有声读物”感兴趣。到音像超市买了林如老师的专辑，听了后才猛然明白什么是优质的声音——清朗、飘逸、脆亮、隽永，声线如嫩丝般游走在天际，虽质朴庄重，却给予轮廓明晰的距离美，让听者在距离中观望，超越，获得境界。
林如她，仅仅凭着一份声音就让我激动，激动到一个什么样的程度呢——顿时产生一股强烈的要拜访这位大师的冲动。
根本没有任何线索，她住在哪？联系方式是什么？名人会见我这样的普通人吗？
索性一个电话打到中央人民广播电台直接找林如，工作人员说著名播音员的联系方式保密不透露，假如确有急事，可以留言转告。既然到这个份上了，那干脆一不做，二不休。我立刻现编一条谎话：“麻烦您转告林如老师，我妈妈是她的学生，在外地。这次我陪我妈上北京办事，她很想探望自己的恩师，可因为很久未联系找不到老人家，我们明天就离开北京，请您务必帮忙联络一下啊。感激不尽，感激不尽，我姓章。”
话虽编得漂漂亮亮地说了出去，可其实我知道只要没跟林如本人通上话，见面几乎没有指望，因为话语传递的中间辗转过程有很大的不确定因素。于是，我该干嘛继续干嘛。
二十分钟后，我手机突然响了，电话那端传来：“喂，请问是小章吗？”声音很轻细，却有点似曾相识。
“是的，请问您是？”
“我是中央人民广播电台林如，请问您是不是找我有急事。”
“对，对，对。噢，不，不，不。林如老师，我找您……我找您……我也说不清了，反正接到您电话我太兴奋了。我是北京一名大学生，非常喜欢您，更喜欢您的声音，买了您很多作品，前几天还到中山音乐堂看您的节目呢！我能不能有个小小要求，我想……”
那一次当然比较顺利地同林如见了面，聊得也算开心吧，后来慢慢联系多了，我们也就成了好朋友，忘年交。时不时我会去看望她，每次去她家，她都会给我泡一杯果汁。这是一个很慈祥、很谦和、看待事物很有自己独特眼光的老太太。可外界有些评论说她比较冷，可能跟她为人低调、不事张扬和略微有一点点挑剔的性格有关吧，林如老师应该是个完美主义者。
一年后我花大力气办的那台晚会，林如老师给予了我极大的支持，她不仅亲自捧场（听说林如老师不轻易出场），还帮我介绍和推荐了很多著名演员。她说过一句话至今让我感动：“你就放开手脚安安心心干，不要有后顾之忧，我本人无条件支持你，而且以我对其他演员为人的了解，我也能保证他们都会全力支持你的，加油吧。”
那天林如老师在晚会第二个篇章出场，表演完节目后，我走到她身边，对着底下观众表达了一番我对她本人诚心诚意的感激之情。林如面对一片掌声，微微一笑，然后问我：“我能不能公布一下咱们俩最初见面的小秘密呢？”
我点点头。
她对台下的观众说：“去年冬季的某一天，我在家接到一个电话，一听是一小孩儿。他说，我妈妈是您的学生，我能不能见见您。我的学生很多啊，也记不清是哪一个啦，所以我不但让他来了，还亲自到地铁站去接他了，我们俩就是这么见的面。”林如老师说完，又微微一笑，台下随即泛起如雷的掌声。
那一次善意的谎言(2)
我接着她的话茬：“非常不好意思，我其实欺骗了林如老师，我当时特别担心见不到她，所以我临时编了个小谎话，故意说我妈妈是她的学生，其实我妈妈不是她的学生。”说完后底下掌声顿作笑声，林如老师也笑了，但这次不再是微微一笑，她的头仰起一个小小角度，似乎笑得挺欢畅。
我现在常常会思考，那天当着上千观众的面应不应该说那番话。有人说我勇于承认错误，说出来自然会心安理得；有人说既然是一个谎言行动，就没有必要把它再次放大，单独跟林如老师解释就够了。其实，林如老师对我那次小小的善意欺骗根本就没有放在心上，但每每看着电脑里的图片，回忆起现场场景，我依然心生些许惭愧。
永不消逝的电波(1)
一
今晚下自习回到宿舍，寝室四哥们儿跟平常一样，书包往桌上一扔，用脚把七歪八斜的凳子勾到身边，一屁股坐下。随即低一肩膀，一手自然下垂，习惯性地往里轻轻一推，拇指与电脑开机按扭接触的刹那，眼前立马闪动着跳跃的字符（事先未关显示器）。全套动作应该不超过一分钟，无需用眼，每天就这样反反复复，娴熟地都快变成我们的“肢体记忆”了。
大家默不作声，心照不宣，都在等待自己电脑最后的稳定，然后上上网、聊聊天、玩玩游戏。四台电脑内部的风扇不停地运转，就像航空发动机一样发出“轰隆隆”的声响。待在寝室，我总感觉在坐飞机，一架遨游在IT世界的飞机。
这一飞就飞了两个多小时，我们毫无晕机现象，而且本栋楼通宵供电，但不提供空中小姐。
突然，灯灭了，电脑全部死机，我们措手不及。难不成飞机遭空难了？寝室长疯一样地跑出门查看电表，接着从外面传来他的声音：“该拿电卡买电了！”
前几天刚充的一百度电就用光了，太快了，真太快了！简直难以置信。
我们被逼无奈，洗漱完毕爬上床，开始了久违的卧谈会。记不清上一次卧谈是几年前了，反正有了电脑后就整日整夜地抱着它各自为政。我们把这双手练就得灵活又修长，根本无需动嘴皮子，就无所谓聊不聊了。语言功能渐渐退化，耳朵承噪能力无限增值。
顿时，世界清静！没有电，没有光，没有噪音，屋里暗暗地，星光透进来，微风钻进来，我们躺在床上，被电脑辐射麻木已久的心展舒开来，一个字：爽。我突然提议今后每周设立一个“寝室无电脑日”，不许开电脑，却遭大家坚决抵制。于是很后悔自己刚刚为什么会有这番举动，其实，一天不开电脑，我也做不到。
过了一会儿，一哥哥把收音机打开了。
