这第四回用省略号，因为我有故事要讲。 .6

单枪匹马闯新浪(3)

即便如此，每次真正在做节目时，一系列问题麻烦会一股脑儿涌到我身上，很难再找到节目以外的潇洒自我，洋相百出：貌似在倾听，实则在走神；心里想得有板有眼，表达出来却满是漏洞；说话欲望很强，可就是找不着机会插话；自认为Pose摆得相当有型，没想到镜头里却傻气呵呵。磕巴、呆滞、迷离、涣散、郁闷、紧张、哭笑不得等所有负面表现对我一向就过剩的自信简直称得上爆炸性摧毁。特别是起初几期节目，我现在都不敢再看录像回放——技术性的东西太生涩，气质性的东西太粗糙，总体感觉相当不自然。以前误以为“谈话节目”无非就是开口说话，后来才明白这里头学问大着呢！

但我恰恰要感恩这样的“高原体验”，一旦尴尬达到极致，突破便近在咫尺。小小的演播室以及一小时内围绕着演播室发生的一切，对我的外在和内在都是很好的调和、规整和塑造，在经验赋予力量的客观情势下，我开始追索在一种没有“硬伤”的状态下自由发挥，并且逐渐提炼出（也许有的）个性。

所以，当我一次次做节目，一次次受打击，但一次次又有微弱提高的某段日子，我选择了暂停，让时间来冷却自己，平心静气，苦思冥想。然后，当休息两个月我再次回到直播台做余秋雨那期节目时，真的感到前所未有的满脑清醒和游刃有余，通体状态似乎上升了一个层次。

我喜不自胜。

一直忘不了第一次进理想国际大厦时，在电梯里看到那新浪Logo下的一段文字：一切由你开始！

开始什么？开始一种仪式：办公室里冷静无声（各自准备），玻璃门前迎来送往（嘉宾去留），演播厅内风生水起（节目进行），互联网上开怀畅聊（网友互动）。我很荣幸自己能够以某种方式参与着这样的仪式，而且既然开始，就不知道什么时候停了。

单枪匹马闯新浪，为人处事心慌慌，哥哥姐姐传帮带，人更精神心更壮。哈哈哈哈！

采访王刚 相当紧张

与名嘴过招，那才叫过瘾。

王刚是一个很慈祥、很谦和的人。

但只要一进演播室，在他幽默言行和夸张动作的背后潜伏着不怒而威的姿态。以鼻子为分水岭，以下是笑着的、松着的，以上却是绷着的、紧着的。两玻璃片后的小眼珠子骨碌骨碌地转着圈，对身边人进行着全方位的准确扫瞄。别看电视里满脸的诙谐相，其实现实中很有派头。

我很欣赏王刚的智慧，他不像一些没脑子的所谓公众人物，一照面就牛气烘烘地摆谱，而是让自己的优越感隐藏于礼貌背后在相互接触中幽幽释放出来。一种专业范围之内的排外心理，使他一直占据着主动地位，要掌握他，相当难，被他当猴耍，相当简单。没办法，我不是纪晓岚，这个该死的和珅。

一次次尖锐的问题抛过去被他击得灰飞烟灭，偶尔的反问却弄得我瞠目结舌。平常我自认为反应不比范伟慢，好歹也能说会道，怎么那天却一直处在思维短路状态。没办法，只有一个劲地小鸡啄米式点头连带陪笑脸，搞得我肌肉麻木得要抽筋。他心里肯定在想：小样儿，你还嫩！从他淡淡的叙述、平缓的语流及对我“似看非看”的表情就能解读出他的这种心理状态。我发现王刚是那种一旦认准你不是他对手便对你不动声色地实施崩溃疗法的人，叫你只有打落牙往肚里咽，叫你不在沉默中受伤害，就在沉默中变态。

看样子，姜还是老的辣。套用韩寒兄弟自创的一句话形容之：老而弥坚巨滑。

那期节目王刚表现得挥洒自如，发挥得淋漓尽致，旁若无人地展示自己极丰富的演员表情和肢体语言。而我这个主持人自然被晾在一边，插不进更多的话，那是一个什么样的滋味呢：太郁闷了，简直如坐针毡！还得以大局为重配合王刚老师演好这出双簧戏，好像对他每句话每个意思都心领神会一样。其实当时谁都能看出我是装的，装又装得紧张兮兮不像那么回事，反正我那张脸一开始是哭笑不得，慢慢就变成紧急集合了，有啥办法，总不能哭丧着脸嘛？本人向来死要面子活受罪。

以至于后来把一腔怨恨都撒在了我的搭档女主持人文坛姐姐身上，我说：“哎，你为什么老抢着说话，怎么不顾及我呢？哦，你跟王刚在那一唱一和，把我一人搁边上当观众啊？”瞧瞧，我本事不大，脾气还不小，现在想想，实在不应该埋怨别人，责任在自己。谁要咱实力不济呢，刚上路就碰上铁齿铜牙百变情态的王刚高人，还没学会走，就要跟着他这辆赛车跑，不拖死人才怪呢，当初我不上节目就好了，没有金刚钻就甭揽瓷器活。可转念又寻思，如果当初是我单独跟王刚过招，没有女主持人去分散精力的话，王刚是不是会稍微不那么兴奋一点呢？我不知道，纯属开玩笑。

总之，太失败了，太伤自尊了。血的教训告诉我：路正长，夜也正长。

感谢王刚同志：让我重新认识了自己有几斤几两。

感谢王刚同志：让我下决心成为半斤八两。

给自我紧张做精神分析(1)

紧张，是一种常见的生理、心理现象，与生俱来。

跟我熟悉的人都知道我这人特放得开，特没顾忌，特不紧张。

但并不是那么回事，我是一个不折不扣被紧张折腾了近二十年的人，一直迷迷糊糊浑然不觉。随着自己发展方向的日渐明晰和预想的社会角色定位，越发感觉到紧张对我潜能释散的阻碍甚至摧残。

现在，我要以精神分析的方式，把性格中这块致命弱点挖出来。

尽管我在熟悉的环境里天马行空，自由自在，想干嘛就干嘛；尽管我在熟悉的人面前会满嘴跑火车地海侃，胡闹，再添一把恶作剧。但是我怕生，非比寻常地怕生。这一点，估计我的朋友没人能信。

很多困扰人一辈子、看不见摸不着、经常制造不爽的症结，注定要到童年去寻根。它潜伏在儿时的起点，对我们一生的成长无声无息地贯注着负面能量。

有位心理学家，常常不知不觉总驼背，可她并非先天患病，也没受什么身体伤害。她这样分析：小学参加合唱团，由于个子相对高大，在小朋友里显眼一些，为不影响整体视觉效果，老师常常厉声喝斥自己头低一些，身子弯一些，这就在童年形成了极端不良的心理暗示，以致成年后潜意识仍受这个暗示的支配，表现为驼背。

按照这种观点，我小时身体不好，经常上医院。估计这是我生命中接触的第一个大型、未知、难测的陌生环境。面对清一色的白、各式病人的痛苦惨状、特别是打针疼痛感的屡屡强化，巨大的恐怖笼罩着我，我只有本能钻入妈妈怀里，心中紧张无比。

把这种原始紧张转移、放大到其它相似的情形下，“怕生”便逐渐成为一种习惯。上幼儿园，我非要妈妈坐在后面陪我才肯进教室，否则必定发疯般地歇斯底里；同爸爸一道出去吃饭，面对他的朋友，我极少主动开腔打招呼喊叔叔阿姨，总是默默紧贴爸爸坐着才有安全感，闷头吃菜，一言不发，因为紧张。

可为什么一直以来，大家对我的印象却是与紧张截然相反的活跃开朗呢？因为我打小生活在一个大杂院内，里头的随意环境、可爱的小伙伴、各家各户的友善沟通等等，组合起来为我营造了极宽松的无忧天堂，就像一片自由的汪洋，把院外附身的紧张和焦灼全部扩散。我在这块熟悉的领地尽情撒欢，“活跃”连同“紧张”，在我的性格特质中平分秋色。一旦遇到“类杂院”式的人际结构，我随即夺取兴奋的制高点。但有个先决条件，本人必须在这种环境里适应相当长一段时间。

对自己家人极端信任和对身边熟悉环境极端依赖，很大程度上屏蔽了我处理外来陌生的能力，因此总是先让紧张开路，打头炮。

事情远没那么简单，紧张这东西也像IT产品一样，会升级的。

我从小接受的学校教育，其实接近于电影《看上去很美》中方枪枪受到的“良民教育”，又因为父母都是高级知识分子，有他们管着，说话做事老压着、彬着、礼貌在先，不至于形成方枪枪的痞气，但听话的同时，叛逆不可避免。

我一方面要做乖乖小孩，拼命地争取那朵漂亮小红花，时刻不忘取悦老师，把他们的话奉作圣旨，生怕哪里做得不好叫老师反感。清晰地记得小学、初中、高中，我都是在忐忑不安中度日如年，紧张无处不在，相信大多数孩子境况同我差不多。

另一方面，处于边缘的叛逆，马不停蹄地外化成一定的行为方式，在主流的优秀履历上也隐藏着那么一两个不太和谐的音符。

老师们由于长期职业习惯的麻痹，看不到我面对他们流露出的紧张和胆战心惊，却更容易也乐意发现叛逆成份。所以，向来对我的评价都把紧张Pass掉，把活跃顽皮留下来。就算有少数老师认为我很乖，也断不明白这乖是建立在紧张基础上的。

慢慢地，我与人、特别是与看上去似乎比我强的人聊天交流，曾经作为乖孩子在老师面前的紧张感又或多或少复活，我会自然不自然地顺着别人的话滑下去，言语走势偏向对方，根本不像外界说的我说话尽是棱角锋芒。这大概就是隐隐约约潜在不自信造成紧张的表现吧。

给自我紧张做精神分析(2)

曾经把这些吐露给朋友，能清晰地看见他脸上挂不住的茫然。他说你一直挺优秀的，干过那么些大事、与各种人物打过交道、登过台、获过奖、亮过相、当过导演和主持人，好歹也算见过大世面，连你都紧张，那我们还活吗？

他并没有真正了解我紧张产生的背景及渊源。我承认，自己的个人经历或许会受一些人羡慕，这些可贵的体验也确实是帮我克服紧张得天独厚的机会，但纵观一系列轨迹，我完成整套动作还没有完全放开自己，不排除有拖泥带水的地方。彻底的举重若轻，彻底的气定神闲，我真做不到。

旧的紧张刚被抛弃，新的紧张又不断滋长。这紧张源于一个动作深入后的“不自信”自觉：越到后面，越有新发现，越产生对比的冲动，越知道天有多大山有多高，越怀疑自己魅力欠缺而不足以支撑一股底气的延续。如果做一件需要把自己呈现在公众视野的事情，即使经验已经反复披身，我依旧会心里发虚发毛，手脚不知怎样摆放，或多或少地都会有一点别扭和害羞。通俗地讲，就是脸皮薄，再怎么样也豁不出去，整个人的总体状态达不到压台面镇场子。

所以，特别佩服某些参加选秀节目的人，他们基本都是第一次登台，却极尽现场搞怪之花样，肢体语言异常丰富，很能达到旁若无人的至高境界，没有任何心理障碍。不论其它因素，单就这份不紧张，我打心眼里佩服他们。

朋友们都说我交际能力超强，实话实说，在一个熟悉圈子里，我还是有点感染力和煽动力的，可只要与陌生人交往，我绝对被动居多主动居少，如果置身很多不熟悉的人中间，我绝对会莫名其妙地紧张起来，一切都显得那样不自然。因为极在乎别人对我的看法和评价，我会认为大家都盯着我，都关注着我，都在心里琢磨我，而我又极端排斥被众人聚焦，这样的煎熬不啻一种精神炼狱。举个例子，如果上课迟到，我绝不敢在众目睽睽之下一个人稳当地步入教室。

于是又明白了我的紧张，罪魁不单单是不自信，还包括着不可磨灭的虚荣，简直太拿自己当回事儿了，竟产生天下人都聚焦着我的幻想。不自信加上太自我，这复杂的两面性形成一对矛盾，构筑了一种自我保护机制，根本没法将自己从这个框框里毫无保留地放逐出去。紧张会体现在很多细节上，看看我的照片就清楚了，虽然在笑，但笑得有点拘谨而且不很确定，神态也比较收敛，离轻松从容似乎远了点。

精神分析至此，我性格中的某些弱点和缺失已经水落石出了，有童年的背景，有成长的延展，有先天后天的影响，有意识潜意识、主观客观的推波助澜，最后给我打造了这么一只紧张的“小船”。

昨天认真地看了何东老师给我发来的他采访徐静蕾的文章，我发现老徐这样的高人竟然也经历过“紧张”的过程。何老师写道：“第一次采访徐静蕾，我说得多她说得少，眼神似乎还有一些躲闪，笑容也并非很确定。可现在我采访她，她说得多我说得少，说话状态也同过去大不一样，表现的意思不但越来越主动甚至已经具有某种出击性，而且越来越显现出她本来就有的自我、硬朗、准确、冷静。我无法忘记她第一次接受我采访时那副紧张样子，可她真正打开自己又是什么时候呢？”

老徐当然是通过当演员、做导演，不断积累，不断完善，不断自省才终于完成了精神气质的脱胎换骨，成功地实现了“超导”。

而我到底什么时候才能不紧张，才能完全打开自己呢？

我再试试吧！

她不在乎“茅盾文学奖”(1)

第一眼看到宗璞这个名字，是高考前夕紧张而灼热的100天冲刺期间，我手捧98年高考语文试卷大练兵。

阅读所选篇目是《报秋》。一般，按常规把文章看完、读题、选答案，过去就过去了，我却在《报秋》上多停了一段时间，因舒服而留恋。文章总体格调不激越、不亢奋，体裁系日常随感，作者却用花、季节、时令、诗词等构筑了一番与工业毫不沾边的自然景致，透着浓浓的人文芬芳，文字下蛰伏着一颗温婉、淡定的心。单看“宗璞”这两个字，就有一股“书卷气”扑面而来。

高考后的暑假，逛书店，翻开一本散文集子，第二次看见“宗璞”，旁边还附着一张黑白照片，原来是一位慈祥的老奶奶。她坐在沙发上，神情泰然，从容地望着远方。

然后就是一年前，从报纸上获悉宗璞获第六届“茅盾文学奖”，脑中随即还原了前两次在文字中邂逅她的经历，马上打开电脑搜索相关信息，才知道宗璞不仅是著名女作家，毕业于清华大学外文系，而且出身书香名门，家学渊博，其父是中国著名国学大师、哲学大师——冯友兰。宗璞原名冯钟璞。

到图书馆借来两本她的散文集，从《柳信》、《二十四番花信》、《紫藤萝瀑布》、《送春》、《报秋》到《恨书》、《乐书》、《风庐茶事》、《风庐乐忆》、《燕园桥寻》一气呵成地读下去，从她敏感细腻的笔触和落墨点缀的对象均可领略到那股以诗、书、画、茶、音乐为主调的文人风雅；闲适寡淡却不慵懒的知识分子情怀；以及她本人谦恭有礼的知性气质。我第一感觉便是：读书人有此境界，何悔？足矣！

当时，我正主持《名流访谈》节目，采访的都是演艺界明星，鲜有文化名人。正当节目越做越没感觉的时候，我突发奇想，何不邀请宗璞呢？

我是一个情绪化很浓的急性子，行为向来受第一感觉支配，有一种顶着犄角钻到底的偏执。于是在没有通报领导，没有与节目组商讨的情况下，擅做主张，开始寻找宗璞。网上有报道说宗璞家位于北京大学燕南园57号三松堂，也不知道准确与否，更没有同她本人事先取得联系，就这样浑不吝地冒昧探访，心里充满了期待和喜悦。

傍晚时分，我来到北大，一路问下去，随着众人所指，缓缓散步到了燕南园。它隐蔽在校园幽深一隅，林木环绕，闹中取静，大多为古老的中式建筑，循着门牌号慢慢走动，偶遇一位好心阿姨，听说我要找宗璞，指着前方50米说，门口栽着一排竹子的小院就是宗璞家。

夜幕已经下垂，我推门而入，这座院落被植被满满地覆盖着，月光轻洒，晚风微送，枝叶翩飘，树影幽透，暗香浮动，古韵犹存。原来这就是传说中的“风庐”啊！冯友兰先生晚年将这处住宅命名为“三松堂”，“庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多二焉。”凡古今名士都愿与松为友，立于风庐之内，我感受到一种古典文学中的意境。

宗璞老师由保姆搀出院子，这个70多岁的老人看上去比较羸弱，我知道她一直身体不好，一生遭受过很多病痛，动过几次手术，却仍坚持写作，视力模糊就口述由学生代笔，创作出如此精雅的文字，受父亲影响，受家风熏染，受风庐意境点拨，坚似三松，质如璞玉，口吐兰花，怪不得被形容为兰气息、玉精神！这大概就是中国优秀知识分子一脉相承的传统操守和天然品格吧！

说明来意后，宗璞老师表示，夏天屋内燥热憋闷，又抬头指了指那三棵松树，微笑地说：“你看，这几株松长得正好，咱们就在松树底下慢慢聊吧，环境很不错的。”保姆搬来两张凳子。

起初，她坚决不同意出镜，称自己只是个作家，观众通过文字了解她就够了，一个老太婆何必呈现在公众视野？还说自己不善言辞，不会说话，不习惯屏幕，肯定会叫大家失望的。那一刻，她拒绝邀请的语流疾速，口气偏硬，态度肯定。

我告诉她自己不仅是主持人，还是一名在校大学生，读过她很多作品。宗璞老师的脸上泛起了微微光泽，表情有点惊喜地问我，为什么年轻人也会喜欢她的作品。我说因为您文章纯真，本色，用情，不虚华却很生动。文字有节奏感、音乐感、韵律感，读来婉转流畅，而且贯注着知识分子举重若轻的思想境界和精致优雅的行为方式，还有一种幽深似海却张力十足的自由诉求，让我们这些内心浮躁的年轻人非常向往。

她不在乎“茅盾文学奖”(2)

我告诉她自己学航空，她眼角又闪着一缕光芒，多了几份神。她说她的亲弟弟也是航空专业出身，飞机强度专家，但由于长期奋战在航空事业一线，积劳成疾，英年早逝，她伤感之余，写了篇怀念弟弟的长文叫《哭小弟》，推荐我有空看看，我点头接受。

聊天继续着，我发现宗璞老师确实不怎么健谈，说话轻声小调、和风细雨，但每句话都很得体、自然，显得很文雅，还有丝丝腼腆。我突然想起王蒙先生曾经说过宗璞不善交际，不会花心思经营文学之外的俗务，此桃李无言之谓也，是真名士自风流。我理解了这腼腆恰恰是一种修养。

我们谈得越来越开心，她认为我是一个不错的年轻人，不但学着理工科专业，还酷爱文学。我告诉她现在的大学生都十分优秀，不同凡响。

话题又拐到采访上，我流露出希望她上节目的强烈渴望，准备最后努力一把，争取说服她。我说演播室就设在北大对面，只隔一条马路；我说很多年轻朋友都希望同她直接交流；我说您如果身体不便，节目组可派车接送，并把访谈时间压缩到半小时；我说……最后，她竟被我打动，点头答应了。看得出那不是勉强、不是违心，却分明是由衷的同意！

回来后，通知大家准备开工，却遭上层否定。其一，我先斩后奏。其二，这位嘉宾不是明星，影响力不够大。

当然不愿让自己的辛苦白费，更不愿在宗璞那边陷自己于“出尔反尔”的尴尬境地，于是我们产生了小小争执。我说，本人在紧急情况下做出决定，还没有来得及通知您，宁可少汇报一次，不可错过一位好嘉宾。还有，认为她影响力不大，找找自己的原因，谁叫你看书少，她刚刚获“茅盾文学奖”，这影响力大不大？你不会连“茅盾文学奖”都不知道吧？这时，上层人士出现短暂的语塞。我乘胜追击道，你不是追求影响力，收视率吗？OK！我到时会把王蒙、王安忆、张抗抗、梁晓声都请来助阵，那场面大不大？上层人士已然面露惨色，呆立不动了！我一个华丽转身，潇洒地离开。此刻，我清醒地知道，这次节目百分之百通过了。

终于迎来了宗璞那期节目的录制。当日，云南、吉林两家电视台联合采访她，所以一路跟拍。大队人马簇拥着宗璞来到演播室，眼前的摄像机比平时多了一倍，简直天助我也，瞧这庞大阵式，给那些说她影响力不大的言论一记重重耳光。我底气倍增，用宽厚嘹亮的胸腔发音开场。

一切都顺利地进行着，考虑到宗璞老师年事已高，身体欠佳，访谈很快便结束了。那天正好是2005年高考日，而我邂逅宗璞这个名字，也是自己高考前的模拟做题，这不能不说是一个联系、一次巧合、一种缘分。真的特别有意思。

节目还出现了一个小小的花絮，让我当场猛然警醒，下场陷入沉思。我问她：“您刚获第六届‘茅盾文学奖’，这个奖可非同寻常，它之于中国就好比‘诺贝尔文学奖’之于世界，当你站在领奖台上是怎样一种心情？激动吗？兴奋吗？”在我看来，这个问题再普通不过，很多主持人在嘉宾获某项殊荣后都会这么问。

她回答得干净利落，没有丝毫迟疑，平静地看着我，不紧不慢地说：“没有什么可激动的。”这个意料之外的甚至带着点冷调的声音，顿时呛得我哑口无言，因为她没有按照我预期的语境，没有因循大多数人的思维惯性说话，甚至连日常礼节性的附和都没有。场面迅速降温，冷了几秒钟，她接着又补充到：“得不得奖无所谓，当然得奖是好事，那是对过去工作的一种评价，也是一种鼓励。过去的已经过去，前面还有许许多多没有做的事，那才是更重要的。”

“前面还有许许多多没有做的事，那才是最重要的。”这句话意味深长……

宗璞获“茅盾文学奖”的小说《东藏记》，是她长篇巨著《野葫芦引》全四卷本的第二卷。抗日战争爆发后，9岁的宗璞随父亲冯友兰自北京南渡昆明，在西南联大度过了八年时光。这段铭心刻骨的亲身体验成为她创作《野葫芦引》的丰富素材。长篇从1937年“七七事变”写起，刻画了西南联大师生们身受亡国之痛、流离之苦，却依然以国家命运为己任的民族气节和精神品格。

她不在乎“茅盾文学奖”(3)

1988年第一卷《南渡记》出版，由于丧父之痛和疾病催折，十余年后的2001年，才终于等到第二卷《东藏记》出版。第三卷《西征记》缓慢启动又停止，还有第四卷《北归记》。宗璞为种种家务，为自己的身体，为丈夫蔡仲德先生的去世，饱经家事变故三松兴替，一再停笔，一停几个月，甚至经年。

“人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首，托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。”这首自述生平的散曲，唱出了她一生的执着、顽强和艰辛。

一个经历过大是大非，体验着沉浮起落，参透了人生境遇的古稀老人，怎么会随随便便被区区“茅盾文学奖”一叶障目呢？

她以童年就注入的精神血脉，以家族遗传给她的温婉沉静，以与父亲酷似的目光和神态，迎接着生命长河中的一波又一波，慢慢地接受，慢慢地习惯，完成着未完成的事情。不以物喜，不以己悲，没有抱怨，没有急躁，永远是那样的精致、优雅、气定神闲。

那期节目已经整整过了一年。今天，又是新的高考日，我再一次想起了宗璞老师！

单纯的失误(1)

在新一届的“中国电影百花奖”颁奖典礼上，我再一次看到了宋佳老师。

宋佳长发飘逸，穿着一件灰蓝色的晚礼服，风姿丝毫不减当年。曾经蝉联两届“百花奖”影后的她，今天是作为颁奖嘉宾来到杭州的。

这还是半年以来，我第一次在电视机前面对她，心情不自然地有些复杂。半年前的一件事情像溪水一样顺着时间流到了我眼前。

那天晚上十一点多，手机响了，是宋佳老师打来的。我还没来得及说老师您好，对方就抢先开了腔：

“小玮，你怎么把我准备去美国的消息泄露出去啊？”宋佳首先甩给我一个疑问句，语气非常急促。

“没，没，没有啊，我没有泄露呀。”我当时有点慌张，不是因为宋老师正在责问我，而是担心自己确实在以前某个时刻不经意多了嘴，把事情抖给别人了，所以拼命在脑海中搜罗蛛丝马迹，嘴里却本能地否定。

“你是不是把我到美国去的消息发到网上了？”

网上？我愣了不到一秒钟，立即反应过来是怎么回事了。一个星期前跟宋佳见了一面，商量了点事情，谈得挺愉快，就以《与宋佳老师合作》为题写了一篇日记，无意识地放到了我的博客里。宋佳说得一点没错，日记里头确实提到了她将要去美国。

《与宋佳老师合作》

上周四在北大百年讲堂看昆曲青春版《牡丹亭》，去的比较早，便在校园里幽游。

忽然接到宋佳老师电话，自从去年11月份做完一期她的节目就再也没有联系过，这个电话让我好意外，她说春节给我打过好多电话，但当时我寒假在家，就错过了。

宋佳老师刚在上海拍完一部大戏，周六到北京，次日就要回美国，她约我周六中午一起吃午饭聊点合作项目。

我们相聚在位于后海附近的“孔乙己”饭店，景色怡人，很有气氛，还能吹吹海风。我们边吃边聊，初步谈谈相互合作的一些事情。我很好奇她为什么选择我这个大学生作为合作对象，她说通过前一次的接触，感觉我年轻、踏实、能干、有活力。我心里乐坏了，又不能表现出来，人总是要谦虚一下嘛。

以前都跟各种媒体打交道，还从来没有同某位明星单独合作过，况且宋佳是我非常喜欢的一位演员。看样子又是一次新的尝试了，挺有挑战性的，我还略微担心自己不能胜任反叫人家失望呢！

至于什么项目，先保密。如果事先把家底全掏光，日后一旦不成，必将限自己于尴尬境地，惹大家耻笑的。

这就是那篇博客的全部内容。

开头宋佳在电话里一连两句的问话中，似乎都潜伏着她美国之行被曝光后的巨大不便，我隐隐约约意识到后果的严重性，不由得紧张起来。但不管怎样，先解释一下再说：

“宋老师，我没有刻意在网上泄露，只是就咱们那天的会面写了篇博客，博客是很私人的东西，日记而已，不会有多少人看到的。”

“不会有多少人看到？今天我的手机都快被打爆了，从早到晚总共接了十多个电话，一刻都就没消停过。国内的人问我什么时候去美国，国外的人问我什么时候来美国。我都快应付不了了，你看你……”她没有继续说下去，我却很自然地在心里接着她省略的话——你看你坏的事、你看你搞的鬼、你看你添的乱、你看你造的孽……

“不好意思啊，真的不好意思啊，宋老师，我真的没有料到会这样啊！”我找不到任何理由再为自己辩解了，更惊异于这网络的传播力量，而公众人物信息的传播速度更甚。

“本来我马上就要去美国的，没有通知任何人，只想去办点个人私事，你看你往博客里这么一写，捅了多大的娄子啊。我现在是想走也走不了了。小玮，你不知道的，我这次是属于保密出行的……”

开始，对于她的责问，实话实话，我心里还是有点小小抵触的，正因为这里头有我不知道的内情，所以我认为没有内情而动笔了，不就是跟平常一样在网上写了一篇私人日记吗？记录的都是我自己的事情、经历和见闻，对于宋佳去美国的事情仅仅一笔带过而已。我不认为自己有什么不妥，无知者无罪。

单纯的失误(2)

然而，她不再那么激动了，却慢慢变得无奈，哭笑不得，甚至有点手足无措了。我感觉到，宋老师确确实实陷入了某种困境中，而且麻烦还不小。本来，她完全可以没有这些麻烦的。

这一切都因我这篇博客而起，文字看似轻描淡写，对于我是再普通不过的生活记录，却无意间触及到她的私人领域。我自以为是地把对于她或许秘而不宣、包藏着隐情的信息摊开来展览，作为我日志的一种素材，俨然把自己参与过的这件事情完全占为了已有，而没给其他参与者留下一点空间，不考虑他们的感受，忽视了潜在危害，这是不是一种很单纯的错误呢？

我越想，责任就越往自己身上投靠。

然后，我以最快的速度把那篇博客删掉了，并再一次向宋佳老师表示歉意，发自内心，诚心诚意。

好在挂电话的时候，双方表面上都没有了不愉快，口气也比较缓和。希望宋佳老师心里真正地原谅了我的失误。

在这个世界上生活了20年，我的潜意识里，一直认为一件事情只要有不同人的参与，就完全公开透明，不牵扯到隐私，可以毫无顾忌地传播了。

大多数情况下是这样，可也有少数特殊情况例外——传播之后却悄没声儿地把别人伤害了。因为一件事情表面的透明属于大家，背后的隐私却属于各自。

最近沐浴在孔子的光辉中(1)

两个多月前，看到网上报道，《百家讲坛》冒出来一个女“易中天”，讲《论语》，迅速红遍全国，无数粉丝追捧。其新书《论语心得》首印60万册，首日签售就卖了一万册，创中国出版业的神话。这个女人叫于丹。

一个多月前，在国学大师文怀沙家中听他讲学，中途进来两人，《百家讲坛》正说清十二帝的主讲人阎崇年托他们把自己的新书赠给文怀沙，文老当即就问他们：“听说《百家讲坛》讲《论语》的于丹现在非常火，对吧？ ”

两个星期前，我做完演员王庆祥专访之后，晚上陪一位记者朋友吃饭，席间提到于丹。这位记者对于丹赞不绝口，他连连对我说：“于丹这个女子不简单，她在上《百家讲坛》讲课之前，已经是几十个电视节目的策划和顾问了。 ”

我于是决定采访于丹，手机号码当然是从这位朋友那得来的。

到书店买来《百家讲坛——于丹论语心得》的光碟和书，整整一个星期的时间，我就沐浴在孔子的光辉中了。

于丹确实讲得好，很容易让人进入，她对《论语》的定位非常贴心：“大家别以为，孔子的《论语》高不可及，现在我们必须得仰望它。这个世界上的真理，永远都是朴素的，就好像太阳每天从东边升起一样，就好像春天要播种，秋天要收获一样。《论语》告诉大家的东西，永远是最简单的，《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”

于丹讲《论语》时，反复强调三个词：朴素、温暖、宽厚。

我把于丹的精彩总结为四个特色：一，有选择性地呈现孔子经典语录。二，以现代小故事小寓言来诠释古语。三，高天流云滴水不漏的漂亮口语。四，适时适量地插入“于丹心得”。

我在节目中告诉于丹，听她讲“《论语》心得”就好像在听心理学讲座。以前讲论语的不乏其人，但她却能用自己的解读让论语在现代社会掀起一阵旋风，最主要是因其讲述方式和内容紧扣现代人的心灵困惑，让孔子总结的那些朴素真理的光芒，穿越千年，去温润和慰藉现代人的内心。

说实话，这阵子我气色不定，心绪不宁，患得患失，内心世界一片焦躁，听了于丹讲论语，这些症状一下子化为乌有是不可能的，但我最起码开始学会关照自己心灵的快乐了。以下列出几条“于丹心得”，跟各位朋友分享一下，希望我们都能拥有一份强大的心灵力量。

★ 说白了，《论语》就是教给我们如何在现代生活中获取心灵快乐，适应日常秩序，找到个人坐标。它就是这么一本语录。我们说孔夫子是圣人，圣人就是在他生活的这片土地上最有行动能力，最有人格魅力的人。

★ 一个人的自信心来自哪里？它来自内心的淡定与坦然。孔子说，“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”(《论语?宪问》)，内心的强大可以化解生命中很多很多遗憾。

★“子贡曾苛刻地问孔夫子，有一言而可以终身行之者乎，孔夫子回答：‘其恕也’，意思是如果非有这个字，大概就是宽恕吧，就是‘己所不欲，勿施于人。’”

★“但是宽容有时候多不容易，我们这个社会有多少事情，事情过去了，但在心头却过不去，我们的心灵困顿，有多少，是自我的折磨，有多少时候，是一个事情过去了，我们老在那想，觉得这个事情深深地伤害了我，然后不断在自我咀嚼中一次次再受伤害，其实在一次次玩味这个痛苦时，被伤害得太深了。”

★ 假如一个人真能做到一日“三省吾身”(《论语?学而》)，真能“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”(《论语?里仁》)，就做到了约制。而能够反省到自己的错误并且勇于改正，这就是儒者所倡导的真正的勇敢。

★“子曰：不在其位，不谋其政。”(《论语?宪问》)也就是说，你在什么位置上，要做好本分，不要越俎代庖，跳过你的职位去做不该你做的事。这是当代社会特别应该提倡的一种职业化的工作态度。

最近沐浴在孔子的光辉中(2)

★ 孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚”(《论语?述而》)，小人之所以喜欢互相勾结，是因为他的心里有鬼，想通过这种勾结谋取私利和维护既得利益。所谓“结党营私”，正是这个意思。

★孔子说，“君子泰而不骄，小人骄而不泰”（《论语?子路》）。君子因为有心态的平和、安定和勇敢，他的安详舒泰是由内而外的自然流露；小人表现出来的则是故作姿态，骄矜傲人，因为他内心多的是一股躁气，气度上便少了一份安闲。

看上去很美(1)

世界上每个人，都对应着一张脸。

当我们还待在母亲肚子里的时候，脸似乎已经固定，那是由基因精密把控着的小雏形。无论细胞如何复制，血肉怎样充盈，最后定型为什么模样，终究都能寻到一种原始不改的痕迹。

谁也无法辨认自己第一天与第二天的长相分别，却可以一眼看出第一个十年和第二个十年的外貌差异，这就是新陈代谢的微观积累。

积累以能量为前提，以变异为代价，以DNA为准绳，绝不偏离遗传规律的轨道。因此，男女长大十八变，也就万变不离其宗。

刚刚来世不久的一切诞生物都不坚硬、不紧凑，它在自我“致密”过程中要保留相当一段时间的温热、柔弱。儿时的我们无比娇嫩，反映在脸上则肌肉松弛、水分饱满、皮肤赤红、滑滑润润，全世界的小孩皆如此。

面对这吹弹即破的新鲜，人们第一印象便是可爱，从来没有所谓的美和丑。只要不是疾病缠身、营养不良、先天缺陷，一切孩子看上去都很美。

我们或多或少都会有几张儿时的照片。那个岁数，心中几乎没有照相的概念，不知道有一个镜头正对准自己，既不会紧张焦虑，也不懂做动作，摆造型。就算被爸爸妈妈告知要看着前方，笑一笑，也会以为那边有玩具、零食或漂亮风景。笑、跳、哭、闹、吵，该怎样还怎样，一切阴晴毫无保留地外化于脸上，才不管照片出来后的千姿万态呢！

被定格住的往往是没有修饰最本真的原生态，表情自然、面容干净、神态松弛，单纯得无可挑剔，稚嫩的脸蛋闪烁着灵光，小小的童心装下了世界！

凝视这些瞬间记录，用眼神轻抚照片上小主角的脸蛋，会很自然地入境，心里舒舒服服地自言自语：看上去真的很美！

我们忘了，照片上的“他”恰恰就是自己。

这也难怪，观看童年光影，其实是在拿照片上的状态同当下状态跨时空比对，因为我们很清楚自己目前远没有照片中主人公的那般自在、那般释然、那般随意、那般潇洒。强烈的陌生感和隐隐的羡慕之情横亘在两者间，阻碍现在的自我与照片上的自我从心理层面贴附归一。所以曾经的美好记忆不能马上还原，遗忘和怀疑理所当然。

即便事先知道照片上的孩子就是本人，我们也终会在一时兴慰过后滋长出曾经拥有却不能天长地久的凉意。

变化确实太大了。我们的眼睛已经瞳仁透亮，就意味着要洞悉周围环境；我们的大脑已经勾回麻密，就意味着要考虑复杂问题；我们的耳朵已经轮廓清晰，就意味着要倾听身边动静；我们的肩膀已经宽阔硬朗，就意味着要担负一份责任；我们的腿脚已经矫捷灵便，就意味着要踏出几个脚印。

地球还是原来的地球，心境却不能跟儿时同日而语了。随着年龄的增长，身体硬件趋于完备，要求软件必须同步配套。于是，我们把浪漫闲适无忧无虑的少年舞台深深埋藏，将自己从心中的世界一步一步推向高节奏、高频率的现实世界。

理想与现实的周旋，希望和失落的挣扎，憧憬和麻烦的磨合，起落与沉浮的交织，浮躁同冷静的对峙，自由和压抑的纠缠，疯狂与理智的抗礼……

我们突然地忧郁沮丧、低调沉闷、空虚脆弱、多疑善变、流失了成就感和归属感，自我价值漫天游移，却怎么也用手抓不到。

负面情绪长期堆积不疏导，默默地忍耐就成了一种习惯，人很容易变为“亚健康”状态。它们也会不经意间偷偷溜到脸上，我们再照照镜子打量面貌，看上去已经不那么很美了。

这时，就该保健养颜，给自己美美容了——无需药物无痛无副作用的天然精神疗法。

经常翻翻儿时的照片，长久地逼视那张可爱的脸盘、那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，在某个日子里，你曾经有过那么灿烂的表情，那么舒展的面容，那么强的光亮，那么美的感觉，而这一切并未全然消逝，更有可能继续发生，只要你愿意；它告诉你，今天的苦恼、彷徨和郁闷本不属于你，不要让其在你脸上安家筑巢，遮盖那份洁净、单纯和透彻，赶紧将它摔碎在地。

看上去很美(2)

长此以往，现实中的自我会同照片中的自我状态接近，往昔隐蔽内心很久的一个婴儿、一个孩子、一个少年从躯体里窜出来，生龙活虎的锐气又重新恢复，你则会相当肯定照片上的这个精灵就是自已，一直是自己，永远是自己。外貌会不断升级，那股连通眉眼、贯穿脸庞的神，却亘古不变，翩然而立。

我坚信，曾经的自我和现在的自我，有一种简明而快捷的对应，心里友善地同照片上的那个可爱小孩打声招呼，他眨巴眨巴眼睛，天真地问我：“我们看上去都很美，不是吗？”

看上去很美之二(1)

与朋友聊天，共同翻看童年相册，自己一张张漂亮脸孔逐个窜出来，我们都有眼前一亮的感觉，不是喟叹韶华易逝，不是惋惜青春不再，没有想得那么深那么远，仅仅停留在审美层面，一种对曾经生命状态的自我欣赏。