I.约翰·洛克
约翰·洛克是英国的革命的十七世纪的产物。在两次革命中,他所反对
的人和赞成的人都对他非常冷酷,前后三十年间,他发表的作品都是匿名的,
或者由政治家出名,或者仅仅是为他人著作所写的详细的注解。洛克到五十
七岁才公开地在英国发表文章,那是在1689 年革命以后,这次的革命使他从
流放中回国,使英国建立了现代资本主义。
他的经验是当时可能得到的最广泛最深切的经验。他受过清教徒的训
练,在牛津任终身职,而清教徒当权时使他不敢发表言论,在国王当权时又
使他失去了职位。他的命运和事业随着国务大臣谢弗茲堡伯爵起伏浮沉,他
住在谢弗茲堡的家里,替谢弗茲堡撰写有关宗教、科学和政治的文章,并且
追随谢弗茲堡一起过流放生活。他看到大人物和小人物被处死刑、下狱、财
产被没收、言论被教会、国王、请教徒和法官所压制。他是从牛顿到卢文霍
克那些新科学家的朋友和同事,是“新学识”的刻苦研究者,是他们新组织
的“英国实验促进知识协会”的会员。①
表现在洛克身上的结果是,怀疑主义代替了认识,或然性代替了必然性,
理性代替了权威,研究代替了武断,立宪政府代替了专制,主张司法独立借
以保障财产、自由和容忍。在各种学问方面,他成为十七世纪的缩影,支配
了十八世纪,并且在哲学家和心理学家抛弃经济学以后控制了十九世纪和二
十世纪中正统派经济学者的制度的和心理的概念。
他的《人类理解论》引起柏克莱的理想主义、休谟的怀疑主义、法国的
唯物主义以及康德的先验的知识形式和范畴,可是洛克本人的用意只在于一
切事物的合理。他的《政府论》替1689 年的革命作辩护,引导美国革命和法
国革命主张人类的自然权利高于法律、习俗和君主,可是洛克的原意只是用
1689 年英国人的习惯法权利来代替所谓亚当后裔的帝王的神权。这一论文也
使“劳动”成为政治学和经济学的基础,并且使亚当·斯密的学说以劳动痛
苦作为自然价值的尺度;使李嘉图的学说以劳动力为标准价值的尺度;使马
克思的学说以社会劳动力为度量剥削的标准。可是洛克的劳动观念是个人自
己的劳动成果应该是个人的私有财产,他的用意只作为一种理由,反对帝王
不经过独立的司法机构的审判就夺取财产。他的《论容忍的书简》是他怀疑
人类理智的限度以及政府在抑制思想自由、言论自由和集会自由方面的限
度,因而获得的结论。所有这些论文,三十多年中他写了又重写或是匿名或
是在国外片断地发表,可是在君主立宪代替了君主专制的那十二个月里他在
国内公开地出版。
1.观念
洛克开始写《人类理解论》时的实际目的,是为了要了解人类的智力能
真正知道的和不能知道的究竟有多少。这部书发源于十七世纪的论争和教条
主义,这些争辩和武断引起了混乱、偏狭和内战。
① 1662 年查理二世特准设立。
他说,“ 五六个聚集在我的房里谈论一个距离这个很远的问题的朋友,很快地
就觉得谈不下去了,因为各方面发生了困难。我们苦想了一会,丝毫不能解决那些使我们
大惑不解的疑点,后来我忽然想到我们所走的路线不对;在我们进行那种性质的研究以
前,首先必须审察我们自己的能力,弄清楚我们的理解适合或者不适合于研究一些什么东
西。”①
这是洛克的“新方法”,先考查我们的智力的研究工具,然后再考查那
工具的出产。这表示他的创造天才,结果产生了这一部论述观念、语词和或
然性的论文。
洛克说,心中的观念是人们真正知道的唯一的对象,在外面用言语表示
出来。当时“公认的学说”是人类具有“天赋观念和天赋性格,生来就印在
他们心灵上面”。洛克详细地批判了这种说法,然后进一步说:“让我们
假设心灵就象一张白纸,上面没有任何字迹,没有任何观念;它后来怎么会
有的呢? 对这个问题我的答案只有一句话,是从经验得来。”②
洛克说,经验是感觉和反省。五种感官把“微粒”传达到心灵,再由心
灵经过反省活动,使它们成为存在于外物中的可感觉的性质的观念,用记号
来表达,例如黄、热、硬这种字眼。反省,象镜子一样,是“我们自己的心
灵的内部活动,运用于所得到的观念”;可是附带有某种情绪,例如“从任
何思想产生出来的满足或不安”。这些活动,“被灵魂反省和考察时,就供
给理智以另外一套观念,这套观念不能从外面取得,而是“完全在自身的内
部”。③它们“可以适当地被称为内部的官能,”发源于这种内部官能的观念
是“知觉、保持、注意、重复、辨别、比较、复合和命名。”
以上所说的感觉和它们的反省,是“简单观念”的两个来源,理智“绝
对没有任何不经过这两种来源之一而获得的概念。”①这种简单观念,经过进
一步反省,就产生快感和痛苦,这是何只要“在两种思想或行动之间择取一
种的原因”;又产生“力”的观念,因为就我们本身观察到我们移动我们的
身体,并且观察到自然物体能在其他物体中产生运动;又产生“存在”的观
念,因为我们认为观念确实在我们的心中,或是事物确实在我们的身外;又
产生“统一”的观念,因为我们认为是“一件东西,不管是一种真实的存在
或是一种观念”;又产生“连续”的观念,“由于在我们心里变化推移的东
西不断地给我们这种印象”。②
从这些简单观念中组合出来的是复杂观念,那是简单观念的“结合”,
就是“实体”,例如人或空气;就是“关系”,例如夫妻;就是“样态”,
例如空间、时间、善、恶、公道、杀害、恐惧等。这些简单的和复杂的观念
是我们知道的唯一的东西。“ 心灵,在它的一切思想和推理方面,除了
它自己的观念以外,没有其他直接的对象,这些观念只有它加以思考或者能
① 《告读者》,《人类理解论》,见《洛克全集》, 1812 年第11 版10 卷本。本书所有关于洛克的引证,
均根据上述版本。