虽然弄得一身脏臭,但心中有种说不出的兴奋和喜悦,因为橡皮圈和弹球在当时可是小孩子心目中的宝贝。由于我的努力与付出,让他们失而复得,我不仅被接纳成为这一群最会玩的孩子们的团体成员中一分子,也得以在下课或放学时,进入他们在后山的“秘密基地”!
所谓“秘密基地”,其实只是军营旁的一处防空壕,由混凝土建成,四分之三在地下,四分之一在地上,有一处入口、三处射口。同学中的“阿坤”是大家的首领,他从射口熟练地钻进防空壕,然后打开入口的铁门让大家进去。里面有股强烈的霉味,因为光线不足,刚进去时什么也看不见,还觉得有点阴森森的,不过,一会儿之后,眼睛适应了黑暗,我才发现这秘密基地里的东西还真多。有军用的小木箱、伪装网(被做成吊床)、大大小小的桶、课桌椅的木板、木条,还有一大堆纸板什么的。阿坤拿着一根木棍当剑,披着一件旧的雨布,站在木箱上,吆喝同来的七八个同学安静,要举行入会仪式。我就这样加入了“黑狗帮”(阿坤绰号黑狗),正式改变了我在班上的孤独处境!
友谊的代价(2)
当然,我非常珍惜被同学接纳的机会,所以,经常奉献零用钱买冰请大家吃,从家里偷拿米、地瓜之类的供大家野炊。我也常在放学后被邀去河里游泳,在回家路边的果园里偷水果。由于爸、妈比较宠我,我常把新买的玩具,优先给“黑狗”及其他人玩,好吃的东西会藏在书包里,在上学路上孝敬这些同学。我百般地讨好这些给我友谊的同学,也因此,我上学的生活变得丰富起来。
为了得到友谊,在成长的过程中,我经常扮演着讨好、贿赂的角色,因为我尝过被冷落、被孤立的不安,在维护友谊的路上,我常带着恐惧。
看见自己
从小至今,我们与他人之间的互动是非常微妙的,我们带着恐惧害怕失去友谊,带着怕被孤立的心情在维系人际关系,若我们细心一点,就会发现,多数的人都和我们一样!
没有人有意欺负或伤害我们,我们自己也常在不同的朋友群中选择位置,有意、无意地制造对立,释放出敌意。而我们却不知自己内心真正的需求是什么?我们与他人的互动中真正要的又是什么?
在成长的过程中,我们不曾真正了解过自己及他人,但经由生命经验的累积,我们会愈来愈清楚自己究竟在做什么!拿什么剧本,演什么角色!或许我们可以继续这样,无须有太大的改变,但我们一定要明白,自己是在表演!许多的角色,我们都只是个演员,在人生的舞台上演出!
因为看见自己是在表演,我们才有机会对照出期待真实、面对生活的真我!
看见真实,我们将会厌倦不真的表演!
脑震荡的猪(1)
加入“黑狗帮”以后,每天我最期待的就是下课。除了“秘密基地”以外,“黑狗帮”的另一个“基地”是操场的一个角落,那里堆放着拆旧屋所留下的废料。很早我就发现下课后会有一群同学往那个方向聚集,在木料堆里钻上钻下,但一直没有机会知道那里面究竟藏了些什么秘密。不过我现在已经是“黑狗帮”的成员了,当然可以进入这个“秘密基地”。于是我带着崇敬的心,爬上由大梁堆集,上覆各式木板、铁皮、雨布的杂物堆。进入“基地”之后才发现,这里因为堆放木料时中间有大梁顶着,巧妙地空出了一个可以躲进三四个人的空间,人如果在里面,从木料的间隙里刚好可以看到外面,外面却不易察觉出里面有人。躲进去之后,将上面的铁皮和雨布一遮,同学们自由想象成是战舰、航空母舰、飞行船、坦克车,各自制造出不同的音响,加上大梁会晃动,更具有想象效果!
有一节下课后,大伙都没来“秘密基地”。我爬上爬下,特别是坐在“黑狗”平常坐的指挥台,学他们又发炮、又打机枪,一个人陶醉其中。因为玩得太高兴了,所以,我竟然没有感觉到没有一个同学来操场玩。直到上课钟响,我才独自一人穿越操场回到教室。不过,一到教室才发现教室里空荡荡的,老师、同学全不见了!我慌张地沿着依山坡而建的教室,逐一地找,没有一间教室有人,我开始害怕起来,人都到哪里去了呢?会不会都被怪兽或外星人抓走了呢?
就在我急得快要哭出来的时候,隔壁班的老师发现了我,大声地喊我过去,责问我为什么不参加学校的活动。我根本不知道老师说的活动是什么,我用无辜的眼神看着这位老师,只见老师不停地叫我“快去啊”、“快去啊”,但我始终不知道要去哪里,只好呆呆地站在原地,看着老师。不料老师竟然生气了,他气急败坏地说:
“卢苏伟你是猪啊!听不懂人话吗?”
一听到猪,也不知道怎么的,我脑海里就浮现了玩猪、骑猪的画面,便回答老师:
“猪很好玩啊!”
这下子老师更生气了,他几乎是吼着大骂我:
“好玩个头啦!你们老师说你笨我原本还不相信,你简直比猪还笨,是只脑震荡的猪!”
我有点被这位老师吓着了,怯生生地不敢吭声,心里又急又难过。我一急就尿裤子,忍不住就哭了起来,边哭还边哽咽地说:“猪我知道,但不知老师说的那种猪是黑猪,还是白猪!”
没想到老师竟然笑了出来,也不再气了,反而拉着我的手,带我去换裤子。换好了裤子,又带我到校外山坡的营地去看女兵表演。原来,这才是同学和老师不见了的原因,不过,之后还发生了什么事,我全不记得了,我只是一直担心着我换下来的裤子不见了,回去怎么向妈妈解释。
中午每个人发了一个馒头夹蛋的午餐和阿兵哥煮的大豆芽汤,挺新鲜挺好吃的。下午参观图片展览,又看电影,最后是有奖征答,我看大家举手也跟着举手。那位穿军服的女兵叫我,我根本就不知道她问什么,只记得她一直给我机会回答“几”民主义,她还用手比了个三,同学都大声地说是“三”民主义,不过,我还是不知道该回答什么!
有同学就向她解释:“他是白痴!”
还有同学补充:“他叫卢苏伟,是生病之后才变成白痴的!”
礼堂里嘈杂得让我有些难受,我实在不管什么“痴”不“痴”的,我只在乎老师手中那个包着红纸的盒子,为什么不给我,而给了其他人!
我们活动完离开营区回到学校,有同学跑来找我,说我姐姐在找我。二姐已经读初中了,怎么会来找我?我看她眼眶红红的,声音也有些沙哑,不知道发生了什么事。后来才知道她月考上半天课,放学后特意来接我回家。她遇到以前教过她的老师,老师把早上我尿裤子的事讲了一遍,老师一边讲,二姐忍不住眼泪就流了下来。
自从二姐读初中以后,我已经好久没有和二姐一起回家了,二姐每次回到家几乎都是天黑以后了,今天很难得又有机会跟二姐一起回家,原本以为会很有趣,但二姐一路连一句话都没有说,也不知道她在想什么。只见她一边走,一边流着眼泪,我问她,她却什么也不肯说。
回到家她看见爸爸,就把今天学校老师讲的事,转述给爸爸听,没想到爸爸竟一点都没有生气,还安慰二姐不要难过:
“如果你弟弟是猪,他也会是最聪明的猪!”
二姐又把老师骂我是脑震荡的猪的事也告诉爸爸,没想到爸爸仍是哈哈大笑,拍着二姐的肩膀说:“别担心啦!别人脑震荡愈震愈笨,你弟弟会愈震愈聪明!”
爸爸开朗的笑声,让二姐放下了心中的担心和忧虑,绽放了难得的笑容。站在一旁的我,其实并不清楚他们究竟在讲些什么,但却清晰地记着爸爸说的话--
“阿伟很聪明,而且愈来愈聪明!”
成长的过程中,每当我遇到学习上的困难,爸爸的声音就会在我耳边响起--
“阿伟很聪明!而且愈来愈聪明!”
我父亲在我将近40岁的时候因心脏病发作而辞世了,在冬雨夜里,我守着父灵,爸爸开朗的笑声一次又一次地响在我耳际--
“阿伟很聪明!而且愈来愈聪明!”
脑震荡的猪(2)
我始终不明白一件事,是爸爸有过人的智慧洞悉我内在的不为人知的潜能,还是因为爸爸的期盼,把我由白痴一步一步推向聪颖呢?不管我成绩多烂、别人如何轻视我,我从未怀疑过我爸爸所讲的--
“阿伟很聪明!而且愈来愈聪明!”
看见自己
我35岁时读了拿破仑·希尔的成功之论,其中有一段话讲到--“只要你相信!你就能够!”一个白痴因为相信自己是聪明的,而愈来愈聪明,这是许多人不会相信的事。但是,对此我至今仍坚信不移!
“你相信自己是什么,你就是什么!”
我一直相信我是世界上最聪明、最有智慧的人,你相信你是什么样的人呢?为什么不敢或不肯相信自己的才能和智慧呢?即使有太多我学不会、弄不懂的技能与知识,但这都无损于我的自信,而且我成长的经历也一再地证明--
“因为我相信,所以我能够!”
至目前为止,我尚未有任何一张支票未兑现!
相信你自己!你的相信会是你生命的明灯,永远照亮你的路!
永远积极,正向地相信自己!
Part2 孤鸟慢飞
从小学到国一,因学习成绩差,宛若孤鸟在天际漂游,心中孤单无助,十分向往那些书读得会,试考得好的雁群,但迎接我的永远是一连串的挫败,我也想要和同学一样的聪明灵活;我也想要得到老师的称赞奖赏;我更想要我的家人不再为我忧心难过,终于有一天,这一切有了些微的改变……
大姐考上师大(1)
大姐在我们弟妹的心目中,一直令我期待并常常给我们带来惊喜。大姐小学四年级即离家到姨父、姨母家读书,我生病时大姐就读北二女中(中山女高)三年级。一向外向活泼的大姐一心一意地希望能考取当时最热门的科系外文系,将来有机会做更大的发展,但是,她每次回家看到爸、妈为我担心的样子,便放弃了她的志愿,她觉得爸、妈这么爱我,为了要让爸、妈安心,也为了要报答爸、妈让她能够专心求学的恩情,更是怕未来没人教或没人照顾我,在联考前选填志愿时,她一个外文系都没填,而是从师范大学的教育系,填到最后一个系。大姐允诺爸、妈,也允诺我,将会照顾我一辈子!而事实上大姐最后还真如她对父母的承诺一般,一路都陪着我成长,直到现在!
大姐是家中长女,出生至童年阶段正是爸爸事业腾达的时候,所以,六个孩子中,爸爸对大姐有一种特别的情感,不叫大姐美贵,而称大姐“梅”。大哥因继祖父的原因和外祖母及爸、妈的缘结得不深,而我,虽然因为一场病把头脑烧坏了,但爸、妈仍偏爱我,家里的重心,严格说起来,就放在我和大姐的身上。所以,大姐在等放榜的那些日子,大家为了不给她增添压力,都不敢多问。但在闲谈间,妈妈还是偶尔会忍不住透露出内心的期待:
“如果美贵能考上师大,做老师,阿伟读初中正好接上,大姐教小弟,一定比别人用心!”
“好是好!美贵为了弟弟,已经放弃了外文系,若把教育阿伟的重担交给美贵,会不会太沉重了?当然希望美贵考上师大,但考上了她就注定要背负弟弟的教育重责!若她没当老师,也许就不用那么辛苦!都是自己的孩子,做父母的是很为难的!”爸爸虽然也有相同的期待,但对大姐放弃自己的志愿也有几分不舍,内心充满了矛盾。
妈妈听爸爸这么说,忍不住拍了拍爸爸的肩膀:
“万仔,我们两个烦恼什么?等放榜结果出来再说吧!”
放榜的那天,印象里是个台风袭来的风雨夜,一家人守在收音机前,屏气凝神地仔细听着广播播报被大学录取的考生名单。在播报到台大外文系时,大姐的几个原本说好未来要一起发展的同学如愿地考上了,但在根本没填外文系志愿的大姐听来,却有种无法言喻的遗憾,但此刻她也只是暗暗地长叹了一口气。可是大家都只关心有没有听到大姐的名字,根本没人听到大姐的轻叹声。
政大的科系播完了,开始播师大,第一个播放的就是教育系,一开始还没报几个名字,果然就听到了大姐“卢美贵”的名字,全家人大声欢呼,兴奋地流着泪抱在一起--
“美贵考上师大!考上了!”
“阿伟有希望啊!”
爸、妈的高兴,是高兴大姐考上了师大,将有人可以带我读初中!从大姐考上师大的消息里,爸、妈看到了我的希望。
大姐读的是教育系,她几次回来都发现我的语文能力欠佳,所以在大学特别选修了语文教育课程及特殊教育课程,大姐希望以她所学,能够把这个白痴的弟弟,变成一个正常的孩子。殊不知,这样的期待及努力,让她在未来陪我成长的过程中,受尽了挫折。后来我回头检视自己的成长历程,爸、妈和大姐的努力都是有意义、有价值的,只是在正规的教育体制里,别人学起来确实有些困难。
我的记忆力差,即学即忘,辨识文字及符号、定理、定律、规则也因此而受影响。而我们的教育制度用一种教材、教法,要每一个学生跟着学习进度循级而上,跟得上的成为被肯定的好学生,跟不上的就要被整个制度牺牲。大姐也试图从我屡屡挫败的成长经历中,找到客观的规律及解答,大姐进而开始深入研究“开放教育”、“多元智慧”、“情意教育”。她常开玩笑说,特殊教育家,大部分都因有一个特别的小孩而有成就,若未来她在教育上有些成就,都要感谢上天送给她一个和别人不一样的弟弟!
教育真的能改变什么吗?教育究竟要把孩子带去哪里?大部分教育家都有共通的看法,希望能通过教育激发孩子的个别潜能及天赋,引导孩子有最大的发展。当我们对某些人有了深入的了解,我们就可能会发现每个人的天赋及潜能是如此独特与不同,幸运的人,一生当中有部分的能力能够被发现及利用,但大部分人终其一生都不知自己的优势能力在哪里,所应用的不过是基本的生活能力及工作技能而已!由于我的特殊,让大姐备受艰辛,从事了教育工作。
大姐上大学之后,时间比较多了,以前只有寒暑假回来,现在每隔一段时间,她就回家来探望爸、妈,并给每一个家人准备一份小礼物。大姐带回来的礼物中,我印象最深刻的是两本《王子》漫画杂志,这是我小时候唯一拥有的漫画书,由于我的记忆力差,看过即忘,因此一有空我就抱着这两本漫画书聚精会神地看,每次都觉得新鲜有趣,百看不厌。虽然我识字不多,但漫画是以图画代替文字,所以我看起来毫不费力。
大姐考上师大,在山上可是件大事,不只是爸、妈以大姐为荣,连左右邻居也都会因大姐要回来,而送我们一些自己种的农产品或是糕饼点心。有些邻居甚至会带着孩子在门口偷偷看一下大姐,并告诫他的孩子要努力读书,以后考上师大做老师。我可能也因为这样的气氛,有一天突发奇想地对爸爸说:
大姐考上师大(2)
“爸,我长大也要读师大,要做老师!”
爸爸深深地吸了一口烟,沉思了一会儿,吐出了一大口烟,摸着我的头,坚定地说:
“只要你有决心,你一定可以做到!”
全家没有人接话,每个人似乎都在进行着各自内心的对话--
“阿伟若能平安长大就够了!”这可能是妈妈想的。
“阿伟,你要的!大姐一定帮你!”
“若有决心就可以,我也想读师大,跟大姐一样!”这可能是二姐心里想的吧。
如果今天的我,遇到一个大字不识几个的小孩,这个小孩告诉我他要上某某大学,我也会以父亲告诉我的坚定语气肯定地告诉他:
“只要你有决心,没有你做不到的!”
看见自己
每个人成长的过程,都会有做“懂事”的小孩或“不懂事”的小孩的经历,大部分人都会选择做一个让父母亲喜欢的“懂事”的小孩,为家庭或父母分忧解难。就我的大姐而言,她放弃了学习外语的梦想来帮助弟弟,但一生当中,我们总有想做而未能做,想得到而未能得到的遗憾,其实,我的大姐若顺利地考上外文系,也顺利成为外语人才,一定比现在的她更好吗?
这不是比较的问题,因为我们无论如何都只有一种选择,不管我们选择什么,都要珍爱这份选择,未能完成的不是遗憾,而是浪漫的憧憬!没有实现的梦想,永远是最美好的……
如果……能够……或许……
把这些美丽的梦想,用决心让它们成真吧!
结果可能异于我们原先的期待,但如果付出努力,任何的结果都是甜美的!
不要有遗憾!不管你现在的处境,只要开始播种耕耘,你要的,和你得到的通常相差不远!加油!
成功的经验(1)
在学校的课堂里,大部分的课,我的注意力都不太容易集中,只有两门课会让我想认真地听,一是自然课的野外观察或实验,另一个是美劳课。
自然课在讲什么,我是很难理解的,但老师说要养蚕、养鱼、抓昆虫观察,我就会精神大振,把它当成大事。爸、妈、二姐都很能帮我的忙。当然,我不是那种很有责任心的小孩,几天热乎劲儿过后,差不多都是妈妈在替我养。有时要做物理实验,我几乎都忘了是要做什么,却很认真地玩那些橡皮圈、天平、滑轮,而且都刻意要跟别人不一样,虽然有很多结果不是老师预期的,但有时也会意外地得到掌声。
还记得有一次上课,上什么课我已经记不得了,只记得老师叫每个同学都要准备把气球黏在一根缝衣线上,吹饱了气,让气球沿着线从这一头跑到另一头,分组比赛,比最快和最远。我们这一组分别拿到了第一和第二名,每个人都得到了铅笔和图画纸作为奖励。得奖的铅笔我一直舍不得用 ,因为它是我国小阶段得到的唯一的奖品,我一直都把它收藏在铅笔盒里。图画纸我本来也舍不得用,但是因为放了一段时间以后,旧了,妈妈就随手拿给大妹画图,为此我还曾大发脾气。妈妈要二姐买新的还我,我还气得把新图画纸撕掉,弄得大家为此很不高兴。可是他们不知道,那对我来说不是普通的图画纸,而是一张没印字的奖状,唯一的!
我最喜欢美劳课,当时物资匮乏,上美劳课所用的材料都是家里的废布、钮扣或自己去竹林找来的竹筒。每次我上美劳课,对家里来说都是件大事,尤其是外祖母,更是四处替我张罗所有的东西,我要一块布,她可以从她还在穿的衣服上剪一块布给我;找不到合意的钮扣,她可以剪下自己衣服上的扣子给我;我劳作要做一辆会动的车子,她竟央求矿场的技师做一辆可以牵着跑的车子给我。当然,外祖母会做的儿童玩具很多,用芒草做各式动物、用竹片编篮子、做竹子枪打龙眼子、用筷子做打橡皮圈的枪,她几乎什么都会。当时很流行用塑胶绳编成毛毛的围巾,只要同学有,她就会要妈妈也做给我。总之,每次劳作课,或许老师期待的只是一件简单的东西,但在我家就会变成一件大事,会做出很多复杂的作品。
有一次为了配合三民村运动会,老师要大家用各种不同的材料设计奖杯,这又造成了我们家的大地震。我的想法是要做一个跟真的奖杯一样大的作品,外祖母和妈妈考虑到不能太重,否则我拿不动,反复试了废空罐、纸筒、铁线、竹筒,都不是很合我意。最后外祖母搜集了爸爸烟盒里的锡箔纸,做成一个个高脚杯,然后用竹片做支架一个个叠起来粘在一起、亮晶晶的极像真正的奖杯,大伙为了这个奖杯都忙到半夜,看作品完成了,我才安心地去睡觉。
一早醒来,看到我的奖杯多了一个塑胶套,外祖母怕雨天风大会吹坏这个“做”来不易的奖杯。因为要搜集锡箔纸,外祖母要爸爸把未开的几包香烟倒在铁盒里,把锡箔纸拆给我。爸爸是个老烟枪,明知道这样做香烟会变味不好抽,可是外祖母的央求,爸爸虽不情愿却不敢违逆。所以,早上爸爸还破例地也参与了运送奖杯的行动,运用他在矿场的职务便利,特别拜托载煤卡车送我一程,免得这辛苦做成的奖杯泡了汤(下雨天)。一切都很顺利,我捧着这巨大的作品,小心翼翼缓缓地送这个奖杯到教室,走在操场边的人行步道,有两三个高年级的学长因未带雨具要冲进教室,从后面狠狠地冲撞了我一下,我虽没有跌倒,但手里的奖杯已经全坏掉了!我在雨里看着这几个学长的背影,再看看这全家人一夜辛苦做成的作品,忍不住站在原地大哭起来。冰冷的雨水飞飘在脸上,泪流滚烫的滋味,至今令我记忆犹新!
还有一件虽然是很乌龙,但却令我印象深刻的事。话说三民国小后面有条溪流,流到国小时转了个弯,留下一处深潭。有一次下课,我们原本要到操场的“秘密基地”去玩,却听见有人大喊,“有人掉到河里啦”,大伙立刻跑到河边看个究竟。一到河边,就看见一个小女孩在河里浮浮沉沉的,一边大哭,一边努力地想爬起来。虽然水不是很深,但对一个小孩子来说,想爬起来还是很难的。“黑狗”一看,立刻跳到河里,我也跟着往前跑,不知是自己跌倒,还是被后面的同学挤的,我一头栽进了溪里,同学们七脚八手地把我捞起来,全身都湿透了。我抹抹脸上的水,远远看着“黑狗”及两位会游泳的同学,跳入水潭合力拉起已经被冲到深潭的小女孩。小女孩的妈妈原本在上游洗衣服,等她赶到时,女孩已经被救起来了。她一再地向“黑狗”鞠躬表示谢意,岸上围观的师生,也都鼓掌为黑狗喝彩。事件落幕了,我和其他四个同学的全身也湿透了。老师要我们借用校队的运动服,把湿衣服晒在操场草地。因为事发时老师并没有在场,自然不知道我也是被救的人,还要我和其他三位同学上台接受表扬。校长送给我们每人三个笔记本,还多次称赞我们救人的英勇行为。台下的同学叽叽喳喳的,似乎都议论着一直不敢抬头看大家的我,我既没有勇气退还我手中的奖品,也不知道该怎么办,只能双手紧握着那三个笔记本,低着头随“黑狗”走回班里。事后,知情的同学打趣我:
成功的经验(2)
“阿伟!你真好运,跌一跤就变成英雄!好羡慕你哦……”
当时我的心里真是百味杂陈,对这次从未有过的上台领奖的经验,有一点兴奋,但自己却非真的拥有这份荣耀,又有一些心虚及惭愧。看着手中三个深蓝色的笔记本,我只好低头不语。放学了,“黑狗”沾沾自喜地拿着属于他的荣耀的奖品,我则趁大家不注意时赶快把笔记本藏进书包。一路上,同路回家的同学听着“黑狗”英勇救小女孩的惊险历程,这样的事迹,对“黑狗”而言,应该会是生命中可炫耀的成功的经历。
相对于“黑狗”的光荣,一路上我却只能保持沉默。由于我也上台领奖接受表扬,所以如果我称赞“黑狗”来附和大家,就显得有些怪怪的。但我也不能自曝被推下水的内幕,因此,我除了只能勉强随大家挤出一点笑容外,一句话也不敢多说。这种感觉真像被推落水的滋味,身体热热的而衣服是冰冷的,外寒内热,还真是特别的滋味!
在小学,因学习成绩欠佳、反应又慢、运动成绩又不好,最多的经历是被怜爱,可是我不喜欢这种待遇,我一直期待自己有被信任、重用的机会,可是一直没有,唯一的一次机会也被我弄得至今仍惶惶不安。
三民国小因地处偏僻,有部分老师住在学校宿舍,晨间打扫老师宿舍,是班长及老师信任的同学才有的荣耀。有一天,有一位同学请假,老师也不知有何用意,指派了我参与打扫老师单身宿舍的工作。我实在有种说不出的兴奋,初进老师宿舍所闻到的那种特别的味道,至今仍可追忆得到。我怯生生地跟着班长及其他老鸟扫地、擦玻璃、抹桌子。有同学好奇地翻老师桌上的考卷及作业,看看自己考几分,作业被老师批为甲上,还是甲。大家七嘴八舌地谈论老师桌上的男友照片,因为单身宿舍没什么好整理的,但离上课还有一段期间,大家就坐在单人床上或老师的藤椅上聊天。聊着聊着有人注意到老师桌上放了一杯刚泡不久的牛奶,在当时牛奶是珍贵的补品,我因生病的关系,所以常喝,但对这些同学来讲,有人可能连牛奶都没尝过。有同学就好奇地凑在那杯牛奶边深吸一口气,“好香哦!能喝一口不知有多好?”
“喝啊!喝一口老师不会发现的!”有人提议。
“对了,喝一口再加一点水,白白的老师也看不出来!”
我不敢吭声,老师给我如此的荣宠让我来打扫宿舍,一辈子可能就这么一次机会,我哪敢乱来。
可能牛奶的香气太诱人了,有人真的把牛奶拿到嘴边浅浅地喝了一口!
“嗯!好香哦!”
这位同学把牛奶传给了下一位,他也尝了一小口,再传给班长。班长犹豫了一下,喝的两位看他不喝,就用言语嘲讽他,他也拿起来喝了一小口,然后闭上了眼睛,虽然他没说话,但他的表情似乎说明了他的感受。
终于传到我了,其实我并不是很稀罕喝牛奶,但在三对眼睛狠狠的注视下,我不敢不从,拿起来就喝了一口,没想到三个同学大声斥责:
“卢苏伟,你要死了!喝那么大口,老师会发现的!”
我也被吓到了,在教室里,如果同学坐老师的椅子,就会被重打五大板,那如果被发现喝了老师的牛奶……我吓得真想把喝下去的牛奶再吐出来,这时,三个同学中,第一个喝牛奶的同学机灵地从桌下提出一只水壶,在牛奶中加了一些水,原本只剩下三分之二的牛奶又多了起来。于是,他又把牛奶放回桌上。突然,纱门“啪”的一声开了,老师的声音传了进来--
“打扫好了吗?”
“打扫好了!”大家在回答老师时,眼睛都忍不住瞄了一下桌上的牛奶。还好,老师并没有注意到我们的表情,只是自顾自地打开抽屉找东西,并顺势端起牛奶喝了一口。老师似乎察觉牛奶变淡了,用眼睛看了我们每个人一眼!再看看她手上的牛奶,我们四个人硬着头皮等着挨骂,没想到老师停了一下,就把手上那杯牛奶咕咚咕咚地喝下去了!
“回教室,准备上课!”
四个人离开老师宿舍,关上纱门,都忍不住叹了一口气:“好险!”
我们被吓得不敢交谈,拿着打扫工具,一路上快步穿过操场回到教室,没人敢提这件惊险的事,事隔三十余年,老师喝牛奶,睁大眼睛看我们那刹那的惊恐,仿佛就是昨天发生的事。
看见自己
大多数人的生命历程都是平淡的,偶有机会领张奖状,或有什么成功的经历,都是一生中难以忘掉的骄傲。
有人一再回顾自己光荣的过去,也有人展望自己的未来,但为什么不仔细欣赏一下现在的自己呢?也许你没有显赫的职位和头衔,也不是什么重要的人物,但这一切都无关紧要,因为你今天的存在,这个世界对你来讲才有了意义!
因为存在、因为你生活在此时此刻,这个世界才有意义,何必太在乎生活中是否会出现什么奇迹呢!一切都将成为过去,珍惜此刻生机勃勃的大好时光吧!
难兄难弟(1)
在国小升四年级时的一个台风天,爸爸任职矿长的“越国煤矿”发生了意外的灾变。因采煤是以台车计算工资,三个大人、两个孩子为了帮家里多赚一点钱,不顾封矿的指令趁台风下坑,但不幸遇上矿坑上的河水倒灌,整个矿坑倒塌积水,五个人就被活埋在矿坑里。爸爸冒着大风雨亲自入坑指挥救灾,一连好几个星期,矿场都陷入了一片慌乱的愁云惨雾之中。去世的两个孩子中的一个,还是二姐初二的同学。
矿场二十四小时不停地抢救,这段时间,爸爸除了偶尔回家换套干净的衣服外,几乎都在事务所里坐镇指挥,同时接受警方的调查。由于人埋在坑里生死不明,除救灾人员获准进入矿区,其余家属都只能焦虑地在封锁线外等候消息,小孩子只能在大人中间听些小道消息。各种传闻不断,大家都惶惶不安。在矿场工作的上百个家庭,不但担心坑里的人的生死,也担心矿场可能因这场意外而被关闭。夜里散落四处的狗接续长声哀号,吓得各家人都只能聚在一起相互安慰!
我自幼在矿场长大。矿工称自己是“埋了尚未死的人”,我未曾入过矿坑,听大人的描述,在窄小的坑道中挖煤层不断深入地底,有的长达数百米甚至数千米深。为了全家大小的生计,必须忍受稀薄及污浊的空气和矿坑坍塌的危险。所以,每个孩子从小最害怕的事,就是看到集煤空地上搭起帐篷。如果孩子放学回家远远看到了帐篷,都会停止嬉闹快跑冲回家里,看自己的家人是否平安。
矿场除了这次最大的灾难外,还多次发生瓦斯中毒事件及落盘事件。因为爸爸从基层工头、工程师一直做到矿长,每次意外,爸爸都是第一个冲下坑救人的人,从无例外。所幸,爸爸在多次灾难中都逃过劫难,所受的都是皮肉之伤。许多次,为了救瓦斯中毒的工人,怕他们因痉挛咬到自己舌头,爸爸都直接把手掌伸进他们嘴里,让他们咬着。爸爸的手掌骨头因此断裂变形,妈妈看了不忍心,爸爸却坚定地说:
“一只手换一条命,只要人还有命,手断掉算什么?”
爸爸一向先公后私,先人后己。台风天家里的屋顶掀了,土石流把整个家冲到山谷里,爸爸都不曾在家,这次妈妈最担心的就是爸爸尽忠职守,拼命以赴的态度,一家人都是神经紧绷。妈妈见人从我家经过,就会问:“你看到我家阿万了吗?”
对方若回答看到了,妈妈就安心了,若对方说没看到,妈妈就会神经紧张,要大哥快去矿坑事务所看看!
救灾工作经过了半个月,宣布放弃。由于矿坑因河水倒灌,已无利用价值,矿主宣布破产,整个煤矿因而被银行查封,所有员工全部遣散。依靠矿场维生的家庭一户一户地迁移,同学也一个个转学,每个家庭都陷入了极度的不安。因为爸爸是矿长,发生意外负有刑责,爸爸一边接受调查,一边四处找工作。由于爸爸具有矿冶工作的专业技能及经验,海山煤矿及煤山煤矿,多次派人游说爸爸再去矿场工作,但妈妈经历了如此重大的灾变,无论如何都不肯让爸爸再在煤矿做事。但除了煤矿,爸爸十几年不曾做过别的事,如今让他中年转业,谈何容易?
所幸,几经波折,爸爸应征上了中日合营的木业乐器公司,全家便由三民山上搬到了大溪镇。
刚到大溪镇的我们,因爸爸好几个月的工资都没有领到就被遣散,家里几近山穷水尽。想租间房子,却没有人敢租给我们,因为怕收不到租金,甚至还有屋主带我们去看废弃的猪舍。种种屈辱让爸爸好几次想再重回矿场工作,但在妈妈的坚持下,我们一家人好不容易才在爸爸的工厂附近,找到了一处老旧四合院的一间偏房。屋子虽小,但尚可供全家遮风避雨,家庭在数月的动荡中,总算又回复安定!
我也因此转入了大溪国小。对我而言必须重新适应新的生活,而老师、同学都是陌生的,我又再度成为教室里的客人。虽因妈妈用心教导,已认识了一点字,但并不足以跟上同学的进度,不过在大溪国小的成绩已能破零,在个位数及十位数之间徘徊。爸爸全力以赴地适应新工作,而妈妈为了生计,也加入了附近的电子工厂,二姐也要忙着升高中,而外祖母也在矿灾前去世了。我不仅要照顾自己,还要照顾两个妹妹,生活自理能力突然增强了,我学会了生火,用大灶煮菜、烧水。
期末成绩单发下来,当然没什么期待,也没什么意外。五十四个同学,我第五十三名,成绩单上盖满了“丁”,有一科老师给的分数还是手写的“戊”,只有美劳、体育是“丙”。我还一知半解地问爸爸“戊”是什么意思,爸爸只轻轻地回答“戊”是有进步!二姐看到我的成绩,竟然大叫:“你倒数第二名!”
爸爸怕二姐说一些伤我心的话,赶快用眼神示意二姐别再多说。
“阿伟,五十三名我们差归差,但至少还赢一个人,不是吗?”
“还赢一个人!”
爸爸的话给了我很大的激励。开学之后,就特别去认识这位同学“阿枝”。四年级的下学期,我们几乎形影不离,有一天阿枝位置空着,我还特地利用课间跑去他家找他,鼓励他一定要来上课。因为怕阿枝不来上课,我早上绕道去他家等他,午餐零用钱一起花用,有好东西一定会第一个想到他,可说是竭尽所能来讨好他。就怕他不来上课,我会没有玩伴、朋友,更怕因为没有他,我会成为全班最后一名。
难兄难弟(2)
阿枝不但成绩差,生活及卫生习惯都不是很好,衣服经常都是脏脏的,我也因鼻子长期过敏而流黄鼻涕,袖口常沾着鼻涕。我们两个人像对难兄难弟,我们也不懂别人的想法,反正上课我常发呆、他常睡觉,下课我们两个就玩自己的,别人喜不喜欢我们,我们似乎也不太在乎。老师只有检查作业时才会注意到我们,因为我们几乎很少把作业完成,被打屁股、打手心、打小腿,甚至罚跪、罚顶椅子、顶水桶,两个人还被罚一起顶过大桌子。我们好像也都习以为常。在这段时间,我常想,如果这个班上没有阿枝,我真不知道上学会是什么样子,反正没事,只要有伴,好像彼此就可以得到支持。
看见自己
生命中有太多的不可确定,唯一能够明确的就是--生命是不明确的,“无常”、“意外”、“灾难”谁都不愿遭遇,但很少有人能完全避过。如果站在人生漫长旅途的角度来看,所有一切的不幸,不过是让生命更丰富的手段而已,悲、欢、离、合都是短暂的影像,都将成为生命的片段。若我们带着恐惧,企图逃避生活中的磨难,那么,除了磨难本身带给我们的困苦之外,还会加上心灵的折磨!
人的一生当中,若能不求平安、不求健康、不求不劳而获、不求幸运,将会少掉许多辛苦。“不求”并不是消极,而是看清了生命的本质,有形的物质、成就可以努力求得,心灵的宁静、喜乐却是求不易得的!
在生命里,我们何时能够感受到生命的礼遇、占有都是恩典;我们何时能够觉得满足--“够了!”不再求什么,生命便会在此刻开出花朵。生命里如果多些“还好”、“最少”、“最差”,多些“比较”--能和失去多的,得到少的人比,生命就会多一些富足!
好朋友阿成(1)
四年级和阿枝在一起的快乐日子很快就过去了。五年级重新编班,我编在戊班,阿枝被编到乙班。由于少了阿枝,我大部分时间都是孤单的,没交作业的通常只有我一个。为了逃避处罚,我编各种谎言已经习以为常,譬如作业簿不见了、忘了带、被狗咬破了、被妹妹弄湿了,反正就是没写。老师也心知肚明,不管我讲什么理由,都很难逃过被打手心、打屁股、罚站、罚跪的惩罚,但也很奇怪,我却没从挨打中得到教训把功课做完。上五年级时我比较会玩,弹珠、纸牌、橡皮圈常塞满书包。在学校若被留下来做功课,也很少完整地一个字、一个字地写,都是先很快写一边的部首,一行全部写完了,再写另一边,注音都先完成上面,再写下面,所以一直到五年级我所认识的字都还很有限,作业最多是丙,偶会乙下,印象中只有一次得了甲下的成绩。
爸、妈仍在为着生计而忙碌,很少有时间注意到我的功课,二姐又考上高中住校,家里平常就只有我和两个妹妹。大妹上小学一年级,她灵巧聪明,有一天二姐假日回家,才惊讶地发现大妹会读的童话书,我竟结结巴巴地念不出来。为了面子,我假装我都会,可是二姐逐字考我,发现大妹几乎识得所有的字,我只认识不到三分之一,写出来的字也歪歪斜斜,都不是按笔画顺序来。于是二姐把她发现的情形告诉了妈妈,妈妈也才警觉到,这一年来为了生活而疏忽了对我的教育。从那时起她加班少了,想尽量早一点回家陪我做功课。然而她也有一段时间未再学识字了,面对五年级课本里密密麻麻的字,她根本就无从教起!
由于妈妈开始关心我的功课,我渐渐有了压力。妈妈每天都会翻阅我的书本,我根本就不知老师教到了哪里?作业究竟要写什么?当时尚未有家庭联络簿,电话也不普及,妈妈也无从查证我是否真的在学校写完了作业。有几次老师逼要作业,一日累积一日,我根本无法再圆谎,最后都是被痛打一顿。而这样的情形,几乎隔几天就会重来一次!有一天和妹妹一起上学,快到校门我借口有事,就从巷子躲开,跑到大庙闲逛。有了第一次逃课的经验,我就经常逃课,有时会躲在土地公庙、溪边。我实在不喜欢逃学,因为到处都静悄悄的,早上的时间最长了,有时耐不住寂寞沿着校园边的巷子,站在围墙旁,听着老师和同学们上课的声音以排遣逃课的无聊与不安,偶尔会被邻居或别的班的老师撞见,我都佯装生病了。一星期有时逃两三天课,到校老师若问原因,就谎称生病看医生,有时感冒、拉肚子,要不就头痛、胃痛,老师也懒得追究,因为他们也知道我到校就是发呆,下课常和同学有纠纷,教室里少了我,就少了麻烦!我通常会等到下午大家都下课了,再把藏着的书包取出来,假装上了一天的课。回到家,爸、妈始终未发现我逃过课!
当时的老师为了补习方便,便把补第八节课的戊班和己班合并,爸妈总希望我多学一点,也让我补习,所以,我就被编在己班。班上的座位是按成绩高低,由中间排到两边,我几乎没有例外,被编在最差的那一排。老师上课时只会注意到中间一排成绩好的同学的反应,几乎很少把眼光扫到两旁,除非我们发出了声响,做出了妨碍老师上课的行为,否则老师是不会花太大力气在我们身上的。
坐在中间一排的同学都是班上前十名,大部分家境也较好,衣着也较整洁,制服甚至天天烫整。这些同学有点像卡通影片“樱桃小丸子”里的“花轮”,衣着常光鲜亮丽。此外,老师曾规定除上体育课,其余时间要穿皮鞋,但当时我的家境十分困难,妈妈给我买的一双塑胶皮鞋,没穿多久,前面就开花了。妈妈用强力胶及细铁线固定上再穿,没多久皮鞋面裂开了,妈妈再用布袋针穿水泥袋拆下来的棉线缝合让我再穿!
成绩欠佳,加上衣服常将就着穿,除了制服就是内衣裤,一回到家脱了制服就穿着内衣裤跑出去玩,常招来同伴的取笑。畏缩自卑加上我又没有体育运动的天赋,打棒球、玩躲避球除非缺人,否则都只能在外面帮忙捡球。为了让同学能看重我,我常逞强比狠,做一些同学不敢做或不愿做的事。
印象最深的一次,是有一阵子,同学们都在玩打火石(旧式打火机用的,像铅笔芯,长约零点五公分),把它钉在课桌上用刀片刮,就会冒出火花。我和另外一个同学“阿成”,很夸张地在桌面钉上几十颗打火石,刀片一刮火花四溅,真是好玩极了。玩了一阵子,有人带酒精来玩,一刮就着火,我和阿成就去买打火机用的汽油,更易点燃,下课几乎都在玩火。有一次不小心,把整瓶汽油全点燃了,阿成一害怕把汽油丢到地上,整个教室一下子就陷入火海。同学四处逃跑,我和阿成用扫把、用水都救不了,所幸老师及时赶到把火灭了。我们两个狠狠地被打了几十下屁股,还罚半蹲,合伙抬老师平日改本子的实验桌一直到放学,腰疼背痛手脚发软,一个礼拜脚都还在疼痛,上下楼梯都必须缓缓移动!