因为这次的事件，我和阿成结为好友。他很聪明，鬼点子很多，在五六年级他几乎是我的老大，我是他最忠实的跟班，由于他的灵活，我经历了前所未有的冒险，例如，晚上潜入自然教室偷试纸、试管、玻璃瓶，在一户空屋架起我们私有的实验室。记得有一次自然课上“光”的原理，阿成弄了一些玻璃和镜子，就在这个实验室里架上了用光所做的监控装置，把镜子一块一块铺在空屋的门外，利用太阳折射到天花板上的镜子，外面亮、里面暗，任何人只要经过空屋大门，都会产生光影折射到屋内天花板的镜子上。还有用镜子放到水里，利用太阳折射制造彩虹。阿成还发明了用镜子传递讯号。老师要我们分组制造潜望镜，我们不仅按老师的要求完成了，还特别经由凹凸镜，制造出有望远镜效果的潜望镜，老师不仅给我们高分，还把我们这组的作品陈列在自然教室里。所以，自然课成了我上学的重心，也是所有学习的全部!
好朋友阿成(2)
阿成是个鬼灵精的天才，他成绩虽不好，常和我一样都同坐靠墙的一排。但他想象力丰富，有一次要种地瓜，观察植物生长情形，他种了十几盆，有全无阳光的、一半有日照一半没有的、用各种透明纸遮着日照的，还有用各种图案遮住叶子、用透明水管让地瓜叶藤弯弯曲曲生长的，利用植物的向光性及根的逐水性，养出各式各样令人惊叹的植物。他还拿相关的课外书给我读，我一开始都只是看图，慢慢地才开始读自己看得懂的字。为了怕被阿成瞧不起，不再让我跟他读相同的书，我只好认真地去看它，遇到我不懂的地方我就问他，渐渐地，我的阅读能力好像增强了许多。
阿成和我一样，都不爱写作业，但他聪明灵巧，老师检查作业时他不是打扫自然教室，就是替老师跑腿，十次总闪掉六七次，老师也不常追究。有时作业是交换改，那更有机可乘。不过他的聪明、胆大心细、反应快，我只有羡慕的份，我自己则很少逃过老师锐利的眼睛，不是被打手心，就是被打屁股!
对我而言，阿成除了功课不行外，他在各方面都是我的偶像。他几乎是班上的“赌王”，橡皮圈、弹珠、纸牌是用一个军用的木箱装满的，他的零用钱不充裕，几乎都是靠“赌赢”来换些零用钱。有时老师也会用到他的聪明，整理花圃。老师要什么花、什么草，他都有办法弄到，当然，来源就是带着我这小跟班，看哪一家庭院、窗台、空地有这些东西，阿成都会先观察再行动，除了有一两次被人追着跑，好像还没失手过。老师有时候要的东西是昆虫或鱼、鸟，就比较费心了，阿成会做各种诱捕工具及利用现成的篮子、网子做陷阱，有时有收获，有时当然是白费工夫了。
和“阿成”在一起固然让我的生活丰富了，以现在身为孩子父亲的角度来看，我自己小学五六年级时的生活，只能说当时的运气好，不但没有发生意外，也没触法被逮。甚至有好几次和阿成到溪里去游泳，不会游泳的我有几次差点丢了小命，都是他把我拉上来的。现在想起来，还真是命大!不过，我还真感谢阿成，有他之后我几乎没再逃过课，而且不知他从哪里弄来一大堆与自然有关的书，增强了我的识字与阅读能力，我考试也开始有了重大的突破，自然科偶尔会考到60分以上。阿成也应该算是我的老师及生命中的贵人!
看见自己
成长的历程是一连串的“幸运”，而有机会生活到现在，我常想，在家里未得到任何教导及协助的我，如果阿成未及时出现，我可能继续逃课，最后可能因此成为中辍生。也由于阿成似懂非懂，甚至有许多观念和书本上讲的不同，但因同侪的力量，激励我去识字、阅读，勉强完成了国小的课程。什么是“好朋友”？什么是“坏朋友”？在父母眼中可能有一把尺在量，但在我们的成长过程中，与任何人的相遇也许都是有益处的，因为这将丰富我们的生命!
珍惜与人相遇的每一片刻，也许大部分的人在你的生命旅途中，都只是匆匆过客，但有少数，甚至极少数会成就我们，是我们生命的贵人。人际互动之中，若把每一个人都当成“贵人”，珍惜彼此相处的因缘，生命会因此减少障碍，而看见更多愉悦及和谐。把每一个人都看得很“重”要，贵人就会不求自来哦!
“与众不同、一鸣惊人”(1)
在小学的毕业典礼上，不知为什么我哭得好伤心。抬着椅子要回教室领毕业证书，我沿路忍不住一直哭，到教室了我还在哭，究意在哭什么，我也不知道，或许是怀念这段无知迷糊的岁月吧!
我在小学最大的心愿就是快快长大，能不用再读书上课。我当时曾请求爸、妈免我再读国中，让我去塑胶工厂做学徒，爸、妈就是不肯，我哭!或许也是因尚有一条学不会、但仍不能不学的路要走吧。小学生活就要结束，我不再是儿童，而要成为青少年!我当时无法理解，读书、上学如此痛苦，为什么要上学呢？从接过老师手上的毕业证书开始，我就告别了小学生涯，可能我哭得太有劲，平日只差没把我的手和屁股打烂的老师，竟在我领毕业证书时，特别对着全班同学说：
“大家别小看卢苏伟，他成绩虽然不好，但他宽额大头，以后一定会有不凡的成就!不相信的话大家就等着看吧!”
我想大概没有同学会记住这段话。但我却想忘也忘不了，这大概是五六年级，这位老师给我的唯一赞美!
“我一定要有非凡的成就，重回这个教室，让大家刮目相看!我要!我一定要!”
这是我结束童年生活时自己下的决心。但怎么也没有想到我这一路走来竟是跌跌撞撞，一直为了童年的誓言而奋斗，做一个非凡的人，而我却不知道自己真正想要的是什么，直到最后我才了解，任何想要不平凡的心志，都是最平凡的，因为每个人都在努力让自己“与众不同、一鸣惊人”!
“与众不同、一鸣惊人”也是这位老师的杰作，他要每个同学在硬纸板正面写下这八个字，背面画格子，有表现好的行为盖个优的章，学期末集优章最多的同学有奖。当然，这些事从来都与我无缘，领奖的事，从未发生在我身上，但这八个字却在我成长的过程中，给了我不小的影响。我叛逆、服从性差、配合度低，我就是不要跟其他人一样，我要超脱众人，一鸣惊人!但一个成绩欠佳，自理能力不足，又爱搞怪的人，结果可想而知，老师的评语常是“学习能力低下”、“学校生活适应不良”。如何能成为一个众所嘱目及受众人肯定的人呢？
我的生命旅程曾因此而走入了岔路，最后我才稍稍明白，努力去成为他人眼中的好人或有价值、有成就、有贡献的人，并不是那么重要，也不需要努力鹤立鸡群，与众不同，因为每个人一出生就是那么独特与不同，只是我们从未发现罢了!
小学的六年时间里，记忆中尚有几件让我至今仍感到温馨的事。在六年级时，班上有一位女同学，成绩很好，每天都穿着洁净整齐的衣服，和成绩欠佳、瘦小爱玩、衣不合身且常脏兮兮、鼻涕常挂在嘴上的我是不同的，自己很自然地会与她划上界线，很少互动对话。不过，在有一年的圣诞节前夕，我意外地在抽屉里收到了一张圣诞卡。那是一张浅蓝色画着圣诞老人驾雪车的亮晶晶的卡片，是那个女同学给我的，我收到卡片后，也不敢直接向这位女同学说谢谢。想了很久，决定放学后去挑一张卡片，要送给她。
我花了许多时间写了又擦，擦了又写，看看自己笨拙的字和她俊秀的字相比，实在看不下去，最后，还是硬着头皮偷偷地把卡片放进她的抽屉。她看了卡片后看着我浅浅地一笑，彼此都未交谈。她送给我的那张卡片我一直珍藏着，那是我生平收到的第一张卡片。但对当时的我而言，成绩好，常代表班里参加演讲、朗读比赛的她，和我是不同世界的人，她的卡片是善心和爱心，而非基于友谊。我只敢在上课发呆之余，偷偷看一眼她扎着两个小辫子的背，而不敢有任何妄想。
成绩低下，不只是自己贬抑自己，在老师和同学的眼光里，我们是低下阶层，是没有前途的人。到了大学二年级以后，我才摆脱了内心因成绩欠佳而产生的自卑与畏缩。到了社会上工作了一段时间，才敢坦然地面对自己不会读书，没有好成绩的成长过程。
因为成绩不好，同样犯错，老师对待不同同学的态度也有所不同。印象很深刻的一次，是午休时间外出吃饭。因为同学都在迷布袋戏，大家为了抢时间就从垃圾场翻围墙出去，有一次被逮个正着，十个人站成一排，老师逐一地用藤条打手心。成绩好坐中间一排的同学，老师用力特别重，打到我，老师看了我一眼，用藤条示意我回去，不用打。我有些怀疑，我竟然不用被打!老师打完了对全班训话，强调有人不该犯错而犯错，该打!有人犯错是预料中的事，打了也没用，懒得打!我低着头坐在座位上，用眼睛余光看那些被打的同学，他们痛得仍用手交互搓着，我不自觉地用手也搓着自己的手，我多么希望这时候老师也能打我！被打的同学痛在手里，而我痛在心里，只因为我成绩不好，所以做错是应该的，我什么都不好嘛，老师连打我都不愿意!
当然，成绩不好的人，品性也会被认为不好。班上有一阵子闹小偷，同学的钱、笔、橡皮擦一再地失窃，只要有人向老师报告，老师就把眼光扫向坐在两旁的同学，训示要偷的同学勇敢承认，否则被他搜到绝不可原谅。因没有人承认，老师就搜我们这两排同学的书包和口袋。当老师搜到我的书包的时候，我真是恐惧极了，真害怕不小心从我书包里找到不该找到的东西。老师把书本一本一本地拿起来抖一抖，没想到掉出一张红色的十元钞票。老师捡起那张钞票，一副找到赃物的样子，睁大眼睛要我承认偷窃。我又急又怕，哭叫着大声宣称：“钱是我的，我没有偷，我真的没有!”
“与众不同、一鸣惊人”(2)
所幸丢钱的同学立即说他丢的是两张五元的钞票。老师还摆出一副不相信的样子，在我书包东翻西找，试图要找到未发现的两张五元的钞票。虽然未找到，但老师一再逼问我十元钱的来源，但任我怎么说，老师都不相信那是爸、妈给我的零用钱!当时我心中所受的惊吓，至今余悸犹存。每次在便利商店或大卖场买东西，我都神经紧张，担心自己有未结账的东西，被误认为是窃贼。即使我后来在法院工作，都曾在梦里出现背包里有不是自己的东西，车子里有别人的包包。我常常在梦里提醒自己--那不是真的!那是梦，不是真的!
在小学里一有什么比赛，大概都是特定那几个人去参加，一有什么荣誉，也都是被这些人获得。我常幻想自己会捡到钱包，也能站在讲台上被表扬一番，但是一次都没有!我始终期待着有人发现我做的许多好事，可是一直到我毕业前夕，都没有人发现、表扬我!真是遗憾啊!
现在想起来，并不觉得自己愚蠢，而是有些心疼，一个努力想做更多好事的小孩，却找不到可以被大家了解的机会!
看见自己
自出生开始，我们就背负了他人的期待--要出人头地、光宗耀祖、不辱父命……要做个有用、有价值、有贡献的人，这都是很好的期待。每个人所要的不同，其实都相似--都要“出类拔萃、与众不同”；“成就非凡、一鸣惊人”，但“与众不同、一鸣惊人”真的是你要的吗？你真正要的又是什么？
看见自己，看见真正的自己!
当你看见了真正的自己，你就会找到真正的动力，因为自己努力的力量，永远比别人要你努力更能凸显生命的张力！
别忙着努力!先问清楚自己真的想要“与众不同、一鸣惊人”吗？你真正要的是什么？要逃避的又是什么呢？
当你开始了解自己有所不知，你就进入了真正的“知”的境界，你就会放慢你的脚步，开始去集中自己的注意力，你会把力量用对地方，做对的事情!
你是否还想“与众不同、一鸣惊人”？
可以评估你是否找到了真正的自己!
大姐的眼泪(1)
国小毕业，大姐也从师大毕业，为了让我及早适应国中生活，大姐提早教我认识英文字母。大姐早有准备适应我的学习能力，所以，她准备了各种教材。26个字母大写教了快一个月，我还常弄不清楚P、B、E、F、Q、G；教到小写问题更多，b、p、d只要一出现，我就无法分辨；对读音的记忆更是困难，大姐每天都盯着我反复地练习，从每天教5个字母的进度，降到3个，没想到我还是学了后面，就忘了前面!
每天早上，大姐教的是英文，下午用来教我算术及国语。她十分诧异我算术能力仅限于个位数及十位数的加减，至于乘法则因为一再地练习九九乘法，好像会一点，但一学到除法，不管她怎么教我都不懂。国语也是一样，一开始，大姐要我念课文，但由于识字有限，根本念不下去，她只好让我把认识的字先圈起来，再一一教我不认识的字。这下子才发现有许多我看似认识的字，虽也知道字的意思，读音却不对。她只好找出大妹有注音的课本让我念，才发现我注音都没学好，ㄣ、ㄥ、ㄤ、ㄗ、ㄘ、ㄕ、ㄖ、ㄉ、ㄊ、ㄠ、ㄡ都分辨不清，教会了这个注音符号，两个音合成一个音却拼不出来。
怎么办呢？开学紧迫在即，以我现在的程度，国中的课程我一定跟不上。怕我国中三年又白学，大姐只好买了整套国小教材，一边上国一、一边补国小的课程。教了一阵子之后，大姐发现我最大的困难是记忆能力很弱，不易专注，学过就忘记，而且忘得一干二净，毫无印象。可是不只是识字要靠记忆力，学习任何一门课程都需要记忆功夫，问题是找到了，但是要快速补救根本是不可能的事，如果可能最好重读一次小学，但现实却不容许，该怎么办呢？
只好走一步算一步了。大姐毕业后在台北县三重市的光荣国中任教，刚开始仍住在板桥姨妈家，由于通车耗费时间太长，她向学校申请校内未拆的营房作为宿舍。当时的光荣国中刚创校不久，校舍只盖好一栋，其余都是由军队营房改建的教室，十分简陋。但为了辅导我的学习，大姐只好住在尚在建设中、其实还很荒凉的学校里。
这期间她曾找英文老师及数学老师做我的特别家教，但由于我的程度实在太差，两位老师根本不敢教我。最后，仍是大姐一手包办了所有科目。当时她是班上的导师，虽然她明知道即便是我只做学校作业都已经力不从心了，若再加上复习国小课程，根本是一件不可能完成的任务，然而，她又不能放任我不交作业，这一连串的困难把刚开始任教的大姐弄得慌乱无比。这是她教书的第一年，若实习分数没过关，就领不到毕业证书，所以，她必须在教学上下功夫准备。然而这位“老师的弟弟”，又常会不经意出些问题，一个月下来，她疲累不堪，我也痛苦难当!
第一次月考，她对我的唯一期待是60分及格。但她接二连三地收到我的考卷，刚开始她尚能自我调适，并安慰我说没关系，第一次考试而已；但当她知道，除了她教的国文、公民课我勉强考到了60分，其他科目不仅不及格，有几科还十几分、个位数，她捧着这些考卷，想想这几年来自己的期待及这几个月的努力，心中百感交集，真不知道接下来的路该怎么带我走下去，她再也忍不住地放声大哭!我不是很懂大姐为什么哭，我自己觉得还好啊!至少国文、公民课及格，每一科都有分，又不是没有，可是我也不知该如何安慰伤心的姐姐。我的笨又不是故意的，我也很认真在学啊!想着想着我也觉得委屈，忍不住哭起来了。大姐没有因我哭而停止哭泣，她似乎和我一样，在自己内心里进行着各种不同的对话，我心中也一直翻涌不停地说--
“人为什么一定要读书？”
“人为什么一定要读书呢？”
我不知大姐心里浮现的是哪些对话，看到姐姐伏在书桌上的背影，我有一种自责及罪恶感，我似乎听见那微弱的声音--
“你怎么那么笨!那么笨!”
“我怎么会有你这样的弟弟呢？”
事实上，大姐哭完了，就好像没事一般，找出了考过的考卷，试图让我把失去的分数找回来，想让我知道错在哪里。可是这个努力没多久，大姐就放弃了，我的程度实在差太多了，考卷上的文字，我还有许多不认识的，要理解它要考什么，要知道答案是什么，似乎还有一段距离。教了十几分钟，大姐把考卷狠狠地拍在桌上，大声说了一句：
“算了!”
我吓了一大跳，以为大姐生气了，不再理我，但大姐马上和缓自己的情绪，对我说：“考过就算了，别理它了，我们去操场运动!”
在操场上，我跟在大姐后面慢跑，她似乎没有真的就算了，我可以感觉得到这位个性坚强的姐姐并没有放弃努力!她仍在思考，怎样教我才最有效。
我们运动完回到宿舍，她把小学课本收到柜子里，告诉我，要补小学不会的，又要学国中的课程太辛苦了!英文才刚开始，或许还可以补救；数学真的有困难，四则运算会了就好了，补不回来就算了；语文是基础，要我勤读勤写，提高阅读及写作能力，每周除了记周记，她还出了一些题目让我写作文。
这样的改变减轻了我许多压力，也提升了我学习的兴趣。尤其是写作文，刚开始她发现我语词不通，一句话都难以写完整、通顺，原因是我识字有限。她引导我用最简单的文字来表达自己的想法，不会的字就查字典或空着；另一个方法就是用自己会的字组句。后来，写作文成为我每周六下午最期待的事。由于大姐用正向积极的角度评价我的作文，让我获得极大的成就感。有一次她找不到适当的作文题目，就让我自选题目。我写了一篇“孤鸟”，表述自己从小学到国一，因学习成绩差，宛若孤鸟般在天际飘游，心中孤单无助，十分向往那些书读得会、试考得好的雁群。大姐看了这篇作文十分感动，她在我的作文上写下评语--“孤鸟不孤，有姐相陪，苏伟的努力，老天有眼，终将还给他应得的分数!”
大姐的眼泪(2)
大姐的鼓励虽未让我的成绩有多少改善，不过我开始喜欢阅读大姐买给我的各种课外读物，我渐渐能独立读懂文章的意思。于是大姐更进一步要我试着去了解一篇文章的要旨及重点，当然，这不是一件容易的事，因为我常常看了下一句，上一句就忘了，看了后段，前段写些什么，竟丝毫没有印象。有一次大姐拿了一本长一点的故事书给我读，因为人物稍多，我便眼花缭乱，看完了也弄不清楚到底发生了什么事。
还有一次，大姐带我去看电影，我也分不清这个人和那个人是否是同一个人。这些问题一直都困扰着我。还好，人物角色复杂的电影并不多，而且他们的衣服也很少换来换去，所以，看久一点就会分得清楚。但在实际生活中，人的长相和人名的辨识，对我而言，一直是件困难的事，只是一般人不易察觉。我从不轻易主动和不熟的人打招呼，避免称呼他们的姓或名，看到可能认识的人就点头微笑，以笼统的称呼“大哥”、“先生”、“小姐”之类带过，尚不致对生活、人际互动造成困难。
跟着大姐这一年，每一次考试大姐都要面对任课老师对我成绩的批评。大姐自幼对自己要求很高，这个笨弟弟常让她神经紧张，我一考试她就焦虑不安，虽然大姐一直都把这些负面的体验承担下来，但内心受挫的情绪总影响着她，所以，考完试或发成绩单的当天，我都会跑出去玩到很晚，或在校园的工地躲起来。她前几次会找我，后来便懒得找，知道我没地方去，晚一点自己会回来。
事实上，读书上课听不懂的苦闷，或考试不会、成绩不好的痛苦，实在都不及为此而给大姐带来的烦恼及焦虑，让我自责与不安!我常独自一人幻想，是不是会遇到一位神仙，给我一颗仙丹，我便能过目不忘，成为人人羡慕的好学生，果能如此，大姐一定会以我为荣!
看见自己
不完善的教育制度，使得记忆能力强、理解能力好的孩子，占尽了所有学习方面的优势，但上天是公平的，他多给这个人这方面的能力，一定会在某些能力上少给他一些，他为这个人关上这扇门，他也一定会为他开启另一扇窗!
别羡慕别人的拥有及优势能力，而应重新检视自己，上天为我们打开的那扇窗在哪里？记忆能力、理解能力在学校里考试有用，但出了校门所比的就不是分数，而是综合的能力，更重要的是一个人的特质、个性、习惯及态度。别太在乎我们曾输掉的分数及名次，想想上天赐给我们的天赋究竟在哪里吧!把输掉的分数及名次找回来!
重读特教班(1)
一年级即将结束，我识字及阅读能力、写作表达能力有了些进步，但是其他科目及成绩改善有限。大姐努力了一年，虽然稍知我的困难所在，但以教育的现况，要让我循序跟上是有困难的。她便带我回大溪和爸、妈商量，接下来该怎么做，才会对我有比较大的帮助!
大姐得知省教育厅当时正试办国中特教班，在台北县刚好有板桥海山国中，大姐的看法是我基础的能力都不具备，升上二年级学习将更加困难，如果让我就读特教班，或许可以弥补我基础能力的不足。大姐提出她的看法，爸爸也赞成这样做，妈妈却担心让我和一群智能有障碍的人在一起，会不会愈学愈笨？这一点，在大学修过特教学分的大姐却很有把握，她说一般特教班不但人数较少，而且通常会有两位专职老师，较能按学生个别差异予以教导，对我可能较有帮助!但是必须重读一年级!而且必须智力测验通过才可能上。
在大姐的解释下，爸、妈同意让我重读一年级。虽然我对特教班毫无概念，但能让自己多一点复习的时间也是好的。决定之后，大姐就立刻陪我办理了入学手续。
由于其他人都在进行暑假新生训练，我是快开学才报到，因此当时我是单独在教务处做的智力测验。隔了几天，大姐就收到了我的入学通知，我正式进入特教班就读。
因为我是早读，刚好和大我几天的表哥读同一学校，他十八班，我一年一班，为了就学便利，我就暂住姨妈家。读这样的特别班级，由于没有特别区隔和标示，且教室也都和其他班级一样，所以，也就没什么特殊的感觉，只是大家有些好奇。我们班上的人数只有别的班的一半，而且我们有两个导师，当时所用的教材和一般班级一样，进度也一样，只是感觉老师比较有耐心，而且对我们的考试成绩没有要求。第一学期似乎过得还挺开心，英文课至少我会了26个字母，许多同学都还不会阅读课文，我已经会了，有些同学甚至连老师教到哪都不知道，在这些同学当中，相对的感觉自己比他们优秀!但是考试成绩虽有进步，和在重点班的表哥比较起来，仍然显得拙劣。
在这样的班级，我显得更孤单。同学都不太容易互动，而且很容易发生肢体冲突，有一次甚至还用椅子互打，把同学的头打破了，教室里滴满了血迹。那次事件以后，管理组长几乎每到课间都会来巡视一下，对于违规的同学都处以最严厉的处罚，通常是用木条打手心或屁股，每次有同学被处罚，那哀号、痛苦的样子，都让我感到深刻的恐惧!
当时的训导人员几乎都是以杀鸡儆猴的方式处理违规的同学，但我常觉得只是吐一口痰、乱丢一张纸屑、穿不一样颜色的袜子，有那么严重，要用如此重的责打来惩罚吗？甚至，有高年级学长穿喇叭裤在朝会时被叫到前面剪裤子，还被重重地打屁股，在当时都是理所当然司空见惯的事。不过这种凶暴的管教，比乡下的小学更胜一筹!上学时我每天都提心吊胆，唯恐自己会成为下一个祭品!
在这样的特别班级待了一学期，留下的印象是：班级秩序很乱，同学上课常乱跑、很粗暴、蛮横不讲理。大姐每次问我学习的情形，我感觉在课业上老师要求少，压力也小，老师比较重视识字能力及阅读能力，如果有一个字不会老师会比较有耐心，讲解这个字，对我阅读上的确帮助不小。而其他学科，由于教得少，和其他班级应该有颇大的落差，而我跟大姐表达我的感觉--我好像不应该跟这些人同班!
大姐看看我的成绩，虽然仍有半数不及格，但已有明显进步，不及格的也有三四十分。大姐为了了解我更多的情形，还特别拜访了两位导师，听取两位老师的建议--虽然我智商测验只有70分(我是在后来转学资料袋中发现的)，但学习能力比其他同学好，若留在特教班，进度慢、范围小，可能不利于我的学习。大姐也觉得有道理，于是在上、下学期重新编班时，我转到了普通班级一年十二班，没想到这样的决定，上课又成了我痛苦的煎熬!
那时按能力编班，而且是以升学为取向，海山国中是当时升学率极好的名校，在一年十二班，最难适应的就是考试，每次考试不是被罚，就是被打，而一天通常要考两三门课，有时还每节都考。英文、数学我是放弃不读的，除了国文、美术、工艺、体育是让我期待的，其他的科目是只听不懂!但有进步的地方是我已能自己阅读七八成的内容，与以前同样的问题是，读了就忘得一干二净，每次考试看到那些题目，都像未曾读过一般。因住在姨妈家，表哥成绩不错，回到家最害怕别人问我功课如何。几次月考，要家长盖章，我实在拿不出自己的成绩单给姨丈看。那时，我内心最为不安的，就是考试!考试!
幸好在这段时间，我遇到了生命中的贵人林丽珍老师。她教我国文，我最喜欢的是作文，早在大姐用心的教导下，我自己就能勉强写一篇作文。大姐送我一本《千家诗》，我没事就读它，所以，那时写出来的作文都像是在写诗，全是七个字或五个字一句。以我现在的眼光来看这些文句，自己都弄不懂这些文字的原意是什么!我想当时的我会用这种方式写作文，一方面可能是一种尝试，另一方面也有可能是偷懒，遇到不会的字就略过去，字与字间常不连贯、不顺畅。林老师或许基于悲悯--后来才知道她的儿子也曾患脑膜炎--她总对我特别有爱心及耐心。我的每一篇作文她都用心地评判，很多时候我写一页作文，她写两、三页评语，而每次给我的分数都是80分左右。80分对我而言是多么难得见到呀！作文愈写愈有劲，她常会在下课时，要我帮她拿作文本子，在前往办公室的路上她会从各种不同的角度，告诉我她看到的我的长处及优点，除了大姐，她是唯一给我深深肯定和鼓励的老师。
重读特教班(2)
当时的课文中，有一篇朱自清的文章《匆匆》，其中的文字深深地打动了我：“人赤裸裸地来，又将赤裸裸地去，我们未带来什么!也带不走什么!”当时我正面临每天考试的痛苦，如果生命的历程是如此，早死、晚死又有何差别呢？我把这个问题向林老师请教，她告诉我，人生是个历程，朱自清所描述的是有形的生命，在无形的生命中，生命的历程本身就是学习和成长。当时，我无法理解这些，我只感受到我的压力和痛苦，一心想求得解脱，其实，我的内心是不敢勇于承担与面对生活的压力，我是退缩、想逃避，我无法理解生命的历程不论遭遇什么，都是有意义及价值的。
国一下学期的美术课，是对我的另一个鼓舞。老师是位刚从师大毕业的男老师，从不依课本的范例，只要求我们充分发挥自己的想象力及创意。做肥皂雕刻时，我简直着了迷，做了许许多多的造型雕刻。老师把我的作品陈列在讲台上，赞许我有艺术天分；画图时，我偏爱抽象画，把石膏素描画得四不像，老师非但未指责，还激赏我有野兽派的味道。我那时很爱画，可惜美术课一周一节，又常被挪去用作考试。在我的生命中，我常问自己，这一生如果能做什么事而乐在其中，我会选择雕塑和绘画，这位老师短短几次的启迪，却对我生命有着莫大的影响！
但无论如何，国一下学期和上学期比较起来，是漫长而痛苦的。受林老师的影响，我找了一些关于佛学的书来读。对于生命的目的及去处，我存有很大的疑问--为什么要浪费生命来考试、读书呢？我起了“出家”当和尚的念头，一个人从板桥骑脚踏车到土城、三峡交界的长寿山。当时天下着大雨，我独坐凉亭，隔着雨幕望着一位老师父在和一位信众对话，心中一直没有勇气上前和这位老师父讲话，就这样等到雨停了，那位信众也走了，老师父也转身入内休息了，我才带着自己带来的疑问，下山回家。
天空虽然因放晴而洁净湛蓝，我一路骑着脚踏车，心中的阴霾却愈加浓重--我实在找不到理由，去承受这些考试、读书的痛苦!我还要继续吗？
看见自己
重新检视这段生命的旅程，有些痛苦至今仍令我惊颤，记不住仍要记住，读不会仍努力在读，努力从未被了解，而别人看到的只是留在考卷上的数字，记不住的仍旧记不住、读不会的还是不会。但现在不用再考试，也不会有人在意我不会什么!
如林丽珍老师所说的--“生命是个经历，不论它遭遇了什么，它都是有意义和价值的!”当时我极端地排斥读书考试，选择了逃避现实，却不知如何做出选择，所要走的道路，都和自己的期待有很大的差距。生命是个经历，在我们没有更适当的选择之前，以我现在的态度，我会放下挣扎，好好地珍惜眼前的生活，品尝它的滋味，尽自己的努力，等待下一个选择的机会!
年轻时，我常抗拒、逃避自己不喜欢的一切!等到不再年轻，才恍然大悟，所抗拒和逃避的事物背后，正隐藏着我期待得到的礼物!
煎熬(1)
一年级下学期期末考试的时候，我寄了封限时信给爸、妈，把自己准备出家的想法告诉了他们。我原以为他们收到信时是暑假的开始，没想到刚开始考试二姐就到姨妈家来接我回家。二姐不容我犹豫，拉着我的手，什么东西也没拿，就把我带回大溪!
我想要出家的事，对爸、妈来讲是很大的冲击，但他们不了解我读书考试的煎熬与痛苦，我并不了解出家要过的是什么生活，只是浪漫地从诗文里得知，而向往一种抛弃红尘，自由自在的清净生活。爸、妈的震惊，出乎我的意料，妈妈了解我就学的痛苦，难过地说：“不读就算了!何必要出家呢？”经由爸、妈、大姐、二姐商议，希望我能同意转回大溪就读，我似乎也不敢再有别的考虑，顺着父母的心意转回大溪，然后随同二姐办完转学手续，把大姐留在姨妈家的藏书带回了一部分。整个暑假我大部分都一个人，在竹林下的古井边读这些书。我几乎迷上了短篇小说和散文，至今仍印象深刻的是谢冰莹女士的文章--《流星》，这篇文章描述抗战时期，她的侄子参加青年军为国捐躯，短暂的生命如流星般地绽放短暂光芒，留下令世人惊叹的故事。同时受日本作家三岛由纪夫的短篇小说的影响，我给自己的生命一个决定--我要像烈士般地活着，不要做个平凡的常挂天际的繁星!
也许是因为受自己所读的书的影响，也可能是当时环境的影响，没有人陪我一起思考或给予我一些理解，我陷入了生命中最灰沉的一段日子，有好几次我产生了自杀的念头--人终将死亡，有什么理由，让自己受如此多的苦才面对死亡呢？当时我不了解人生的意义及生命的价值，一直到我经历了生命的许多岁月之后，才理解快乐和痛苦是一体两面，没有经历痛苦，永远都尝不到快乐的滋味!痛苦是个礼物，只待时间及智慧解开它的包装!但了解这些，已经是很久以后的事了!
转学大溪国中，由于爸爸和校长是熟识的好朋友，所以，把我安排在升学班的最好一班。没想到这番好意，竟是最大的错误，我就是适应不了海山国中的考试，才演变到要转学，如今被安排在升学的重点班，考试的频繁更胜于海山国中，加上受暑假读的一些书的影响，我开始有了愤世嫉俗的想法。有一次，我在作文中，表达了自己对生命及生活的一些消极、悲观看法，老师不仅打58分，还把这灰色的想法告诉了爸爸!也许是爸爸自己也在工作、生活上遇到了麻烦，对此并没有给予我任何的理解，反而严厉地斥责我--不珍惜父母的努力及付出，也不珍惜自己难得的生命，为自己制造困扰，也难为父母!
我再也不把内心的想法写在周记及作文上，我叛逆地在考试时不再不懂装懂地作答，而是交白卷以示抗议和不满。老师约谈及做家访后，我仍坚持在考试时不作答，老师最后也懒得理我了。在二年级上学期，我每天早上骑脚踏车出门，都在想如果被车撞死了，不知有多好!放学回家，常跑到学校对面的公园，好几次有冲动想从崖上一跃而下--“死掉算了!为什么要活得如此痛苦!”一学期总算挨过了，我强烈地表示要转到非升学班，教务主任同意，允诺下学期，让我转到非升学班，我才勉强读完了上学期。因我的抗拒，学习成绩当然是惨不忍睹，好像只有工艺、美术、体育及格吧!
不过那段时间，我读了许多课外书。有一本书给了我莫大的启示--郑丰喜先生所写的《汪洋中的一条船》，在这本书中，作者叙述了他身为一名小儿麻痹者的苦学经历，郑丰喜先生爬着上学，我虽然书读不会，但也没有理由要放弃自己!
下学期我果然被编到非升学班，开学没多久，导师就因脊椎神经开刀而请假，班级常由其他老师代理照顾，这也许是不幸的事，但却给了我很大的喘息机会，我过了国中最快乐的一学期。由于我爱读课外书，爱读散文、短篇小说，同学常交换书来看，甚至，有位同学专偷书店的书便宜地卖给我们。我像是个饥饿的小孩，拿了书就啃，但我绝不看学校的课本，反正也没人重视成绩，考前翻一翻，对考试成绩，好像也没人特别在乎。
国二升国三时学校发了一份升学、就业调查表，爸爸勾升学，我用刀片刮掉，改勾就业。因此，从国二学期末开始，就有一连串的机会参观工厂，甚至下午被安排至工厂实习，早上我们第二节课就把家里带来的便当吃了，中午到了工厂再吃工厂提供的便当，半天工作还有10元工资可领，做了一两个星期。国三可以一学年都参加建教班，半天读书，半天工作，如此的一天，过得容易，既充实、又快乐!我决定国中毕业再也不读书了!
在国二升国三的暑假，升学班暑期辅导，而我都随同学四处玩乐，玩遍了大溪附近的溪和河，钓鱼、爬山、摘果子、游泳，没事就躺在树上或溪旁石头上读散文、小说，有时独自一人带着《千家诗》走在山间小路，像个云游的诗人般，随口吟唱。爸、妈仍忙着家计，很少有空关心到我，只是偶会问我有没有读点书，我也习惯地敷衍他们。因为国二上学期的亲子冲突，我已习惯和爸、妈保持距离，虽然我仍期待他们能了解我的想法，但这些想法只是希望而已。如今身为父母才了解到爱、关心、了解孩子都不是件容易的事，因为我们对自己的了解都十分有限，如何让别人来了解我们呢？而我当时并不懂，以为父母“应该”、“必须”了解我，所以，会和父母呕气，躲避和父母谈任何事。
煎熬(2)
离开海山国中，我一直都和林老师保持联系，我也利用暑假特地去探望她。我和她谈到自己决定不再升学，准备参加建教合作的班级，林老师竟然未鼓励我一定要升学。她只淡淡地表示，这样的教育制度和社会价值是不公平的，会读书和不会读书的小孩，只要肯努力，应该都有希望才对。她希望我谨慎地考虑，不要急着决定，“选择自己喜欢的、喜欢自己的选择!”她这番话，让我又陷入了苦思--我喜欢什么呢？
我不知道我如何选择，现在的我喜欢读书(不用考试的书)，我如何去为我以后、未来做决定呢？回到家我和二姐谈我的想法，二姐已高中毕业，师大美术系未考上，半工半读在修幼教学分。她告诉我她在社会上工作的经验，她说一个人要有基本的学历，理想才能够实现，国中学历是不够的，她高中毕业无一技之长，就业上必须重新学起。她认为我喜欢读书、写作，是不是给自己一个机会去读高职、五专，既有一技之长，又能培养自己的兴趣呢!
思索了几天，我下定了决心--考五专，考上了这辈子就永远都不要再为考试而读书了。
看见自己
生命是个旅程，在这旅程的前段，我们扮演被爱、被关心、被了解、被照顾的角色，我们误认为父母、老师的爱和关心是“应该”的、“必须”的，如果得不到，我们就自暴自弃，甚至于自我摧残，自我毁灭!
如果，我们了解任何的爱与关心都不是应该得到的，而应心存感恩地接受、珍惜。没有获得时，能够了解父母、老师没有义务和责任，除了教养、教导外，要额外给我们这一切。心中无怨，“爱”会常在，“关心”会常有。
因为“爱”和“关心”始终都被我们所拥有，只是我们期待太多，认为理所当然，我们失去了对“爱”及“关心”的感受能力，当我们开始珍惜别人的每一次付出，我们会浸润沐浴在“爱”与“温暖”里。
我们的爱一直都在，曾经有过的爱早就播下了种子，只因我们贪求恒久，期待不变，所以，爱的种子无法萌芽；若我们打开心胸，即使是在偶然错身而过的路人身上，我们都会觉察到那份人间的温暖与爱!
让自己有一颗细腻柔软的心，让爱和关心有门能够进来!
泪洒东南工专(1)
国中升上三年级，我做好了考最后一次联考的准备。英文、数学早在一年级就放弃学习了，我把心力放在其他科目上。立定志向是很容易的，而实践的过程却是艰辛的。班上升学和就业的同学各半，开学之后，导师续请病假，原以为班上会秩序大乱，没想到成为训导处盯上的重点班，从早自修开始，不是管理组长，就是训导主任，轮流点名维持秩序。由于我决定开始读书，和玩乐的朋友也就疏远了，每天下课后都到镇立图书馆或大庙的会议室读书。读了三年的国中，从未认真准备过考试，刚开始一两个月都在摸索，自己订了一份功课表，可是许多学过的课程都忘得一干二净，好像从未学过，几度都想放弃算了!但想起林老师和二姐的话，为什么不奋力一搏呢？为什么不给自己一次机会呢？想逃避的心，就又再度积极起来!
这段时间，我很感谢好朋友阿富。他的成绩原是名列全校前几名的，但因家庭因素转到了普通班，他对读书、考试有自己的一番体会。认识他之后，他教了我一套准备考试的程序：很快读一遍，然后做测验找出课文重点，再读第二遍，再做测验，把不会的标记出来，翻阅课本开始读第三遍。他告诉我，成绩好不是因为头脑好，而是勤快，一次又一次地做测验，他说平均一课都读五遍左右，我立下志愿--勤能补拙，每课反复做十遍。阿富还教我一本参考书的原则：精读、精做每一个题目。我放慢了脚步，从国中第一册国文、历史、地理、生物、健教逐一读起，我读完第十遍时，心中有一种说不出的喜悦，原来以前读不会的，只要重复练习、再练习，难的题目也会变简单，我不是笨，而是不够用功!
我每天早上6点起床，凌晨1点睡觉。爸、妈看我用功起来，一则喜，一则忧，妈妈知道劝我也没用，只好在睡前帮我泡杯牛奶，并打半桶水放在我房前，让我累了洗脸。我想他们不会了解我的用功，是想永远逃避联考，不想再为考试读书了。
