“命运”好像在捉弄我们，尽管我讨厌用这个词语。每次，我拿了微薄的工资，母亲就病倒了。而这次，在医院的七天里，母亲没有好转。医生说得转院。可家里的钱快没有了。母亲知道，镇医院不能治好她的病，家里的钱也花光了，便闹着要回去。父亲让母亲不要闹，然后对我说：“小驹，你到阿姨家去借1000块钱吧！”我有些迟疑。还是骑单车去了。阿姨是和母亲一个村的。那会和母亲一起嫁到咱湖北的。到了阿姨家时，正碰到他家在装修房子。说明来意，我便等着答复。阿姨说：“家里的钱刚付了工钱，实在是没有。况且，你借了钱又怎样呢？好了还好，要是好不了，把你赚的钱全部整进去，怎么办呢？”我沉默不语。来之前，我早已知道不会有结果的。
知道我没有借到钱，母亲坚持要出院，我们也只有照办。因为，家里没钱了。每次中风，父亲便语重心肠地对母亲：“好好活几年，等儿子长大些。不管怎样，让他回家时，能叫声娘啊！”而今，父亲再次告诉母亲，一定要坚持，为了儿子！
出院的第二天，已是腊月25日。我随后打了通电话给老板。每年他总是腊月28才回家。电话通了，我问道：”老板，我母亲病了，没钱看病！“那你过来吧！”老板说。我没有片刻耽搁，就骑车到老板家拿回了3000元工资。回家时，已是下午。晚上，父亲看着躺在床上的母亲说：“明天到县医院去好吧！”母亲点点头。
2001年腊月26日，我们一家三口来到了县医院。在这里，我的心似乎踏实了许多。感觉进了大医院，母亲肯定能好。可这只是我一厢情愿罢了。来了两天，我发觉，县医院也没什么。只是有护士看看，输液，并无特别之处。春节到了，医院的病人基本出院，只有少数病患还在治疗。医院显得很冷清。过去，人们认为的年关，如今对我们这个家庭仍旧有效。
大年初二，母亲刚吃完一点稀饭，就躺下了。为了避免输液时针头回血重新注射，母亲只能长时间保持一个姿势。而高频率的注射，母亲的血管已经很难找到。手，脚清一块，紫一块，没了弹性。因此，护士给母亲注射时，得好几个来回。而母亲稍稍移动，针头回血，就得重新注射。次数多了，护士也显得厌烦：“不能让她乱动哦，针再掉就打不进了！”临走时还再三叮嘱，让我和父亲轮流将母亲输液的一只脚牢牢抓紧。可一个人怎么能躺着不动呢？特别是病人。护士没走多久，母亲就开始乱动。我紧紧拽着母亲的脚步，有些急躁。用力按住他的脚根嚷道：“不要乱动，针再回血，就打不进去了！”母亲知道我在埋怨她，扭过头去。父亲责备我不该在这个时候冲母亲发火。的确，我没顾及母亲的感受。其实，现在，最难受的是她啊！没过多久，母亲睁大了眼睛抽畜着，然后“哇啊！哇啊！”地叫。但很快又回复了平静。每次中风，母亲都不曾有过这种痛苦的表情。父亲赶紧叫来医生。可医生来后根本没做什么。主治医生拔了一下母亲的眼皮说道：“如果瞳扩大就完了。”医生走时，父亲也跟了出去，询问着什么。不一会儿，母亲又抽畜着，眼睛挣得更大。眼珠算泛黄，嘴里还发出痛苦的喊叫。我急忙冲到办公室。父亲正和医生谈话。我愤怒地嚷道：“还说个鬼啊，母亲快不行了！他们随既赶到病房。主治医生给母亲做着胸压。另一位医生在母亲脚上扎了许多针。”瞳孔在扩大……”听到这儿，我不屑地看着他们为母亲所做的“抢救”，仿佛只是对他们无能的掩饰。我痛恨极了！
母亲走了，他们停止了无用的抢救。父亲用手摸去母亲挣得通大的眼睛，一边哭，一边擦试母亲的身体。口中喃喃地念到：“你就这样走了啊，一句话也不说……”此刻，病房里，只剩父亲丧妻的阵阵悲泣！我在母亲身旁站立片刻，独自朝着窗边走去。母亲走了，我没有流下一滴眼泪。在抬母亲上车地，一位护士问道：“他是你亲妈吗？”我答道：“是的！”或许，她看我的表情，感觉去世的并非我的生母。
母亲走了，带着痛苦。或许，还有些许遗憾！留给父亲长久地哀痛和深深的欠疚。十八年里，母亲没有过一天好日子，作为丈夫，可能觉得欠母亲太多太多。而母亲呢？似乎她的任务已经完成。她的儿子已经18岁了。她似乎可以安心的离去！
我把母亲过世的消息告诉了异父哥哥。他立马从广东赶回了武汉。第一次兄弟想见，不知是种怎样的感觉。毕竟18年没有见面，也没有联系。在彼此的记忆里，除了空白，还是空白。母亲火化后，安葬在村里的一块坟地。我和哥都在。送葬的人差不多走完了，哥哥却独自蹲在地上。堂哥喊他离去时，他竟失声痛哭起来。此刻，我再也控制不住自己压抑的感情，泪水从眼眶中奔涌而出。
