河系甚至宇宙之前，也许应该先暂停一会儿，考虑一下昔日在我
们的后院——我们太阳系中生命存在的情况。对于宇宙中任何地
方所蕴育的生命来说，存在水乃是关健。水，一种由两份氢、一
份氧所构成的简单分子是所有生化反应的媒介物。没有水就没有
生化反应，没有生化反应也就不可能有我们定义的生命。所以，
只有先找到水，才有机会发现某种类型的生命。
对于水的寻找使我们在意想不到的地方有所发现。美国空军
菲利普斯实验室的研究人员日前报告了他们利用“克莱门坦号”
月球探测器得到的观测结果。这些结果表明月球表面某些环形山
的底部可能以冰的状态保存着水。这些水最初是在月球与陨星或
彗星相撞时留下的。由于月球几乎没有大气而且温差很大（月球
晚间温度为- 220℃，白天则有200~300℃），大部分的水已蒸发
或散逸到太空中去了。
发现月球上可能有水存在，并没有告诉人们在地球的这颗卫
星上有生命或曾有一线希望可能孵化出生命，但它鼓舞了人们今
后对月球的探索以及最终对月球殖民。
按照某些天文学家的观点，火星上曾经有过液态流水的可能
性相当大。艾伦山84001上的化石有可能就是当时生活在水中的
微生物的残骸，该陨石的一些研究者认为，液态水对陨石中生命
形式的形状和式样的塑造过程至为重要。另一些天文学家更进一
步相信，在火星地表下有可能仍有液态水存在。
过去的火星比现在暖和得多。在现在的环境下已经不可能保
持液态水了，因为它冬天的气温在极地已降至-123℃，在赤道则
为-58℃。不过尽管如此，在地表以下，依靠火山活动提供的热
量仍有可能存在液态水。
火星的极冠几乎全都由干冰——固态二氧化碳组成，也许还
包含极少量的水冰。恐怕很难有什么生物可以经受火星极地的严
寒（比地球上南极记录的最低气温还要低得多），并经受住完全
没有大气层过滤的致命辐射的照射。
在太阳系中，除了火星之外，其他较有可能蕴育生命的是木
星的卫星，包括木卫二、木卫四和木卫三，以及土星的卫星土卫
六。
1997年4月，美国国家航天局的科学家们宣布在“伽利略号”
探测器接近木卫三和木卫四时，发现那里有简单的有机分子。在
我写本书的时候，科学家们正热切期盼着从飞越木卫二的探测器
发回的信息。
木卫二的大小和月球相差无几，但地质构造有很大的不同。
它距离太阳是地球与太阳距离的5倍，所以看起来有生命的机会
很小。但是其中蕴藏的地球物理学秘密可能大大改变了这种机遇。
尽管木卫二的表面温度很少超过-145℃，科学家们认为它和火星
一样，在温暖的地下深处有着大量的水源。这么说的证据源自一
个惊人的事实，木卫二的表面异常光滑，不像月球表面由于历经
数十亿年的撞击而形成了大量环形山。究其原因可能是木卫二地
表下的冰层与卫星的核心部分以不同的速率自转，引起巨大的张
力产生强烈的地震，并留下几英里深的裂缝。木卫二的表面看起
来如此光滑的原因，就是地下液态水喷出岩石缝隙到达地面的结
果。
另一种可能使冰融化的热源，是木卫二核心部分含有的放射
性物质。还有一种更为不同寻常的热源，那是由于它和太阳系中
最大的行星木星接近而引起的。木星的质量非常大，它巨大的引
力场可以拉伸和挤压绕其运行的卫星，并因此产生大量的热。
类似的因素也可解释为什么土星最大的卫星土卫六上也有可
能含液态水。科学家们根据光谱分析的结果（以及美国国家航天
局的“伽利略号”探测器发回的资料）断定，土卫六上肯定有水
存在。然而，鉴于它和太阳的距离（14．3亿千米，大约是地球
与太阳距离的10倍）要比木卫二与太阳的距离更远，所以若真有
液态水存在的话，恐怕也还需要强烈的火山运动来提供足够的热
量。
尽管存在一些反对意见，土卫六是太阳系中除了地球之外最
有可能具有生命的地方（比火星的可能性还要大），研究者们相
信那里至少会有一些原始的生物化学系统。在康奈尔大学从事研
究的史奎雷斯（Steve Squyres）信心十足地说：“对于引人人
胜的生物前化学而言，土卫六绝对是个好地方。”[2]这番话意味
着土卫六的环境有可能向我们揭示出现原始生命活动的先决条件。
至于在土卫六、木卫二乃至火星上，我们是否能按正确的顺
序在恰当的时间观测到这些先决条件的发生，对此目前尚有争论，
而且在我们发射探测器到那些世界上进行彻底的研究之前，也不
会有肯定的答案。
正如上文所述的那样，如果乐观地看待问题的话，太阳系中
不下一处曾有过原始生命的可能性依然存在，甚至现在都有可能
在邻近的行星上找到原始生命（或者至少也有生命出现之前的状
态）。不过为了使日常生活更加激动人心（也使外空生物学家更
加繁忙），我们最好不要对之抱以太大的希望。更明智的方法是
考虑一个更广泛的问题——在太阳系以外的生命；当我们这么来
想时，关于外星生命、甚至外星智慧生命的问题便立刻呈现出另
一种完全不同的复杂情景。
首先，要在巨大的银河系里寻找生命的愿望受到一系列条件
的限制。我们的讨论已进人一个不同的范围，一个宽广得多的搜
寻空间。然而，当我们摆脱小小的太阳系的束缚，把注意力、望
远镜和探测器转向遥远的恒星时，我们会遇到一个麻烦——距离
的问题。
从日常生活的标准来看，我们太阳系非常巨大——直径约
120亿千米，但当我们试着在环绕其他恒星运行的行星上寻找生
命时，这样的距离便显得微不足道了。
距太阳最近的恒星是半人马座的比邻星，它离地球的距离是
4．3光年。这是一个惊人的距离。它意味着光以每秒30万千米的
速度从那里发出，要经过4．3年才能到达地球。若把它转换为我
们较熟悉的单位，4．3光年就相当于：
300000千米×1 年的秒数×4.3。
一年的秒数是3600（1小时的秒数）乘以24（1天的小时数）
再乘以365（1年的天数）。这个结果是31 536 000，也就是略大
于3150万。
所以，我们有：300000×31536000×4．3。
这个计算结果是略小于 4×1013（40 000 000 000 000，
或是4后面跟13个0，或是40万亿千米）。这样的距离相当于“阿
波罗号”宇宙飞船往返月球5000万次，或者换一种说法：以“阿
波罗号”宇宙飞船的速度飞行（4万千米每小时），需要10万年
的时间才能抵达我们最近的邻居——半人马座比邻星。
我们眼下的问题倒不是研究到达那里的方法，或阐明一个先
进的文明如何长途跋涉来到这里与我们相会。现在的问题是这么
