第二十章 初登讲坛(1)

我最可贵的一点，就是任何事都勇于去尝试，不惧失败。

——沙漠舟

哥哥，原谅你弟弟的无能吧！

2002年夏初，侄儿小强即将参加高考，我特意从京城回到家乡，给小强助威打气。

回家的路费，是老大哥何尚掏的。

之所以千里迢迢回来，是因为小强只有我这么一个叔叔，他的母亲又在外地给人当保姆，不可能回来陪考。

毕竟，高考在一个人的一生中，算得上是一桩大事。

小强的高中三年，能读下来颇为不易，他的母亲几次以没钱为由要他辍学，多亏了他的姐姐、嫁在长春的小鹃，节衣缩食地资助他的学费和生活费，才得以完成学业。

小强还算争气，高考分数出来后，他的成绩过了专科录取分数线。

不久，福州的一所大学寄来了录取通知书。

但是，上大学得好几千元学费，该怎么办呢?

这个难题,像一块千斤巨石,沉重地压迫着我，煎熬着我……

哥哥待我恩重如山，如果不能帮助小强顺利读上大学，我又怎么对得起哥哥的在天之灵呢？

侄女小鹃帮助小强多年，再也没有能力再资助她的弟弟上大学了。

回京后，无数个夜晚，我都在辗转反侧、彻夜不眠中度过。

无奈之下，我想了一个下策，写了一封信：

紧 急 求 助

再过两天，就是农历七月十五，又逢鬼节，想起了九泉下久违了的父母和兄长——母亲去世已经二十八年，父亲和兄长离开人世也已整整六年了。

六年前，侄儿小强才刚小学毕业。

六年后，侄儿长大了，并考上了大学，这是唯一可以告慰死去的亲人们的。

然而，由于贫穷的家境，加上我这个唯一的叔叔的无能，眼看着侄儿数千元的上大学的费用无有着落。

写此信的目的，就是为侄儿筹借学费而来。

“在困难中向人求助，也是出于一种尊重。”为了让侄儿有一个改变命运的机会，敬祈各位“生命教练系统”的学员、师长伸出援手，予以支持一二。

“滴水之恩，未必涌泉相报。”但我会将这一份爱心一生珍藏，并将之回报社会。

沙漠舟

2002年8月20日

“‘生命教练系统’的学员、师长”是在北京的一次培训会议中认识的。这次培训仅仅两天两夜的时间，培训费却高达1600元，但还是有五六十人参加，只有我是唯一没有交费的。

这次培训，主题围绕生命和爱，现场火爆热烈，好些人热泪滚滚，表示要好好去爱身边的每一个人，善待这个世界。

他们中不少是老总、白领，大都属于“有钱一族”。

我把求助信给每人寄了一份，以为通过这次“爱的教育”，他们或许真会慷慨解囊，解我侄儿的上学之难。

结果令人失望——除了开学后有一位成都的大姐打来电话询问我侄儿的学费有无着落，其他人根本没理睬我这个“茬”。

或许这个世界骗子太多，他们也把我看成一个了一个骗子？

最终，小强的学费没能解决，只好回学校复读。

唉，哥哥，原谅你弟弟的无能吧！……

香山其实就是一座山

第二年，2003年春节过后，我从书商手里一次性拿到3000元稿费——这也是我一生中挣到的第一笔“大钱”。

我当即给小强汇去一半——1500元。

侄女知道后，说不该一次性汇这么多，怕小强花钱没计划，一下就把钱花掉。

我说，去年没能筹到学费，我这个做叔叔的很对不起你弟弟，这次我这样做，是想告诉他，今年不一样了，让他好好复读，不用为今年上大学的费用担心。

这时，我又搬了一次家，住到了香山北营老九号。

从房东口中得知，当年著名作家杨沫就住在隔壁的一座院子，房东还给她挑过水，一担一毛钱，一天一担，一个月三块钱。

那时是1974年至1980年，这位以《青春之歌》一书影响了整整一代人的老作家，在这里住了六个年头。

杨沫故居已经翻修一新，拆下来的旧门窗，我的房东用来盖了房子，我所租的就是其中一间。

香山以红叶闻名天下，是个极具人文色彩的地方。曹雪芹老先生当年就是在香山的黄叶村写出传世巨著《红楼梦》，解放后建于此地的北京植物园，园中即特别修建了曹雪芹纪念馆。

我住的地方还是块风水宝地。上个世纪６０年代，大名鼎鼎的京剧艺术家梅兰芳去世，其家属就想买下这块地作为梅大师的安息地，无奈我的房东一家死活不肯，梅家只得作罢。

最后，梅大师的墓地选在了附近的另一块地，离我所住的地方不过四五百米，而中间，还隔着另一位京剧大师马连良的墓地。

在香山安息的，还有梁启超、刘半农、刘天华等文化名人。

香山，与文化有不解之缘。

自圆明园艺术村解散后，北京又有了位于昌平的上苑艺术村，位于通州的宋庄画家村，位于朝阳的798艺术工厂，位于海淀的香山文化部落。

朋友那琪2005年出版了《点击香山文化部落》，书中有对住在香山的三四十位艺术家的专访，其中多是我的朋友，如来自青岛的诗人三叶，来自辽宁的盲人歌手周云蓬，来自黑龙江的画家吴可，来自湖南的诗人曾德旷、张遥、画家蔡应龙，来自贵州的哲学家熊晋仁、中国笔迹学第一人徐庆元、诗人空夏，来自福建的诗人徐天舟、苏霆、女作家胡汉华，来自四川的作家王少农，来自陕西的“最后一个乡村诗人”段卫洲，以及不知来自何处的丝绸之路乐队的刘枫、阿里……