第四章 伤心的大年(2)

冬天一步步地走近了，许多可爱的小生命也被扼杀了，包括我门前那些美丽的小花，还有，我的好心情，在恼人的秋风中调零、飘落。记忆中没有一个冬天是温暖、愉快的，只是偶而忆起：高一时，老起得最早，走过昏黄的路灯，在水龙头下用冰冷的水冲洗热烘烘的脸蛋；也曾在下小雪的上午，抓起窗台上的雪撒向未加防备的同学。那是带着些许美丽，也笼罩淡淡忧愁的水晶时光。

今天是农历十七，月亮慢慢缺了，我的梦也渐渐飘远。其实，我的名字是我爸爸在我出生时起的，那夜，有很美的月。此后，我就跟月有了很深的缘。你的缘是什么呢？宽阔美丽的草原？但愿你能找到。

唉，时光溜得好快，半个月又过去了，信回了一封又一封；不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：“剪不断，理还乱！”《野草集》看了，喜爱的已抄进笔记。看来，你是个易感的充满爱的人啊。

…… ……

月华

就是上面这一封信，就是这一封信中的“信回了一封又一封，不动声色又锁回抽屉。心绪真是应了那句话：‘剪不断，理还乱！’”飓风般掀起了我心中沉默已久压抑太久的爱的巨澜。

我知道，我敏感的心深深知道，她也一样和我害怕孤独，和我一样渴望爱与被爱，只是她也在压抑自己，不敢表白自己……

我决定去爱了。

可是，爱，是需要勇气的。月华，她有吗？

洁白的信封里，装进了自己一颗热切的痴心——在信中，我用几首诗表达了我对月华的爱。

我当然准备好了两种结局。然而，最终的结局，又是怎样的一种结局呢？

明信片的背面，她清灵的笔迹让我心碎

终于盼来了月华的回信。

信中，有一张精美的明信片：绿意盎然的背景中，一朵怒放的百合淡雅动人。那是一种我至今未见过的粉红色的百合（1999年，我在北京卖过百合，只有白色和黄色两种）。

明信片的背面，是她清灵的笔迹：

舟：

这是一株百合

让我们不要破坏它的

纯洁与美丽，好么？

她的信，不知是两页还是三页。她在信中说了些什么我早已忘了，我只记得那是一封伤我很深的信。我已不记得她在信里说了一些怎样冷漠、无知的话……我把最后一页的最后一段撕了下来，其余的，我划了一根火柴，将它们点燃了。这也是我一生中唯一一次这样烧掉一封信。

许多年后，我写下一首散文诗，题为《焚心》，祭奠这一段不堪回首的青春：

渴望拥抱，却又害怕分离；

渴望拥有，却又害怕失去。

抉择的一刻，你的心在滴血，你太脆弱。

于是，你选择了不爱。你说，你怕给我的不是幸福，而是不幸和伤害。

于是，白纸黑字，你却不知它们轻轻巧巧的就成了一把利剑。

插在了我的胸膛。

我知道我必须忘记（是我刻意想要忘记）。我看见冷冷的风中，颤抖的火焰在哭泣。

许多年后，我才明白，那被焚的，不是你的信，而是你的心；不是你的脆弱，而是你苍白的青春。

我撕下来的那最后一段信，至今还保存着。此刻，它就静静地躺在我的面前，像一枚飘落的黄叶，一枚残缺的黄叶，岁月老去，青春老去，我老去，而上面的笔迹，依然年轻，年轻得像多年前我第一次读到它，年轻得让我多年后沧桑的心海依旧波涛汹涌……

瞿秋白说过：“一个人如果不懂爱，逃避爱，那他不是自由人——他不是自由花魂。”而月华呢？我想埋怨她。可我，又能埋怨她什么呢？她太年轻，还不知爱为何物，不知道爱就意味着一种承诺一种责任一种使命；她也太懦弱，不知爱需要勇气──在中国，像乔治·桑、邓肯那种可以为爱不顾一切的有勇气的女子太少太少……

爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。

我没有毁灭。然而，这一次的“飞蛾扑火”，我却扑进了一个更加寒冷更加黑暗的深渊……

冬天了，所有野草的生命都将在寒霜里死去吗？

感情的挫折是我的“内忧”，而物质的贫困却是我的“外患”。

我和父亲住在野外，青菜能自给自足，买肉的钱却常常要赊欠——父亲还常为卖肉的肯给他面子而沾沾自喜。

哥哥倒常常给我和父亲钱用，但家里实在穷，哥哥给的有限，我也常觉得花着愧疚。

为了能自己赚点零用钱而少向哥哥伸手，我养了几十只鸡，经常要从家里拿点谷子喂鸡。

其实这鸡也不纯是我和父亲的“财产”，哥哥或嫂子要送人，或者家中要招待客人，只要一句话，我从来没说过半个“不”字。

也因此，我和嫂子有了冲突。

95、1、24 星期二 下雪米

小鹃：

这一封信，不知道你能不能看到，也许有一天我会把它从日记本里抄给你，也许就永远留在我的日记中。从不曾想到以这种方式给你写信，这是因了你活着的母亲。

今天又跟你母亲吵了一架，准确地说只是斗了几句嘴，起因是因为谷子问题……