第四章 伤心的大年(3)

其实呢，谷子问题一直是你母亲对我不满而至不快的一个导火索。以前的就不提了，有些你也知道。就说今年秋收晒谷子那次（那时你已去了泉州），在晒谷坪的仓库里，我已经记不清是什么原因得罪了你母亲，她当着我的面说：“养什么鸡，供你还要供你的鸡……”当时，我肺都要气炸开了，可我又能说什么？我扔下手上的谷耙（还好，没有丧失理智挥起谷耙……），转身就走。我只能这样做无声的也是无用的抗议。

这件事，我到现在一直瞒着你爸爸和你爷爷，正如以前的一些事情，我都不愿让他们知道一样。

家里没养猪之后，碾米都有糠剩着。爷爷叫我把糠拿来喂鸡（注：当时，我和父亲在山上养了几十只鸡）。爷爷在赶墟时碰到你爸时，也跟他说了。所以，那次碾米后的第二或者第三天，我回家时，你爸当着你妈的面问我：“灯明你要不要糠？要就拿上去。”你妈说：“已经卖了。”我一听，忙说：“没关系，上面不要。”这是违心的话，我不想直说，怕你爸责怪你妈，让她脸上挂不住。

这样，你爸就误以为我真的不要糠了。而我一直也没有勇气向你爸说明。我知道你妈小心眼，因为碾一次米那二三十斤糠毕竟可以卖得几块钱的。

以后，几次碾米，你妈都把糠卖了。

那一次，爷爷又上街买糠，被你爸看到，你爸说买什么糠，家里谷子拿去喂就是，灯明不是说不要吗？

爷爷回来给我说了，还直埋怨我说不要。

对于爷爷的误解，我只能沉默。

你爸再碰到我时，叫我把家里的谷子拿去喂鸡，我自然无法不领哥哥对我的这一片关爱之情。

于是我就拿了。

第一次大约有两个月了吧，我的记忆力早忆已糟透了。那时家里没有一个人，我偷偷摸摸做贼似的从谷仓里装了小半编织袋约有二三十斤吧，赶紧溜之大吉。那时，真有夹着尾巴的感觉。

第二次想拿时，是在晚饭后。你爸不在家中，因为上面谷子已喂完，急着要拿，所以等不到“偷”的机会，只能在你妈在的时候明拿。我拿了编织袋问你母亲：“嫂嫂，我拿点谷子喂鸡……”“你拿谷子干嘛？”你妈一连用了两个“你拿谷子干嘛”。我没好气地说：“喂鸡呗。干嘛？！”“不要拿！”“哥哥答应的。”我向谷仓迈了一步。

“不要拿就是不要拿！”你妈蛮不讲理地吼叫起来。

“不拿就不拿！”我愤然扔下袋子，口里却紧接着大声唱出“我写不出一首情歌，给我最爱的你……”径直从大门出去。过小门时，你妈尚在“自言自语”。

本来，我可以跟你妈大吵一顿，吵到你爸回来。因为在此前你妈叫我去小赵家叫过你爸让他回来有事情。而你爸也放下麻将说不再打，恐怕是被小赵留着吃晚饭。可我没有等你爸回来，更没有在你爸面前“告状”。

回到山上鸭场，爷爷问我去拿谷子怎么不拿来，我，我只是沉默。在你爷爷一再追问下，我才没好气地说了声：“嫂嫂不肯！”

你爷爷自然生了气，说，下个墟就把鸡卖掉一部分。第二天，向朋友那里拿了几斤谷子，再过一天就是赶墟。用谷子喂要卖的鸡，贩子认为你不是用饲料喂的，会出更好的价钱。

第三天一大早，霜风凛冽，爷爷早早就起来，并把惯睡懒觉的我叫出热被窝：“帮忙抓鸡。”

在此前一段时间，爷爷卖鸡被扒手扒走卖鸡的90元钱，这次，我想提醒，又想不必，因为有过一回教训，老人家会小心的。

然而……

将近中午，爷爷回来了。他把鸡笼往地上一掼，带着哭脸，说：“又被扒了……”看着爷爷气急败坏欲哭的样子，我心直往下沉。就像上次一样，我故作平静地说：“扒了就扒了吧……”我想安慰爷爷，可是……

这封写在日记本上的信，我并未寄给小鹃，甚至还特意用胶水把这几页日记粘了起来，生怕有人偷看到它。

我曾跟嫂子吵过架，后来，我意识到跟一个蛮不讲理的人吵架是很不明智的事情，于是，每逢嫂子开始唾沫乱飞的时候，我就放声高歌，然后扬长而去。

元旦前后，父亲生病了，痛苦难忍，每夜呻吟。

精神上的“内忧外患”，物质上的“饥寒交迫”，父亲在病中一声声的呻吟，我脆弱的心灵几乎流尽了最后一滴热血。

那个冬天，我过得很浑浑噩噩

在这期间，我写了唯一的一首诗《过年》，它是我为《星空人类》节目之一“夜阑诗香”所出的《过年》而写的同题诗：

我的灵魂死了/死在 飘满黑雪的/苦痛的 年夜

敲醒整个春天的/新年钟声啊/你能敲醒/所有活着的和死去的/一切么

年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过

播出同题诗《过年》的这一档节目是在大年三十的前一天，几乎所有作者的《过年》都播出了，只有两首诗因为太消沉，“不适合新年的气氛”而未播出，我的便是其中之一。

其实主持人（当时布衣已离开该栏目）并未能真正读懂我的《过年》，因为我的诗在“消沉”的表面下，更潜藏着对生的热望，对奋起的期待。

“年 这道沉重的门槛/静立于生死之间/等待/跨过”