第九章 当一回孝子(1)

人有时是他自己心灵的囚徒——如果他不懂得忏悔的话。

一时的失足不可怕，可怕的是没有勇气悔改。

不要害怕你站的地方有多黑暗，只要你往光明的方向走。

——沙漠舟

我怒气陡升，却一句话也说不出来

父亲突然病了，病得很重。

父亲患病的时间，离金凤安葬后不到十天。

起因是一只跌入井内淹死的小猪——我和父亲所饲养的一头母猪生的几头小猪中的一只。由于“三月不知肉味”，我和父亲都舍不得把这只皮薄肉嫩的小猪扔了，便烤了之后，炒得香味扑鼻地大吃特吃。

由于烤的猪肉火气大，父亲一下子上火了，旧病——前列腺炎因而复发，整天小便刺痛，排尿不畅，异常痛苦。

父亲先是从桔山转到了家中，便于照料和就医，我则留在桔山鸭场，看守几只小猪和一些鸡，一塘鱼。

一天晚上，几个朋友提了酒来我的“篱笆别墅”，我们喝啊、吼啊、笑啊，狂欢了一个通宵。

天亮之后，哥哥捎信来，叫我收拾一下，马上去城里照顾父亲。

原来，就在我们纵情狂欢时，父亲却因病情突然加重，被连夜送到了城里的一家医院。

这一天，离春节只有三天了。

经过两天的治疗，父亲的病稍有好转，暂时脱离了危险，医生说可以先回家过一个年，再回来动手术。

这两天，许多病人纷纷办了临时出院手续，等过了春节后，再回来住院。

按家乡风俗，过一个团圆年是至关重要的。

但我一提出，父亲死活不回家，坚持要在医院过年。

父亲说，你的嫂嫂是一个没有人性的人，我不能吃辣椒，她偏在每碗菜里放很多辣椒，你哥哥说她也没有用；我想吃一点什么可口的东西，你嫂嫂也根本不给做，每天也不到病床前问候一下……

我知道我的嫂嫂，当然也理解我的父亲——摊上这样一个儿媳，是父亲一生最大的不幸。

记得我到医院的第二天，哥嫂来医院，趁哥哥在病房内和父亲说话，嫂嫂在门外叫住我：

“你爸的生日你知道吗？”

“干吗？”我敏感地问。

“帮他找个先生算一下命呗，如果阳寿尽了，就不用治了，白白花钱……”

我怒气陡升，却一句话也说不出来——手上没有鞭子，否则，我真会狠狠地摔一鞭子给这个披着人皮的“嫂嫂”。

而我当时又何曾知道——

从这一个不团圆的年开始，我再也无法和我亲爱的父亲、哥哥，共度一个团圆年了！

我所伫立的地方，正是最需要温暖的角落

正月初一，夜，北风呼啸，我在寂冷的病房里，在父亲痛苦的呻吟中，写下了一篇《梦里敲响的新年钟声》：

怎么也想不到，今年的这一个“年”，会在医院里度过。

因为过度的辛劳，原本身体硬朗的父亲，突然病倒了。对于75岁高龄的老人，每一场病也许都是一道生死的关卡。无情的病魔，一下子就击垮了父亲的整个身心。当我赶到医院，看到才几天不见的病中的老人时，我泪盈双眼。我不能相信，病床上面容枯槁，眼窝深陷，骨瘦如柴的白发老人，竟就是我几天前还面色红润，精神健朗，终日田头地里忙个不停的老父亲。

父亲真的老了。每一个人，也都是要老的。

大年三十，整个医院忽然变得空空荡荡起来，除了少数医生、护士，几位病势较重的病人以及照顾病人的家属，其他人都赶着回家过年了。下午三点多，冒雨从外面回到医院，长长的走廊里，只有日光灯静静地明亮着。听着自己一个人的脚步声在走廊尽头回荡，心头有说不出的孤寂、冷清和凄凉。

傍晚时分，鞭炮声“噼噼啪啪”地一直在近处或远处响着，六张床位的偌大的病房，只有我跟父亲。今天也许是整个冬天最冷的一天吧？北风在窗外呼啸，逼人的寒气直沁人的骨髓。父亲盖着三床被子，还是禁不住打着寒战。我手足无措，只好用报纸将门窗上会漏风的缝隙堵严实些，算是给自己心理上的一点安慰。

似乎老天也在刻意与人过不去，天气预报说今夜会有雨夹雪，这消息宛若一块石头，沉重地压迫着我本已太冷的心。傍晚起，父亲一直在呻吟，我忽然莫名地恐慌起来：父亲，病中呻吟着的父亲，能平安地度过今夜吗？

真怕，真怕这一个人人喜气洋溢的除夕之夜，父亲会弃这个让他苦难了一生的冰冷的世界而去呵！

泪水，再一次盈满了我绝望的双眼。

我陪着父亲。省电台的除夕特别节目陪着我。

主持人的欢声笑语，与我恍若来自另一个世界。

在昏黄的灯下，我给远方的女友写着一年中的最后一封信，信中我说，父亲的病，让我觉得“一切都失去了意义，包括诗歌、梦想、爱情，甚至于远方的你……”我知道，终有一天，父亲将要永远地离我而去，但愿上苍能更仁慈一些，不要让这一天太早到来。

下午，曾抽空与女友通了长途电话，请她在新年钟声敲响的时候，为我许一个愿。她答应了。

我心中最深的祈愿，只有这样一个：病中的父亲，能早日康复。