第十章 欲哭无泪(6)

华，舟活得太苦太累。舟真的活够了，诗歌有什么用？理想有什么用？舟已活够了，看够了，也爱够了，恨够了。舟活着只会给亲人带来不幸（母亲的死，父亲的病，哥哥的早逝），舟真的可以去死！

原谅舟吧，华，一再的对华提起“死”字。舟不会轻易去死的，请华放心，舟会好好活下去的，舟必须活出一个样子来，舟要让九泉下的母亲和哥哥为舟而高兴而骄傲，如果没有等到这一天，舟真的会死不瞑目！

1996年6月18日，农历五月初三，离端午节只剩下两天了，我在日记本上，给华留下了这封没有寄出的信。

不寄出，是因为华马上要参加考试，我不能让她知道我的任何一点不幸的消息。

大水，我亲爱的哥哥，是因为一场雷击而不幸身亡的。

哥哥的45岁生日，才刚过去一个多月。

一切来得如此突然，我像掉进了一场恶梦里。

我给侄女小鹃写了一封长信，晚上，跑了一个多小时的路，把信投进了一个邮箱。

又跑了一个多小时，深一脚浅一脚地回到大桥下的“家”，浑身像散了架一样。

整整一个晚上，迷迷糊糊地在“床”上辗转反侧，似睡似醒，似梦似幻，我好想能平静地入睡呵！但不能。痛楚，悲伤，哀愁，伴着无言的长长的叹息，直到黎明。

早晨五点多，一起床就赶鸭子下田。下田后一小时，饭才会好，可以轮流回去吃饭。在这一个小时里，我好不“高兴”！在田里引吭高歌，手舞足蹈，不住地和歪嘴老伍和郭胖子开着玩笑，全然没有一丝悲伤……

灯明，你这家伙今天捡到钱了吧，这么高兴？郭胖子问我。

怎么不高兴？我哥快来了，我就要解放了……我嘻笑着回答。

可是，郭胖子和老伍哪里知道，在我心里，又是怎样的黯然啊！

之所以要强颜欢笑，瞒着小纪他们，是家里人的要求，他们怕小纪知道哥哥不在了，会落井下石，独吞这群鸭子。

父亲让我瞒到鸭子快可以卖了，到时会派人来浙江，再告诉小纪真相。

也就是说，还有20几天的时间，我得演一场戏，并且要在每一天都演好。

这，才是令人不堪的折磨呵！

端午节那天，我吃完午饭往回走，抽空到路边一个小店给家中挂了一个电话，安慰一下侄女和父亲。

打完电话走出店门时，赫然发现门外的路边站着歪嘴老伍，差点把我惊出了一身冷汗！

这家伙听得懂我家乡的方言，他会不会听到我和侄女的交谈了？

我问老伍，怎么不等我回去你再来（吃饭）？

人家肚子饿坏了，就趁鸭子们在休息，先回来一步哩。老伍咧着嘴回答，脸上毫无表情。

我不敢断定他是否听到了我跟侄女小鹃的谈话，接下来的几天里，我都是惴惴不安的，生怕老伍知道了“告密”。

几天过去，风平浪静，我心上悬着的一块石头才慢慢放了下来。

每一个白昼和黑夜，都是那么漫长

端午节，原是为了纪念屈原的，所以又有人称为“诗人节”。可是，对于我这一个所谓的“诗人”来说，这一个端午节，是我最为悲伤的节日。

从这一个端午节起，我再也没有吃过家里的一个粽子。

哥哥的死，对于我们家来说，意味着人亡家破的开始。

哥哥死了，而我却活着……我想起这半年多来为什么那么一个“死”字始终缠绕着我，比如我写的那篇《假若今天我就死去》；比如我在自己的《野火集》的封面上竟会选用了巴金的“寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死”；比如我在激愤中为金凤之死写下的另一首祭诗“什么时候\我也想好好\死上一次”……

哥哥死了，而我却活着……为什么要让哥哥死呢？难道真是我“引鬼进村”所遭到的报应？这一下，下园村那些诅咒过我的父老乡亲可开心了吧？他们一定（事实上也的确是）在幸灾乐祸，认为是“老天有眼”，谁让你这驼背敢向祖宗千年的规矩“叫板”呢？在我的家乡，被雷电打死的人，人们历来都认为这个人肯定是做了什么愧对上天的事情，才会被天“收去”……可是，老天也真是瞎了眼，为什么不把我这个“叛逆”收去，反而把死亡降在我原本不该死的哥哥身上呢？

哥哥死了，我却活着……这个世界是如此荒唐呵！人一说死就死了，就从这个地球上消失了……哥哥的一生，就在那一声震天地裂地的雷声中结束了，哥哥被公认为是全村“最有本事”的人，可是，他又留下了什么？什么也没有留下……我呢，我又会在什么时候被老天“收去”？我又能给这个世界留下什么？……

哥哥死了……哥哥死了……从知道哥哥的死讯开始，死神的影子就一直跟随着我，噬咬着我，走在公路上，我害怕汽车把我撞了；走在河边，怕跌进河里淹死……是的，人是渺小的，死神是强大的！只是，亲爱的死神呵！你别太早把我的生命取去，我还有太多的责任与使命没有完成……

在对死神的恐惧中，在强颜欢笑的煎熬中，我度日如年地度过了一天、两天、三天……每一个白昼和黑夜，都是那么漫长，漫长得几乎令人窒息！