我的住宿条件很好。这个专供外国专家居住的村落位于安第斯高原，包括我们在内，居住着意大利、西班牙、葡萄牙、加拿大、印度、智利、巴西和丹麦等十八个国家的二十二个家庭。其中，美国、法国、德国和阿根廷等四个国家各有两个家庭。一座座红色的房顶，星罗棋布地散落在盛开着大丽花的田野上。
汽车--时钟
布罗基先生是个"难缠"的人，迟到了要被他非难，提前到达也不受欢迎，不知道他葫芦里卖的是什么药。
在回宾馆的途中，我反复琢磨着这个问题。当汽车抵达目的地时，这个谜忽然在我的脑海里形成了一个假设。与布罗基先生分别已经整整三十分钟，这与早晨去拜访他时途中所需的时间竟然分秒不差。汽车的时速总是一百公里，宾馆距离布罗基先生办公地点是五十公里。这样一计算，答案就很清楚了。
也就是说，在这个车辆不拥挤、交通道口衔接顺畅的高速公路体系中，除非到了目的地，否则是不需要踩刹车的。正如布罗基先生所说的那样："汽车就是时钟"，并且是"可以作二三分钟调节的、使用方便的时钟"。同时，他还有一种"理论"，就是把汽车当成对人进行鉴定的一种设备。他认为，迟到的人缺乏计划能力，跑到半道上汽油不够的人缺乏统筹能力。布罗基先生没有对我提前到达的事情提出批评，实属万幸！
上班前的"汽车兜风"
入住国际公馆村的第三天清晨四点钟左右，我被一阵敲门声惊醒。原来是住在我家前后左右的两位法国教授、一位巴西教授和一位印度教授，为了筹备"马哈鱼欢迎宴会"而来约我的。我们五个男人打算利用早晨上班前的这段时间，赶往康塞普希湖，捕捉还在睡梦中的大马哈鱼。
虽然已是春季，可是，黎明前的大陆依然如同严冬般的寒冷。我们乘坐的汽车飞奔在悄无声息的安第斯山脉的斜坡上，四周就连一只小狗的影子都看不到。在时速120公里的状态下，耳畔不时地响起汽车相错而过时"呼呼"的气流冲击声。六点刚过，我们的皮靴已经"咯吱、咯吱"地踩在了被冻成银白色的仙人掌的棘刺上，一边忍受着彻骨的严寒，一边把脖子缩进防寒服里，向景色动人的康塞普希湖边走去。
康塞普希湖方圆数公里，平卧在山谷之中。在四周山峰阴影的笼罩下，湖面上还如同深夜般地漆黑一片。不过，海拔四千米高原上的紫外线已经透过晨曦，开始灼热地熏烤着依然处于黑暗中的、平滑而又冷清的湖面。
群山的青铜色倒影浮现在湖面上。我学着其他四个人的样子，用力地向湖水中抛投鱼钩。当山峰与湖面的连接线开始轻轻地移动时，一个金色的圆圈在我们五个人的交谈声中越变越大。而当鱼饵消失在圆圈的中心之后，四周又复归于静寂。在这个创世纪的、庄重的大自然中，仿佛只有我们和与之相对的宇宙了。
