第 2 页

在伊凡和彼得都加冕成为沙皇之后，近卫军的叛乱才告结束。虽然有两顶皇冠，但这两位君主却都是傀儡。索菲亚，彼得的25岁的同父异母的姐姐，才是摄政王，俄国真正的统治者。

被立为“第二沙皇”的彼得开始尽可能地走出克里姆林宫，投身于他最喜欢的游戏——“战争”。要玩打仗的游戏他需要军队。于是一些贵族和宫廷仆人的孩子被招募来做他的游戏伙伴。尽管当时整个俄国与西方几乎没有任何联系，但仍然有为数不多的西欧专家、学者，包括一些军事顾问来到俄国。不久，彼得就要求他们中的几位军官帮助指挥并按照西欧模式培训他的“游戏兵团”。随着彼得步入了少年时代，他的军队也成长了起来，从几十人扩大到几百人，最后达到了几千人。尽管这只是游戏，但彼得还是从他的西方教官那里学到了许多东西。简单的打仗游戏逐渐演变为复杂的军事演习。当时，除了近卫军的少量部队之外，俄国还没有正规的军队，只是在需要的时候才临时招募、组编军队。很少有哪个孩子的兴趣会对一个国家的历史产生过如此直接的影响：成年后的彼得将统帅一支发动战争的军队，而这支军队的核心就是他少年时代做游戏时所指挥的“士兵”。

少年彼得的另一个爱好也对他的国家乃至整个世界产生了历史性的影响。当时的俄国几乎没有可利用的海岸线，也没有海军。但在他的家庭教师、曾当过海员的荷兰人弗朗兹·蒂默曼的影响下，彼得对轮船和航海产生了浓厚的兴趣。在距莫斯科约137公里的普莱什耶沃湖旁，那个最终建立起俄国海军的男孩学会了如何驾驶轮船。他甚至还向招来的木匠学会了造船。

1689年彼得17岁时，在他母亲的安排下，他与门当户对的姑娘叶芙多基娅·洛普欣娜结了婚。他的婚姻随即引发了一个危险的政治问题。在17世纪的俄国，即使一个男子还相当年轻，一旦他结了婚，成为一家之主，就意味着他已经成年。彼得结婚了，按照当时的观念是成年人了，那么他的摄政王姐姐扮演什么角色呢？索菲亚心里明白：彼得将从宝座上把她赶下来，以便成为真正的沙皇。

1689年8月17日晚，彼得听到了一个令人恐惧的传言：索菲亚和近卫军士兵正准备先下手为强。这个毫无根据的传言刺激了青年彼得。他决定召集自己的“军队”和索菲亚的士兵较量。他的士兵无限忠诚于他，西方军官也表示支持他。近卫军士兵犹豫了。于是他们改变了主意，拥护彼得而不是索菲亚统治俄国。索菲亚的梦想破灭了，她被判处在修道院度过余生。并未牵扯其中的伊凡仍与彼得分享着王位，既没有受到任何伤害，也没有实权，直到七年之后他去世。

到1689年底，彼得已经从索菲亚手中成功地夺取了政权，一个喜欢玩打仗游戏的十几岁的年轻人，现在成为俄国无可争议的最高统治者。作为这个国家史无前例的一任君主，他将以空前的气魄挑战数百年的愚昧、无知和孤立，重塑俄罗斯。

《差距在哪里》　二拜西方为师

1几百年来，一成不变的传统统治着俄国人生活的方方面面。无论是农民、教士还是几代沙皇，都从没有想过要改变什么。因此人们面前的世界始终是一种精致的、节奏缓慢的、过分装饰的展示。但同时，人们也会发现污水在大街上流淌，到处都是垃圾，喝醉酒的农夫躺在大街上。这样一幅极端富裕与极端贫困交织的画面好像不会有任何变化，过去如此，现在如此，所以将来也只能如此——这，就是17岁的沙皇彼得所面对的俄罗斯。

在世人的眼里，彼得的一切和前几位沙皇有很大的不同。从外表看，他确实不像俄国人。他的身材一点也不矮壮，而是出奇得高和出奇得瘦，身高超过两米。他的相貌也不像俄国人。他不愿意留俄国式的大胡子，而是留着西欧式的翘起的小胡子。在衣着上，他宁愿穿西方的服饰，也不愿穿俄国式的传统礼服和有腰带的长袖衣服。他行动敏捷，总在不停地走动，步幅很大，人们不得不跑着才能跟上他。他走路的姿势也非常奇怪，颤动得很厉害，而且他的脸上也会突然出现令人不舒服的扭曲。

这位举止怪异的年轻沙皇最喜欢的去处之一，是莫斯科郊外一个被称为“西郊”的地方。那里住着一些被带到俄国来的欧洲人，包括军事顾问、工程师和工匠。他把这些人看作自己的老师，在这里学会了至少20种不同的手工艺基础操作技术，包括绘画、打制家具、在金属和玻璃上雕刻。他甚至还学会了拔牙和若干外科知识。

彼得对俄国旧的一切怀有强烈的憎恨。他讨厌自己的新娘，因为她是一个传统的俄国女孩。他更喜欢“西化”的姑娘。1690年他的儿子阿列克谢出世了，但他总是尽可能地冷落自己的妻儿。妻子叶芙多基娅和他没有丝毫的共同兴趣，并且在他的生活中也无足轻重。

彼得的一生始终信仰宗教。然而，决心打破旧的统治秩序的他，完全是勉为其难地在复杂的传统宗教意识当中扮演着沙皇的角色。他与他的传统角色之间唯一的纽带，就是他深爱并尊敬的母亲。但是1694年他22岁时，母亲去世了，这个纽带也断裂了。他在一个星期内就废除了莫斯科宫廷的所有传统礼仪。

17世纪的俄国，除了北临经常封冻的北冰洋之外，其他几面都被陆地包围着：南方的克里米亚汗国和土耳其占据着黑海北岸；西面的瑞典截断了通向波罗的海的道路；东南方向的里海海岸线也大部分在别国手中。为了摆脱孤立，加强与国外通商，彼得决心改变这一状况。

几十年来，奥斯曼帝国的土耳其人一直派鞑靼部落的男子侵袭俄国南部，以前派去抵御鞑靼人和土耳其人的部队都失败了。1695年，彼得认为经过多年的精心训练，该是检阅自己军队作战能力的时候了。他的军队包括他做游戏时用的士兵、近卫军和按俄国传统方式组建的庞大的军队。这年的冬天，在彼得的指挥下，3万俄军进攻顿河河口亚述，但以失败告终。彼得认识到，为了对付土耳其人，俄国必须拥有自己的海军。在一个庞大的建筑工程中，按照沙皇彼得的要求建造了几千艘船——俄国的第一支海军就此诞生。

696年，彼得成功地夺取了亚述，但并未打通南方的出海口，因为土耳其不仅占据着亚述的门户刻赤，而且拥有一支强大的海军，统治着黑海。为了最终打败土耳其人，彼得需要西方国家的支持。他说：“我是一个小学生，需要有人来教我。”

1697年3月20日，24岁的沙皇彼得化名率领由250名随从组成的使团出访西欧。在历时一年多的旅行中，他考察了荷兰、英国和奥地利等国的政治、经济、军事和文化科学技术。他怀着极大的兴趣参观各种工厂和制造厂以及博物馆、图书馆和实验室，会见宗教领袖、学者和专家，其中包括物理学家牛顿。他还购买了武器，雇佣水手、炮手，聘请专家约1000人。

在所有的欧洲国家当中，他最欣赏的是荷兰：这个小国凭借驾驭船只和航海的能力就把自己变成了一个强国。彼得坚持要下到造船厂第一线，在一个木匠的指导下干了4个月活，最后获得了他垂涎已久的“造船工人”头衔。彼得看到所到之处一片繁荣，当俄国人还在遭受物质匮乏和连年饥荒时，西方已经有了剩余的粮食和其他物品，这使他受到深深的震撼。虽然认识到俄国必须向西方学习，但彼得并不想“照搬”西方的一切，比如议会制。彼得在考察中发现议会很有趣，很令人着迷，然而他却说：英国的自由并不适合俄国的情况。因此在彼得统治下的俄国没有一点点议会或代议制结构的迹象。

1698年5月4日，在彼得离开英国前往维也纳时，国内传来消息说近卫军士兵正在叛乱。彼得不得不缩短在奥地利的旅行提前回国。当他赶回莫斯科时，叛军已经被忠于他的军队镇压。彼得决心要解开叛乱的内幕，揪出所有叛军的党羽。他对叛乱分子进行了残酷的审讯，通过严刑拷打来挖出内情。直到1699年秋天，对叛乱者和支持他们的疑犯的审讯才告以结束。彼得下令处死那些激烈反对他的人。学者们相信，在许多次死刑的执行中，热衷于扮演各种角色的彼得曾亲自挥斧行刑。

寻求反土耳其同盟者的使命虽然未能实现，但欧洲之行使彼得获益匪浅：他在西欧学到的知识将彻底改变俄国人的生活理念和生活方式。这位出去时还自称“小学生”的沙皇回来时成了一个教师。就在回到克里姆林宫的当天，彼得突然拿出一把大剪刀，挥刀剪去了最靠近他的一位贵族的长胡须。这还仅仅是开始。他下令让俄国所有的男人和女人扔掉传统衣服，换上西服。他甚至还异想天开地打算让俄国人不再说俄语，改用荷兰语。

彼得回国做的另一件事，是与妻子叶芙多基娅离婚。他需要的是一个伙伴，一个玩伴，而她显然不是那种人。他成功地摆脱了妻子，把她终身监禁于修道院中。儿子阿列克谢当时已八岁半，不能跟随母亲去修道院，于是彼得把对他的教育托付给了别人，继续忽视他的存在。

《差距在哪里》　二征战与改革

1700年，对沙皇彼得来说是不寻常的一年：对内他平息了近卫军士兵的叛乱，铲除并摧毁了政敌；对外与土耳其人签订了和平条约，规定双方在30年内不得进行军事对抗。踌躇满志的彼得自信障碍已扫清，可以大刀阔斧地推行“西化”和为俄国谋取新的领土了。

1700年8月9日，为了夺取波罗的海出海口，俄国对瑞典宣战，开始了一场长达20余年的战争，史称“北方战争”。

第一场重要战役发生在纳尔瓦，彼得投入了35万人，结果却是大败而归。但失败更加坚定了彼得的决心。他有一句脍炙人口的名言：“拖延就像死亡。”彼得这句话要表达的意思就是，只有尽快实现军队现代化，俄国才能不会被打败。在彼得的领导下，军队装备不断现代化，海军不断扩大。俄国人终于盼来了结果：在纳尔瓦战役失利的第三年，彼得再次进攻瑞典，攻占了具有战略意义的涅瓦河口地区。俄国人在此筑起炮台，建造木屋城堡。次年，俄军攻克了纳尔瓦。为了保卫涅瓦河出海口，彼得决定在此建立一座新的港口城市。成千上万的人从俄国各地被驱赶到这里。苦役和瘟疫夺去了无数人的生命，后人形容说“死在那儿的人多得像苍蝇”。1709年，波尔塔瓦一战中，俄军大败瑞典。此后俄军一直占上风，直至1714年把瑞典舰队最后逐出芬兰湾。为了显示称霸欧洲的决心，1713年，彼得把首都从莫斯科迁到了涅瓦河口他新建的城市。这是世界上最美丽的城市之一，彼得给它起了一个欧洲名字“圣彼得堡”，而不是俄国名字“彼得格勒”。

在对外扩张的同时，为了增强国力，沙皇彼得采取了一系列措施促进俄国“西化”。在政治上，废除贵族杜马，设置枢密院，下设11个委员会，分管陆军、海军、外交和财政等事务；把全国初划分为8个行政区，后改建为47个省，分别任命总督和省长，使俄国第一次建立起比较统一的地方机构系统，加强了中央集权；罢黜大牧首，成立宗教院，取得对教会的控制权；论功取仕，取消按门第出身升迁制，要求所有的军官都必须从最低的军衔做起，即使是贵族也不例外，后来，他还把这一项规定应用到了法院和文职工作中。在军事上，设立陆军院和海军院；实行军衔制；设置勋章、奖章制度；实行征兵制，按户抽丁；到去世前，他已经建立起一支拥有20万人的陆军和一支拥有48艘战舰的海军。在经济上，大力发展采矿业、制造业，特别是武器制造业；鼓励商人向工矿投资；允许买进整村农奴到工厂做工；准许外国人在俄国开办工厂。在科学文化上，创立科学院；兴办学校，不仅招收贵族和军人子弟，而且还向平民的孩子开放；简化俄文字母；出版第一份俄文版报纸——《新闻报》；向先进国家派遣留学生；开设医院、剧院、博物馆、图书馆。

连年对外征战和建造圣彼得堡意味着大幅度增加赋税。贵族们担心失去特权，而底层民众则不堪重负。彼得的改革遭到抵制。一些人想让彼得的儿子阿列克谢取代彼得，结果导致了彼得父子之间致死的对立，而这也是彼得一生中最黯淡的一章。

1702年，在瑞典人撤离马林堡后，彼得在他手下一位将军的家里遇到了他的家仆——立陶宛少女玛尔塔，后改取俄国名字叶卡捷琳娜。当时彼得已经31岁了，而她只有19岁，但她拥有他的前妻所没有的一切。她陪伴彼得四处征战，成为他不可缺少的伴侣。沙皇彼得预感到他的子民不会拥护一个农奴出身的姑娘做他的皇后，所以在1707年二人结婚后，直到1711年他才向全国公开自己的婚姻。婚后他感到自己十分幸福，于是下令允许所有的俄国男女自由选择配偶，而不再由父母包办。

但是有一个例外，那就是他与前妻所生的儿子阿列克谢。阿列克谢当时快21岁了，已经到了该结婚的年龄。彼得认为他儿子的新娘必须是拥有贵族血统的欧洲人。按照父亲的要求，阿列克谢与汉诺威公主夏绿蒂结了婚，从而同奥地利国王查理六世成为连襟。但他随后就像父亲对待前妻那样对待夏绿蒂。他找了一个情妇，冷落自己的新婚妻子。与父亲不同，阿列克谢对军事毫无兴趣。这就使彼得不得不面对一个事实：阿列克谢可能根本就不适合继承他的王位。夏绿蒂于1715年死于难产。第二年，彼得认为应该安排阿列克谢的未来了。他让儿子自己做出选择，要么从军，要么放弃继承权进修道院。作为回答，阿列克谢选择了出走，这使他的父亲感到震惊。沙皇彼得明白他最为担心的事情终于要发生了：数年来，他一直不关心自己的儿子，现在儿子会不会站在反对改革的人一边，阴谋背叛自己？彼得认为必须设法让儿子回国，以便摸清底细。1717年，他向阿列克谢许诺他将免于处罚，也不会因此受到拷打。但在儿子归来之后，彼得违背了自己的诺言。他严刑拷打他，将他关进彼得保罗要塞的监狱中。通过拷打儿子和其他人的招供，彼得证实了自己最担心的事情：确实存在一个阴谋。为了不让那些可能成为共谋者的人幸灾乐祸，彼得对外掩盖了阿列克谢几乎就要在奥地利人的支持下成功推翻他统治的事实。1718年6月，阿列克谢被判死刑。但在执行死刑前他已神秘地死去。是被拷打致死，还是被暗杀，人们不得而知。

1721年，“北方战争”终于以俄国的全胜告终。彼得与瑞典人签订了和约：俄国夺取了波罗的海的里加湾、芬兰湾以及波罗的海沿岸的大片土地。1722年至1723年，彼得又与波斯交战，夺取了里海西岸和南岸一带。不久以后，彼得的拥护者们请求他接受“彼得大帝”的称号，他答应了，这一年他已51岁。两年以后，1725年1月28日清晨6时，彼得因患尿毒症病情急剧恶化而不治去世，享年53岁。3天后，在近卫军团的拥戴下，他的妻子叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜登基，成为俄国历史上第一位真正拥有皇冠的女人。

彼得大帝在取得空前成就的盛年去世，长眠在壮丽的彼得保罗大教堂。200多年来，一代又一代的人为他充满传奇的一生所吸引。至今，人们还在议论他的功过是非。作为俄国历史上最伟大的政治家和改革家，他挑战数百年的愚昧和无知，将他的人民带离黑暗时代；他把贫穷落后的俄国带上现代化的道路，使之成为一个在世界上举足轻重的强国。然而在他的统治下，连年征战，募兵苛税，无数的人死于战争和劳役。据说在去世的前一天，彼得在与一位神父交谈时曾说：“我希望上帝能宽恕我众多的罪行，为我竭尽全力为子民谋幸福而宽恕我。”

《差距在哪里》　二科幻大师：威尔斯（图）

一只从天而降的铁罐打破了“我”安静的生活……火星人从罐子里爬出，开始侵略人类……　　假如说有人能够超越自己的年代，那个人就是H.G.威尔斯。威尔斯沉迷于未来，梦想有一部时间机器能带他穿越时空。他创作的《时光机器》、《大战火星人》等众多扰乱读者思绪的幻想故事，为现代科幻小说的诞生奠定了基础。他还是位社会批评家，是争取性自由和妇女权利的先锋，尤其在两性生活方面，两次婚姻和数不清的恋情都在实践着他的叛逆。更重要的是，他有高度的预见性，尤其擅长预见那些正向人类逼近的危机。这位19世纪末20世纪初最具人格魅力的作家，让人们提前看到了20世纪人类将遭遇的巨大灾难。然而，最终他又深信人类乌托邦式的进化前景。

《差距在哪里》　二平民的儿子

1866年的英国正处于维多利亚时期。这年的9月21日，赫伯特·乔治·威尔斯出生在伦敦城外的布罗姆利肯特小镇。他的家庭属于下层社会，父母都是所谓的下等人。父亲约瑟夫是个花匠，母亲莎拉则是贵妇人的女仆，夫妻俩用一生的积蓄开了一家叫做阿特拉斯屋的瓷器店，可惜生意一直不好。小威尔斯是在商店的地下室里长大的，对那里的记忆就是阴暗和肮脏。他经常透过头顶上方的窗格观察来往行人，所以永远也忘不了从这个特殊角度看到的世界的样子。

威尔斯7岁那年摔断了腿，当时的常规疗法就是绑上石膏躺几个月。在这段日子里，他每天只能躺在床上看书，书籍为他开启了广阔的天地。这是一个转折点，从此威尔斯爱上了读书，与书为伴的生活令他想象力飞翔。10岁时，他就开始写小说、画插图，《沙漠雏菊》是保存下来的唯一一部早期作品。它既是部小说，又是部连环画，展示了威尔斯在孩提时代娴熟的写作和绘画技巧，即使在今天的人看来都很难相信这出自一个孩子之手。尽管威尔斯拥有天赋，但他的未来依旧黯淡。

由于家里的瓷器店濒临破产，莎拉不得不再去做女佣，13岁的威尔斯也被迫辍学，来到伦敦的“罗杰斯和丹耶商行”当学徒。维多利亚时期的英国，学徒生活不仅黑暗而且令人沮丧。他们工作时间很长，通常从早上7点一直要干到晚上8点。威尔斯对自己所干的活一点也不在行，经常遭到批评，又因为他在工作时间看书，账目也记不好。3个月后，他就被商行解雇了。

威尔斯没有回到布罗姆利肯特，而是去找母亲。当时，他母亲在一个叫做上花园的乡村住宅里做管家。在莎拉又开始考虑该让儿子去干什么的时候，威尔斯已经跑遍了上花园的各个地方，包括图书馆。在那里，他读完了斯威夫特和笛福的游记，这些作品给他留下了深刻的印象；他还阅读了柏拉图的《理想国》，从此懂得了用批评的眼光去审视世界。在上花园，威尔斯还发现了望远镜的妙用，一连许多个晚上他都一动不动地观察月亮的形状。最重要的是，上花园的生活让威尔斯看到了19世纪英国的上层社会。威尔斯渴望自己能成为其中的一员，当然这个愿望并不容易实现。

4个月后，莎拉把威尔斯从上花园送到南海布业中心去当学徒。14岁的威尔斯就这样走到了一个可能成为他终身职业的岗位上，可这份工作与他的天赋和梦想没有丝毫关系。一年后，他觉得再也无法忍受了，便从南海布业中心步行30英里来到上花园，然后对母亲说：“我干不下去了，否则我会自杀的。我要离开那里，你必须帮我摆脱这一切。”莎拉根本无法相信，在她看来布商是个很好的职业，但威尔斯不断威胁说要自杀，最后她知道儿子是认真的，便勉强同意了他的请求。

威尔斯在米德赫斯特小镇找到了一份助教的工作，在这所学校里他要全天授课。即使这样，他也会抓紧所有空闲时间学习，研究各门课程，因为他觉得这不仅是学习的机会，更是他摆脱布商生涯的机会。在这种念头的驱使下，威尔斯竟然在两年内学完了所有的课程，并且获得了所有科目的奖学金，包括化学、物理学、天文学、地质学、植物学等科目。最后，威尔斯赢得了伦敦一所大学的奖学金，一个曾经以为不可能的梦想变成了现实。

《差距在哪里》　二未来主义者

18岁时，威尔斯通过奋斗终于从父母所属的下层社会脱颖而出，进入大学学习。当来到科学师范学校，走进生物实验室时，威尔斯如鱼得水，这段大学生活成为他学习生涯中最兴奋的一段时光。他的老师托马斯·赫胥黎是英国科学界最伟大的权威之一，也是达尔文理论最无畏的辩护者。而达尔文的进化论对年轻的威尔斯则产生了深远影响。

威尔斯对许多问题都很感兴趣，包括人类作为一个物种是否存在着进化上灭绝的可能性，还是能创造性地改变并生存下去。他似乎对未来这个课题尤其着迷。1887年威尔斯在自己筹办的大学刊物上发表了《一个20世纪的故事》，这距他创作《沙漠雏菊》和其他一些幼稚的小说已经有10年之久。现在，写作再次激起了他的梦想。他希望自己能创作出解决世界问题的宏伟作品。

大学毕业后，威尔斯在伦敦当记者。他运用自己的科学知识解释正在改变这座城市的那些新发现和新发明。他工作勤奋，在写作之外还兼了两份教书的工作。由于母亲莎拉离开了上花园，父亲也一直失业在家，威尔斯必须供养他们。而且他要供养的不仅是父母，还有在学生时代遇见并爱上的表妹伊莎贝尔。

1891年威尔斯和伊莎贝尔结婚了，但这次婚姻是一段苦涩的经历，因为在对于性的理解上，威尔斯充满了欲望，而伊莎贝尔则与丈夫截然相反。一开始他们的关系很牢固，但婚后伊莎贝尔开始扮演起威尔斯一直反对的维多利亚式的角色，就好像是维多利亚时期的瓷娃娃。可威尔斯并不认同这种道德，他甚至要竭尽所能摧毁这个早已过时的世界。

过度的工作和紧张使威尔斯的身体崩溃。1893年他开始咳血，医生诊断他患上了肺结核，必须在床上休息几星期。那段时间，他的消遣就是写信、画插图，其中很多信是写给自然科学系一个名叫爱米·凯瑟琳·罗宾斯的女学生。和威尔斯一样，爱米也非常反感维多利亚社会。就这样，在与生活搏斗的过程中，他们两人走到了一起。1893年12月，结婚两年后威尔斯离开了妻子，与爱米同居。他们没有结婚，却像夫妻一样生活着，这是对维多利亚社会的挑战，也使他们各自的家庭深受耻辱，因为他们打破了当时的一切道德规范。威尔斯在一封信中写道：“我或许扼杀了一切成功的可能，但是不管怎样我必须这么做。”然而，他的成功已近在眼前。

1893年，威尔斯出版了第一部专著——一本生物教科书。他把这本书献给了爱米，在扉页上还画了一只兔子正在解剖一个人的图案。伴随成功的喜悦，威尔斯做出了一个冒险的决定：放弃记者工作，集中精力创作一部关于一架能在时光中旅行的机器的书。到1895年时他已经为这部关于时空旅行的小说花了7年时间。早在1888年他就完成了第一稿，这篇《阿尔戈英雄传》曾出现在大学校刊上。在修改了六稿之后，小说定名为《时光旅行者》。威尔斯找到了一个出版商，要求用最好的式样排字。这本最终命名为《时光机器》的小说获得了巨大的成功。虽然威尔斯只得到了100英镑的稿酬，但他从此确立了自己的声望。

《时光机器》结合了纯科学理论和想象力，与当时的任何作品都不一样，从而开创了科幻小说这一文学体裁，威尔斯称它为“科学罗曼史”。虽然儒勒·凡尔纳也曾经描写科学与未来，但是威尔斯的幻想故事更加引人入胜、更加令人不安。他的巨大优势在于他本身是一名严肃的科学家，可以利用自己的知识进行推理。过去人们一直认为，达尔文的理论只涉及人类的过去，但是在《时光机器》中威尔斯用这一枯燥的理论解读了遥远的未来。“时光旅行者”的旅行跨度不是一两百年，而是2800年以后。威尔斯希望这样能让大家看到人类进化的结果，接着他又前进了3000万年，描述了一颗即将死亡的星球。

在《时光机器》后，威尔斯开始了一连串令人眼花缭乱的创作。在5年的时间里，他先后完成了《大战火星人》、《拦截人魔岛》、《隐形人》和《最先抵达月球的人》等小说，确立了现代科幻小说这一文学体裁。威尔斯设定了科幻小说的主要框架，同时他的科幻小说涉及广泛的科学领域，这是空前的创举，因此他被人们称为“科学小说”之父，以区别于其他科幻作家。一直以来，威尔斯靠着自己坚强的意志疯狂地工作着，在一幅画中他将自己画成了写作机器，不断把书稿交给爱米、编辑和批评家们。爱米是威尔斯最信任的批评家，他的每部作品都要听取她的意见。早在1895年与伊莎贝尔离婚后，威尔斯就与爱米结婚了。1901年他们的第一个儿子乔治出生了，1903年另一个儿子弗兰克也降临到人间。当时威尔斯已经有足够的能力养家，并把患病的母亲接来同住。尽管他获得了成功，但母亲莎拉依然觉得儿子当年放弃受人尊敬的布店职员工作是个错误。

《差距在哪里》　二超时代先锋

在《时光机器》中，威尔斯展望未来，让人们看到了一个濒死的世界。从1900年起，他又转向了达尔文理论的另外一层，那就是人类必须为了生存而做出改变。通过一系列产生深远影响的预言性作品，威尔斯向读者描绘了一个人类必须为之奋斗的新世界。他的核心思想是，科技的发展使世界越来越单一化，今后的战争将是全球性的，甚至可能毁灭全球，因此为了获得星球的安全与和平，必须让国际社会进化到一种更开明的“世界国家”状态。威尔斯最先提出了“世界国家”的概念，并准备为实现这个理想而奋斗。

随后，威尔斯将科学幻想放在一边开始创作自传性质的小说，描写他出生的那个下层社会。虽然现在这类作品已大多被遗忘，但像《基普斯》、《洛芙和路易山姆先生》这些小说，在当时和《时光机器》一样受欢迎，评论家甚至把他称为“狄更斯第二”。作为当时最著名、也最具人格魅力的作家之一，他被认为是英国现代小说的代表，拥有比任何同时代作家更为广泛的读者群。

威尔斯还创作了倡导性解放和妇女权利的具有开创性意义的小说，包括《热情的朋友》、《安·维罗尼卡》等。他塑造了新女性的形象，她们拒绝婚姻、拒绝掩盖激情，这些形象催发了新一代女权主义者的诞生。威尔斯最大胆、最极端的观点表现在他对性的独到见解上，即使到了20世纪60年代，他有关这个主题的文章和小说依然令人惊讶万分。他攻击封建家长制，支持计划生育，把性描绘成一种在未来给男女都带去愉悦的生活方式。更不可思议的是，威尔斯身体力行自己的主张。当时，他与爱米的婚姻，除了性在其他任何方面都非常成功。和威尔斯的前妻伊莎贝尔一样，爱米对性有一种恐惧感。在经历两次痛苦的生育之后，她对性的恐惧有增无减。为了挽救婚姻他们达成了一项协议，协议上指出，威尔斯可以与其他女性发生关系，但是最终他必须回到爱米的身边，必须回家与她共度周末。

威尔斯在回忆录中把自己描绘成知识分子中的唐璜。事实也的确如此，他经历过无数的风流韵事，与小说家丽贝卡·维斯特、作家瓦奥莱特·亨特、伊丽莎白·范·阿男伯爵夫人、计划生育专家玛格丽特·桑格、小说家多蕾西·理查森以及他的学生、著名社会主义学家的女儿安柏·里维斯都发生过性关系。那时威尔斯都快50了，而里维斯才19岁。当然，里维斯也是位新女性，她公开宣布了对威尔斯的爱，两人尽情地享受威尔斯所谓的“永不疲倦的彼此欣赏的时光”。不久里维斯怀孕了。这桩丑闻被人们传得沸沸扬扬，可威尔斯拒绝结束恋情。爱米知道这一切，并与里维斯和谐相处，还给她买了不少婴儿衣服。最后，为了表面上的遮掩，里维斯嫁给了一个老朋友。之后，威尔斯仍然继续与她约会，直到1912年时才中止。对此，他曾经写信给朋友说，“虽然我的行为算是丑闻，但是并不卑鄙，请相信我。”

《差距在哪里》　二伟大预言家

在《时光机器》中，威尔斯曾预感人类将要面临进化危机。1914年这一危机以第一次世界大战的形式降临了。威尔斯也曾预言过现代战争的方式，在1903年出版的小说《装甲部队》中发明了坦克车，并在《空中战争》一书中预言了军用飞机的诞生。战争爆发后，威尔斯抛开了社会主义和乌托邦的理想，全力支持英国参战。他认为，这场战争将结束一切战争。战后，英国及其盟友将会利用这次战争的胜利建立起“世界国家”。但是，在战争造成的巨大创伤面前，威尔斯突然有了一种幻灭感，随着战争的延续他的头发成把地脱落。他痛苦地发现所有国家包括自己的祖国都只会为自己的利益而战，国家的概念将构成对人类最致命的威胁。这次战争使威尔斯进一步确信，为了人类的进化，“世界国家”势在必行。他通过写文章和演讲宣传自由国度的理念，宣传一种拥有真正权力的世界联合政权。这样，战争就再也不是由个别国家控制的了。

对于1920年成立的国际联盟，威尔斯非常不满，认为那只是一个舞台布景。他决定通过教育领域抨击国家主义，为此，他开始创作一部真正具有世界意识的作品，那就是全人类的历史。这是一个视野大胆的构想，更是一个前人从未尝试过的领域。令人惊叹的是，威尔斯只用了一年时间就完成了《世界史纲》的研究和撰写。这是他疯狂工作的一年。《世界史纲》分24册出版，对社会造成了巨大冲击，成为整个20世纪排行第二的畅销书，在出版的第一年便在英、美两国售出了200万册，这给威尔斯带来了巨额财富。现在他生活得像个王室成员，而且影响力巨大。

日渐增长的声誉，也使威尔斯好色的名声变得众人皆知。女人们则对他顶礼膜拜，有一个崇拜者只穿着高跟鞋和雨衣来到他家，因为威尔斯不接受她，便企图割腕自杀。而另一个叫做奥德特·库恩的女子则获得了成功。这位充满异国风情的来自君士坦丁堡的女冒险家，给威尔斯写了许多充满激情的信。威尔斯与她终于成了情人，还在法国南部为她盖了幢房子。奥德特将新居命名为“鲁巴杜”，即“小上帝”的意思，这是对威尔斯的爱称。现在威尔斯和当初与里维斯在一起时一样，再次过起了双重生活，他在妻子爱米和情人奥德特之间平均分配时间。爱米知道他们的一切，但仍然遵守当年的协议，甚至还为他们在法国的新居送去了乔迁贺礼。在常人看来这似乎对爱米很不公平。然而事实上，爱米并不太在意，威尔斯虽然和不少女人都有纠葛，可与她的关系却是惊人地密切。

1927年5月10日，威尔斯正和奥德特在一起时，收到了一封电报：爱米患了癌症。5个月后，她去世了。这对威尔斯的影响非常大，直到此时，他才真正意识到爱米对他意味着什么，她是第一个用相同的方式爱他的女人。爱米去世后，威尔斯患上了严重的抑郁症，有时甚至有自杀倾向。他无法再度燃起对生活的激情，与奥德特的恋情结束了，还患上了糖尿病。失败感和徒劳感纠缠着他。这时，国家民族主义的威胁也日益严重。在意大利和德国，法西斯主义越来越猖狂。

1933年希特勒上台后，威尔斯的书遭到了焚毁。在被纳粹扔进大火的书中包括《未来事物的形态》。1936年这部具有未来主义色彩的小说被改编成了电影。在这部书中，威尔斯进行了一系列准确的预言，包括1940年开始的一场由德国入侵波兰引发的世界大战以及伦敦闪电战。小说描写得非常逼真，而改编成的电影简直就像是预演真实事件一样。威尔斯在书中也表达了他的理想，那就是未来的世界应该由精英执掌，靠科学技术推动。在电影首映式的几个月后，威尔斯度过了70岁生日。人们为这位英国文学界的泰斗举行了庆祝会。他被朋友、家人、以前的恋人和同事们包围着，然而他却不接受自己已经70岁的事实，不相信自己穿越时间的旅程即将走到尽头。

1938年10月30日，美国东部发生了骚乱。当时主持人奥森·威尔斯正在电台广播威尔斯的《大战火星人》，作为万圣节的特别节目他采用了新闻报道的形式向人们宣布：火星人已经在新泽西州登陆，并且正在用一种热光杀害人类。广播在美国制造了一场狂热和恐慌。具有讽刺意味的是，这一切和威尔斯在《大战火星人》中预言并描写的一场全民恐慌一模一样。第二年，在得克萨斯的一家电台，威尔斯与奥森·威尔斯相遇。他们讨论了《大战火星人》和即将到来的世界大战。

当威尔斯回到伦敦时，第二次世界大战已经爆发了。战争期间，威尔斯没有像其他有钱人那样逃离自己的国家，他就住在伦敦摄政公园旁的公寓里，还坚持在伦敦闪电战期间参加消防巡逻。虽然身处一场世界大战的中心，但他仍然向人们传达出希望的讯息：“根据美国、俄国和英国的体制，只要他们能够控制局势，这也是他们完全能够做到的，那么他们就不会碰到任何抵抗的力量，他们就能摒弃政治上的分歧，消除国际争端，为长期的世界和平奠定基础。”这是威尔斯最后一次为人类的权利而呐喊，这份文件后来成为联合国组织的基石。

自《时光机器》以来，威尔斯所有的作品都强调了人类进步的不安全性，人类的退化和灭绝的可能性，但他始终认为人类仍值得一搏，这就是他的勇气。在私下里，威尔斯并非如此坚强，他觉得自己和这个世界都失败了。这种挫败感一直折磨着他，因为他传播社会主义的理想落空了；人们获得了更好的教育，并因此变得更理性的理想也落空了；原以为国际联盟是件有希望的好事，结果也是一场空。他信仰的很多东西都让他失望。

在奥斯威辛集中营事件被曝光和广岛原子弹爆炸后，威尔斯真正感到了绝望。1914年在小说《解放的世界》中，威尔斯曾惊人地预言原子弹爆炸。这本书对原子弹的研发起到了一个小小的推动作用，因为它使研究人员里奥·塞拉德相信原子分裂是完全可能的。而对威尔斯来说，原子弹爆炸回答了自《时光机器》以来一直困扰着他的问题，那就是人类进化的结局问题。广岛事件后，他在自己的公寓里画了一幅壁画，表现了从恐龙到人的生物发展过程。在人类的形象下面，威尔斯写道：我们该走了。

然而，就像《时光机器》的主角一样，威尔斯并不打算放弃对生命的追求。1946年8月13日，他最后一次走出家门参加选举。3个星期后，他死于肝癌，享年79岁。人们用隆重的葬礼纪念他。他认识的人几乎都参加了葬礼，甚至包括前妻伊莎贝拉。葬礼结束后，他的大儿子基普和他与小说家丽贝卡·维斯特生的儿子安东尼·维斯特一起将他的骨灰撒进了大海。威尔斯结束了他那令人惊叹的时光之旅，“我是英国人，但我算是早期的人类。我一直被流放在我所渴望的国际社会之外。我愿意向无数代人之后的那个更好、更广阔的世界致敬！或许日后，在那个世界中会有人愿意回顾并感激来自我这个祖辈的敬礼。”

《差距在哪里》　三华尔街的魔法师：道—琼斯（图）

自由人民，自由市场！　　“道—琼斯”到底是一个人，一个公司，还是一个平均指数？虽然人们时常听到它，然而在我们周围却没有多少人真正知道“道—琼斯”究竟是怎么回事。　　有谁知道，在这100多年里，西方的各家报纸和广播，每天提到的最多的名字是什么呢？那就是“道—琼斯”。道—琼斯指数每天向大家报告股市的消息，也就是经济状况的消息。一块不断跳动阿拉伯数字的电子显示牌，红色表示上升，绿色表示下降。有人盼望红色，有人盼望绿色。这块牌子算不得什么风景，却吸引了最多视线的注意。投资者的心情也随之起落。它是一个代号，不仅广泛地渗入到美国金融文化中，而且遍布了世界每一个金融中心。事实上，道—琼斯还指两个人——查尔斯·亨利·道和爱德华·戴维斯·琼斯，他们共同创立了道—琼斯公司。而在道—琼斯指数以及“道氏理论”的发展过程中，做出贡献的却不仅仅是这两位起到开创作用的奠基者，还有着许许多多直接或间接地丰富和发展道—琼斯指数与“道氏理论”的人们。

《差距在哪里》　三查尔斯·亨利·道的成长

查尔斯·亨利·道，1851年11月6日出生在康涅狄格州斯特灵的一个农场里。关于他工作和事业之外的事情，人们知道的微乎其微。在他6岁时，父亲就去世了。此后的很多年里，他一直在自家的农场里帮助母亲从事艰苦的劳动。大概十三四岁时，他离开了农场，后来还从事过20种不同的工作以赡养母亲。长期的艰苦生活磨炼了查尔斯·道的意志，使他变得成熟坚韧、谦虚谨慎，更难能可贵的是他始终怀有自己的理想，从未放弃过努力。虽然只上过小学，但是查尔斯·道的最大梦想却是当一名记者。

1872年，通过一个偶然的机会，21岁的查尔斯·道加入马萨诸塞州斯普灵菲尔德的《共和党人报》，真正成为了一名记者。这家报纸在当时的美国有着很好的声誉，而报社著名编辑赛缪·保尔斯更是业界的佼佼者。出色的学习能力和扎实勤奋的工作，使查尔斯·道很快就赢得了认可和尊重。不久他就被提升为助理编辑，到保尔斯手下工作。此后3年时间里，在保尔斯的训练指导下，他学会了很多有用的写作技巧，为他后来开创自己的事业打下了坚实的基础。

1875年查尔斯·道离开了斯普灵菲尔德，来到罗得岛州的普罗文顿斯，加入《普罗文顿斯晨星和晚报》报社工作。两年后，这家报社停业了。于是他就转到了《普罗文顿斯日报》。查尔斯·道很快就融入了新环境，干得得心应手，也越来越自信。在同事们眼里，他是一个大人物，有六英尺多高，甚至有点驼背，行为高傲，说起话来就像一个大学教授。在这里查尔斯·道遇到了他未来的合作伙伴——爱德华·戴维斯·琼斯。

当时的琼斯年仅20岁，刚刚走出伍斯特专科学校的大门，即将步入在当地很有名气的布朗大学继续深造。年轻气盛的琼斯思维活跃，有人形容其就像一匹神经紧张的烈马，脾气暴躁，却拥有闪电一样的思维。很难相信他与安静的查尔斯·道会成为朋友，但命运却让他们走到了一起。查尔斯·道非常尊敬琼斯受过的教育，也非常欣赏琼斯的才华和抱负；而琼斯则很敬佩查尔斯·道谦逊踏实的工作作风，所以他们很快便成为了朋友。

在《普罗文顿斯日报》，查尔斯·道第一次开始接触财经方面的新闻写作。1879年，他被选中跟随一些金融资本家去科罗拉多州的里德维尔做市场调研。这个喧闹的西部小矿城便成了查尔斯·道思想认识的转折地。在采访中，他写了一系列的报道文章，取得了巨大的成功。这次经历让他认识到自己具有分析财经现象方面的天赋，也使他发现自己对金融事务有着热切的兴趣。这些激励了查尔斯·道要成为一个专职财经作家的理想。这就意味着他必须去纽约的那个充满机遇和挑战的地方——华尔街。

《差距在哪里》　三起步在华尔街的辉煌

1879年，查尔斯·道来到了纽约，成为克尔曼通讯社的一名记者。那时候华尔街已经具有相当大的规模，成为绝大多数银行、经纪人事务所、保险公司和商品交易所的总部所在地。其中重要的纽约股票交易所也早就告别了露天交易的寒酸时期，而处于发展着的成熟时期。克尔曼通讯社的工作内容就是收集各种信息，并将手写形式的信息散发给各家银行和经纪人事务所。这是一个让查尔斯·道熟悉华尔街、熟悉纽约证券交易所的大好机会。他需要寻找一个更有力的切入点以融入这个复杂的金融王国。