第三章蓦然回首 第二节 中国人，为什么你爱做骆驼?
中国人，为什么你爱做骆驼？
是虎就该入深林，而不该落平阳；是龙就该进入大泽，而不是游浅水。
自从搬到湾边（Bayside ），我就常带儿子在屋后的森林小路慢跑，跑到附近的一个淡水湖。湖里有莲花，四周是树木，夏天莲花盛开的时候，映着天光树影，很有印象派画家莫内的画意。湖上有鸭也有雁，雁都是黑头黑颈，颊上带一条白的加拿大雁（Canada Goose），每天傍晚可以看见那群大雁，使劲拍着翅膀，好像在湖面跑步似的起飞，有时候居然要跑上三四十公尺，才能渐渐离开水面，再慢慢盘旋升空。
练飞是为了远扬
我常欣赏这些大雁，它们好像飞机，需要长长的跑道滑行，那是因为它们的翅膀特别大而长，仿佛拿两把特大的扇子扇风，费上许多力气，还扇不快。不像我家后院的雉鸡，翅膀短短宽宽的，我才接近，它就能啪啪啪啪一下子飞进树林。
但是大雁也就因为那特大的翅膀，只要到了高空，便能靠着空气的浮力，一飞千万里。
看雁阵习翔真有意思，总有一只带头，而且一边飞、一边叫，不知是发号施令，还是相互呼应；更令我难解的是，它们每天傍晚都排队飞上好一阵子，然后降落湖面；却不知哪一天，飞着飞着，突然朝远方而去。从那天开始，湖上就可能一下子空寂了。
我常想，是什么力量使它们一定要迁徙？是谁规定时间，使它们到那一天，就决定远行？
做大雁还是雉鸡？
我想不出答案，只知道如果不是生就那么强大的翅膀，它们绝不可能远扬；如果它们不远扬，就白有了天生不凡的才具。如果留在湖上，它们的大翅膀，反而会比其他的野鸟弱势，这么说，人也可能一样——是虎就该入深林，而不该落平阳；是龙就该进大泽，而不是游浅水。更重要的是，如果要做只能一飞千里的大雁，就得忍受缓慢的起飞；那些急于出头，想拍两三下翅膀就升空的，只堪做只雉鸡。
于是我又想，那每天苦练飞翔和在水面跑步的大雁，会不会正在“骆驼”境界？
而当它们飞上天空，看着下面渺小的景物，和无垠的地平线时，会不会是“狮子”
境界；至于它们到达目的地，逐渐不再振翅，慢慢随风降落时，则是“婴儿”境界。
只是它们在沉寂一阵之后，又要再次远行。
那么，我是不是也该再一次起飞呢？什么地方会是我的下一站？
骆驼之后，是不是还有骆驼？狮子做完，是不是可能需要回头进修，再做一次骆驼？人生是不是得不断检讨、不断再充实、不断走下已经占有的山头？
腐化的幸福
看看眼前，一切都好极了。儿子上了中学，太太在银行工作，我的硕士已经到手，又顺利进入哥大博士班。mpanel(1);
但我是不是就这样下去？这是我人生最高的目标吗？
有一天，我坐在院子里，看着自己种的繁花正得意，突然有一种悸动浮上心头，有一个声音对我喊：
“腐化的幸福！”
对！我们都追求幸福，问题是如果我们安于那个幸福，不再求进步，就会逐渐腐化。
我自己在哪里？
我开始检讨自己。表面看来，我确实应该满足了——在美国举办了几十场个展，我的画已经被许多博物馆收藏，我甚至成为国际水墨画协会的全权主审，许多大学都用我写的教科书。但我画的，是我真正想画的吗？我不是还重复许多传统的东西吗？会不会像我那票“老学生”说的，我活在上一个时代？
记得有一天，我听凶子在弹奏流行音乐就过去骂他为什么不弹莫札特时，他白我一眼说：“爸！你不是也总讲你要画你自己的东西吗？莫札特的音乐，在当时也是流行音乐啊。”
聪明人应该用笨方法学习
他讲得一点也没错！
三十多岁，是我突破的年纪了，只是在我要否定传统之前，是不是该深一步了解传统？
想起大陆名画家李可染的话——“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”；还有张大千，在画泼墨荷花之前，先狠狠逼他自己画了一阵子工笔勾勒的荷花。
我开始每个礼拜到美国自然历史博物馆（American Museum of Naturel History）
作研究。
为了“用最大的力量打进去”，我由鸟的骨骼、羽毛的数目和形状开始“学习”。
我也在白天到外面作花卉写生，一点一点记下各种花的叶脉、叶序和芯丝。
没错！我是很死板，甚至很死心眼，但只有这样，我将来才更有条件造反。我再做，一次骆驼，是为了再做一次狮子。
发现大师的秘密
接着我决定以当代“画坛宗师”为研究对象。连续三年，利用寒暑假的时间回台湾，为黄君璧和林玉山两位大师整理他们的画学。
第天一大早，我就到他们的画室报到，站在高高的椅子上，用绿影的方法，拍下他们画的过程，而且一边拍、一边发问，再带回纽约一点一点放，正着放，倒着放，慢跑，停格，记录下他们用的每一样工具和他们的每一个动作。
有意思的事出现了——
一向强调笔墨要干净的黄君璧老师，在分析之后，很可能连他本人都不敢相信，他厚重的色彩，其实得力于许多“混杂的笔墨”，那“混杂”丰富了他的画面。从来教学生用笔爽利的林玉山老师，很可能真正能表现力透纸背的东西，反而是用笔的迟滞，那迟滞使笔触里有更多的精神。
也可以说，两位大师都因为反璞归真，达到了最高的境界。那返璞归真是“稚拙”，那“稚拙”是“婴儿”。
？中国人，你为什么爱做骆驼？
此外，经过钻牛角尖，研究每一种花鸟的细节之后，我发现在宋代达到颠峰的中国花鸟画，后来却因为一味“临古”而每况愈下。
中国人多妙啊！
大自然是那么好的老师，他们却总在临摹，写文章要“掉书袋”，写字要说自己学的是“王字（王义之体）”“颜字（颜真卿体）”还是“柳字（柳公权体）”
；画画则要强调自己是“北宗”、“南宗”以及师承何处。
结果，有了形式，失了内容；有了表相，失了灵魂；表现了玄妙，却空空洞洞。
走进故宫博物院，我看到一群骆驼，却不见几只狮子。
中国是怎么衰落的？
是只知比赛做“骆驼”，鼓励背书、临摹，却不鼓励做“狮子”和“创新”造成的！背书与临摹没有错，错在许多人终其一生都在标榜古人。
当局该做的事？
我的《翎毛花卉写生画法（The Manner of Chinese Bird and Flower Painting）
》、《白云堂画论画法（Inside the White Cloud Studio ）》陆续出版了。很幸运，故宫博物院院长、副院长和历史博物馆馆长都为书写了序，太平洋文化基金会也给了奖助，他们都说这是最有意义的研究。只是我常纳闷，这种为国宝艺术家保存文化精髓的工作，应该由当局去做啊！
即使到今天，当局又做了多少？
