联考是一生的梦魇
前面正有着无数个社团让我混，无数个女生让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳……
联考放榜，我进了第一志愿——台湾师范大学美术系。
学校门口的榜单公布时，我的名字被人用笔戳了好多洞，我的导师也露着诡异的笑对我说：“刘墉，你好诈！原来在家偷偷用功。”
我确实偷偷用了功，只是集中在最后一个半月的拚命。我能老取师大，一方面因为运气，一方面因为我有个特殊的读书方法（这方法在未来将有专书介绍给大家），当然，还有一个原因，就是我没听我母亲的话——“不要念了！”
我要念！因为我在骆驼的阶段。
当花木兰考上大学
联考，这是多么痛苦的经验！
一直到前几年，我四十多岁的时候，还常从梦中浑身冷汗地惊醒：“糟了！要联考了！”接着才发觉早已大学毕业、研究所毕业，连儿子都要从研究所毕业了。
许多朋友都跟我一样，有过这样的梦魇；联考给我们的岂止是身体的伤害，也是心灵的伤害。记得在中学时，读《木兰词》，读到“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？……昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。”
那时我就把句子改成：
“唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思？问儿何所忆？昨夜见放榜，校长大点名，榜书十二卷，卷卷有儿名。”
天哪！考上了！这是多么令人狂喜的事！考上了，要做什么？
当然是：“当窗抹油头，对镜搽发霜，脱我卡其裤，着我新西装。”
由你玩四年
可不是吗？我高中的时候，母亲严禁我交女朋友，说一近女色，就落入万劫不复之地，前途就“无亮”了，功课就完蛋了。
她甚至在门边放了一把竹扫帚，就哪个女生敢来找我，就用扫帚打那女生。
但是后来她发现女生都跑得飞快，她连影子都没看清，女生就“消失了。”便改口对我说：
“哪个女生来找你，我不打她，打你！”
这一切，由联考放榜那天，都改观了。
“你可以交女朋友了。”母亲说，“早点结婚，让娘早点抱孙子。”接着带我去做了两套西装。多么兴奋啊！
交女朋友解禁了，零花钱增加了！西装头梳起来了！新西装上身了！下面university真是“由你玩四年”了！mpanel(1);
前面正有着无数个社团让我混，无数个女性让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳。我已经走过辛苦的骆驼阶段，进入狮子的境界了；我就可以“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴了！”
“狮子”还是“骆驼”？
只是，这场美梦，才开学不久就破了！
那时候，原以为最轻松的美术系，居然功课是最重的，一个礼拜足足要上四十七堂课。
过去以为自己是天才，可以混；进去才发现，那三十多个人，全是由几千人里选进去的天才，你稍稍不努力，就会被别人压在下面，抬不起头。
对！抬不起头！你别的科目不如人，人家考九十，你考七十，还没什么大痛；但是当你发现教授才赞美完邻桌同学的作品，就回头对你说“撕掉，重画！”的时候，那面子可就挂不住了。我发现白天拚命，晚上还要拚命，我得念必修科目，得准备各种作业，得练习一大堆基础的东西，得应付考试，还得面对一年一次的系展（系里师生合办的展览）。
我发现骆驼的阶段原来并没有过去。虽然大学像是可以完成理想和“泡妞”的“狮子”阶段，但在这“狮子”里，也有着“骆驼”。甚至可以说，学任何新东西，进入任何新环境，都可能有着一个全新的“骆驼、狮子和婴儿”在等着我。
天才是屁！
我也发现“智商”、“天才”是不可信的。你有再大的天才，如果基础打不好，也不可能有成就。即使天才如莫札特，他成熟的作品，也是在辛苦摸索十年之后才产生的。
还有毕加索，看他九岁时的素描，可以知道他已经有了很好的基础。尽管如此，他还是经过了困顿不如意的“蓝色时期”，再进入“桃色时期”，才渐渐被人肯定。
张大千何尝不是如此；他如果不在敦煌面壁研习三年，就不可能有日后的成就。
所以莫札特的青少年时期、毕加索的蓝色时期和张大千的敦煌时期，都是他们的骆驼阶段。那么我的骆驼阶段是什么时候呢？
当然是现在，我必须把握自己的年轻，能看就看、能背就背、能熬夜就熬夜…
…母亲的眼神愈是尤虑了。
她使我想起唐代的诗鬼李贺，总是白天骑着一匹瘦马出去，一有灵感就写下来，投进随身的锦囊，回家再彻夜整理成作品。
李贺的老母尤心地对人说，只怕儿子会呕出血来。
英雄出少年
如果可能，我也愿作李贺，拚命创作出好的作品，呕出血来，即使在二十八岁就早早死掉也值得！
我觉得这样才是年轻，所以说初生之犊不畏虎；所以那些抛头颅、洒热血的革命家常都是年轻小伙子；所以项羽乌江自刎时，不过三十一岁。
英雄不出少年，还出在什么时候？
少年不作英雄，还有什么意思？
再细想想，这样的拚命和这样的魄力，不是“衣带渐宽终不悔”吗？
于是我又发觉，当骆驼能不畏艰苦，勇往直前，明明知道前面的路途遥远，没吃没喝，“虽九死其犹无悔”
的时候，那骆驼就走着、走着，腾升为一头狮子。
坚持到底的骆驼，都将成为狮子！
