周梅森从煤矿起步，下过海经过商，如今成为作品最畅销、拿着高额版税的少数几个作家之一。对于根据小说改编的电视剧，他不仅参与剧本改编，还参与投资和决策，这在中国作家中非常少见。“我的确很精明，在谈生意时，人家根本不信我是作家。”周梅森的成长历程也有些传奇色彩。他曾用“荒原里长出的一棵树”、“极其现实的乐观主义者”来形容自己。他认为自己创造了生命的奇迹。从一个别字连篇的小矿工，到一个众人瞩目的作家，从南京最早的股票大户之一，到下海经商做房地产，再到自己投资拍电视剧，长时间的“折腾”使周梅森积累了财富，也积累了经验。正因为如此，他才能在小说中触及和剖析中国社会方方面面的问题。
//
---------------
韩静霆：经典中的力量与气魄(1)
---------------
韩静霆其人
韩静霆，作家、编剧、画家、歌词作家。1944年出生，吉林东辽人。1968年毕业于中国音乐学院民族器乐系，专攻二胡、琵琶。1973年应征入伍，历任北京军区炮兵政治部干事，军委空军政治部文艺创作室创作员、副主任、主任，文职将军。现为中国作家协会全国委员会委员，中国音协、剧协、电视协会会员，空军文艺创作室主任（文职少将），中国农工民主党东方书画社社长。
小说《凯旋在子夜》等曾红极一时，改编成同名电视剧，上映时万人空巷。其作词的《今天是你的生日，中国》唱响全国。还著有《战争让女人走开》、《孙武》、《大出殡》、《孙子大传》等作品数百万字，一些作品入选大、中学校课本，或被介绍到国外。有"文坛奇才"之称。主要作品曾获"全国优秀中篇小说奖"、全军"八一文艺大奖"。
这个对书有着特殊感情、当年为了读书不惜去"抄"、去"偷"的人，如今早已是著名的大作家、大画家。
除了孔乙己，还会有谁迷书会迷恋到去“偷”来看？
他不光“偷”书来看，还曾经“抄”书来看。他对书的痴迷胜过一切。
“文革”期间，他在河北宣化劳动，那会儿图书馆有很多查抄封存起来的书，他就去“偷”来看。他不是一个人“偷”，是和现在的妻子、当时的女朋友一起去“偷”。
而在这之前，他经常是“抄”书，唐诗、宋词、楚辞、汉赋，他抄了不知有多少。他自己订了好多本子，用线穿起来，做成“书”来看。
这个对书有着特殊感情，当年为了读书不惜去“抄”、去“偷”的人，如今早已是著名的大作家、大画家。他就是韩静霆。
跟贺敬之学诗跟许麟庐学画
韩静霆的一生中充满了幸运，他的老师都是最好的。教韩静霆学写诗的“老师”是贺敬之，教韩静霆学画画的老师是中国画的泰斗许麟庐。在写作的路上，韩静霆还遇到了很多像韩作黎、谢泉铭这样帮助过他的好人。
韩静霆最初写诗，是模仿贺敬之的风格。他发表的第一首诗是《第一堂课》，是在《光明日报》发表的。在这之前，韩静霆很爱写诗，但当时没人读他的东西，他写完之后经常是充满激情地去那会儿劳动的猪圈边，在那儿朗读。“我最忠实的最优秀的听众是猪，公猪和母猪。猪一边哼哼着一边听着我的诗。”现在回想起来，韩静霆觉得那段日子非常快乐，而且那种快乐是发自内心的。
每个人一生中可能都会有一件特别珍贵的礼物，并且这件礼物有着极其特别的意义。这样的礼物，韩静霆也有。那会儿他有一个老师，音乐学院的，对他特别好。“文革”开始之前，老师就鼓励他写东西；“文革”时，老师带他去家里，把查抄后剩下的一柜子书拿出来让他挑。韩静霆从老师家里背走了一书包书，这是他一生当中得到的最丰厚的馈赠。
所以，韩静霆说，那段难忘的岁月也给了他很多东西，不光是毁灭和打击。
他小时候就开始学画画，梦想着成为一名画家，但考美术学院的时候考“砸”了。考试成绩很好，他骄傲了，单腿蹦着上楼梯，结果把老师的石膏像撞碎了。老师打碎了他上美术学校的一个机会，但是打不碎韩静霆的梦想，打不碎他的追求。
后来，韩静霆又尝试着写儿童小说。那年他写了一篇儿童小说，寄到了《北京少年》，也不知怎么后来转到了教育家韩作黎的手里。韩老师在他的稿子上批了一些话，希望出版社的编辑一定要找到他。这件事给了韩静霆很大的鼓励。后来他又写了一本诗集，叫《凤凰鸟》，寄给了上海文艺出版社。不久，他收到了一封回信“请记住你的作品编号551号，以便查询。”两个月后，他见没什么动静，就特意去了一趟上海，找到那个编辑谢泉铭，谢泉铭给他查了一下，说出版社已经准备用了，听完这句话，当时他激动得都哭了。
韩静霆和他的老师都是很好的朋友，他从他们那儿学到了很多东西。不光是知识，还有很多做人的道理。“他们给了我继续下去的勇气。他们没有吃过我的饭，没有喝过我的酒，也没有要过我的画。所以，人啊，千万不能忘记那些帮助过你、提携过你、点拨过你的人。”韩静霆说。
经典指引方向梦想成为鲁迅
韩静霆喜欢看经典的、优秀的作品，喜欢看有力量、有气魄的作品，喜欢看人物传记，喜欢看流行的书。
年轻的时候，韩静霆对经典作品是十分迷恋的。而且无论走到天南地北，有些书他都带着。他特别喜欢威廉·福克纳、海明威、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这几个外国作家。外国文学作品特别是前苏联的一些作家的作品对他影响比较大。
中国的作家中韩静霆最喜欢的是鲁迅。“一个作家最大的光荣就是他创作的人物，他创作的语言，成为一种符号。阿Q就是一种符号。一个作家要是能做到像鲁迅那样，是很了不起的。”韩静霆一直梦想着有朝一日也能成为这样的作家。
上中学、大学时，中国的一些古典作品，当时流行的作品他都读过，像《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》等，他都通读了一遍。
后来从事创作以后，读书的面更宽了。不过，他更喜欢读一些纪实的东西，更喜欢读一些实实在在的东西。他觉得这样的东西来自生活的原汁原味，更让人感动。
//
---------------
韩静霆：经典中的力量与气魄(2)
---------------
比徐青藤梵高说东西方文化
“凡是享有很大声名的作家、艺术家，几乎没有不经过逆境的；而一个人能否渡过逆境，也是他能否到达胜利彼岸的一个最重要的因素。所以这都是不可或缺的。一切美丽的、浪漫的、抒情的、动人的东西，它都要用苦难挫折作为参照对比，谁都离不开谁。我倒并不是有意去寻找这些东西，但这些东西往往给人印象很深。”韩静霆很喜欢读那些在逆境中成功的人的传记。
韩静霆特别喜欢读梵高给弟弟的书信，这些信让他读了很感动。一些明清时代的画家的传记或者关于他们的书韩静霆也都看了。他把梵高和徐青藤很自然地做了一个比较。
“很难说梵高就是西方的徐青藤，也很难说徐青藤就是东方的梵高。你很难这样说，但是你可以从他们身上看到很多艺术家共通的东西。他们共通的东西，就是逆境的生活反而给了他们更多的追求和激动。但是在这种逆境下，东西方两个艺术家采取了两种截然不同的方式和态度。梵高自杀了，徐青藤活了七十多岁。他躲到他那东倒西歪的小屋里画梅兰竹菊。他的梅兰竹菊表现的是一种精神和品格，他能在这种精神和品格的追求当中活下去。这两个人虽然后来都自杀了，但梵高是割耳朵，徐青藤是用锥子戳自己的耳道，用锤子砸自己的肾囊，他是内伤，梵高却是外伤，从他们身上我们就能看出东西方文化的不同。”韩静霆爱读书，更爱思考。
读不同的东西得不同的营养
现在的书太多，韩静霆戏称其中很多都是“有毒的矿泉水”。他对读书的观点是：书，不可不读。有的时候，也不是开卷有益，如果你看的不是什么好书的话，还不如不读。他的阅读就很挑剔，是有选择的。
“读不同的东西，可以得到不同的营养。从营养学的角度来讲，你别偏食。艺术的接触也不要偏食，不要怕自己成为杂家。其实杂家是走向大家的必由之路。不能想象一个画家只会画猫画狗他就能成为大师，也不能想象一个作家只写一种类型的东西，而对别的类型的东西一无所知。现在的书太多，得有所选择。”韩静霆每天都读报。阅读是一个学习和批判的过程，它对韩静霆的绘画、创作都有着很大的影响。
“跟同行相比，我读的书比较少，但我读的比较杂。”韩静霆在写《孙武》、《孙子大传》的时候，读了大量相关书籍。写《国宝》时，读了大量的有关文物的书，比如各种文物的鉴赏等。写《西施》，读了《二十五史》。最近他写的散文中写到李白、嵇康，写在诗酒中的文人，又读了很多关于他们的书。“要写他们，需要大量的书籍来滋养，滋养你的思维，同时也滋养你的作品。书能使你开阔眼界，读书是一件不可或缺的事情，跟看影视作品不一样。中国的影视作品多半是一种快餐文化，看完之后你可以转回来重放。书籍就不一样，它的描写你都是需要再创造的，有时候读书，书给你的是空旷的结构，需要你用自己的审美体验、人生体验及理性思维这三样东西去填充它，所以读书是不可或缺的。”
创作欲望强烈无奈活动缠身
韩静霆的每一幅画都在传达一种精神，倾诉一种情感，有着自己鲜明的个性，他的书也是如此。在最近出版的《孙子大传》中，有韩静霆专为此书创作的19幅写意式中国彩色水墨画插图，气势恢宏，为这部史韵诗情的作品增色不少。
《西施》虽然有很多不同的版本，但他们有一个共通之处，都把西施写成了一个色情间谍。这些书韩静霆都看了，他也准备写一本《西施》，已经写了18万字。“其实西施不单单是一个色情间谍，她身上有的不仅仅是外在的美貌，还有内在的美。”韩静霆写的和其他版本不一样，他要写得惊心动魄。
韩静霆曾经策划了无数次大型的演出活动。他计划把这些活动的策划文稿组织成一本书，在业界开个先例。这本书可以说是他多年策划大型演出活动的经验结晶。另外，他最近还准备写一部二战题材的作品。只是活动太多而没法静下心来写出心中的故事。
人活着都是一个过程。韩静霆非常注重这个过程。韩静霆是一个很认真的人。“我最大的优点和缺点，都是认真。”
写作着，绘画着，韩静霆很幸福。
韩静霆书语
一个作家最大的光荣就是他创作的人物、他创作的语言，成为一种符号。阿Q就是一种符号。
读不同的东西，可以得到不同的营养。从营养学的角度来讲，你别偏食。艺术的接触也不要偏食，不要怕自己成为杂家。其实杂家是走向大家的必由之路。
众艺裹身的奇才
《今天是你的生日，中国》和《凯旋在子夜》两部作品给韩静霆带来的不仅是众多荣誉，还有更为广泛的社会影响。《今天是你的生日，中国》已经融入我们的血液之中，还有电视剧《凯旋在子夜》，也曾深深地打动过80年代的人们。多年以后，那些优美与激昂的歌词，那些向上的故事，很多人还记忆犹新。多少年过去了，作为作家的韩静霆在逐渐淡出我们的视野，而与此同时，另一个才华横溢的韩静霆正坚实地走入我们的时代。
很少人知道，他是一名出色的电视策划人，他担任总策划的“中国北京欢庆香港回归”、“欢庆澳门回归”、“世界妇女大会开幕式”等电视节目不仅获得了很高的收视率，还产生了广泛的社会影响；很少人知道，他是一名出色的画家，他创作的书画作品文气摇曳，潇洒飘逸，风格突出，已在中国美术馆等地举办个人画展8次，画作被澳大利亚总理、瑞典皇室等友邦的著名收藏家收藏；很少人知道，他是一名音乐人，他学生时代主业专攻的是二胡及琵琶演奏；很少人知道，他还是一名出色的将军，肩扛将衔的韩静霆现任空军创作室主任；很少人知道，他还是一名出色的父亲，他培养的儿子是网上音乐新人类，经常让“翠花”给大家“上酸菜”的雪村。
//
---------------
肖复兴：读书路上"贵人"助(1)
---------------
肖复兴其人
肖复兴，当代作家。1947年生，北京人。现任《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长。1968年到北大荒插队；1982年毕业于中央戏剧学院。当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。
已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集80余部，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。近著有《肖复兴自选集》(三卷)，《肖复兴散文》艺术卷、情感卷等。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》，中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》，报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节--肖复兴报告文学集》等。报告文学《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。
18年前，第一本触及中学生男女情感的长篇小说《早恋》因为观念的"前卫"和"大胆"而触及雷区，导致绝版。今年年初，《早恋》被再版。在文学的画廊里，《早恋》开拓了一个新的生活领域，给人惊心动魄的艺术感觉弥久常新。
2005年的春节，肖复兴是在极度兴奋中度过的。18年前的一部《早恋》今年初被再版。最近刚完成一部《黑白记忆》，主要写他在东北那些年的生活及感悟，这部书可以说是肖复兴的青春回忆录，即将由人民文学出版社推出。现在他正在写一部《前门外》，以前门的胡同为背景，写他曾经生活过的这个地方，通过自己的经历写老北京的风俗民情。
肖复兴没有理由不高兴。高兴归高兴，但生活规律却没丝毫改变，读书写作。当记者在他家中见到他时，他脸上的愉悦仍难掩饰，一听说要谈的是读书，他的两眼猛然放射出强烈的光芒：“好，我先给你讲两个故事吧。”
高老师的偏爱
肖复兴的读书之路上有多个“贵人”相助。中学时最让他难忘的是两位姓高的老师，尤其是一位叫高挥的老师，给了他一生都难以忘怀的帮助。
中学时候的读书生活对肖复兴的一生来说也许是最重要的，尤其是高中时。他的大部分基础都是在高一的时候打下的。当时就读的学校是一个有一百多年历史的老学校——汇文中学。这个学校的藏书特别多。图书馆在五层，占了整整一层楼，但是很多解放以前的书都藏在了图书馆旁边的一个小屋里，堆在那里，没人整理。当时图书馆的老师叫高挥，她知道肖复兴特别爱看书，就破例让他进这个小屋里去看书。她的上一任图书馆的老师也姓高，这两个姓高的老师好像特别偏爱肖复兴这个学生。那段时间，肖复兴在这个小屋里读了很多书。这段时间的读书经历对他打下文学的基础至关重要。就在这间小屋里，肖复兴找到了解放以前冰心先生所有的文集、散文集。高二时，他还写了一篇自认为是论文的《论冰心的创作》。
“文革”爆发后，因为学校“封资修”的书比较多，就拉到现在的北京东单体育馆那儿烧了很多。学校图书馆也被贴上了封条，任何人都不许进，但管图书馆的还是高挥老师。
1967年的一天，高挥老师对肖复兴说：“你要想看书，就写个书单给我。”每次拿到肖复兴写的书单，高挥老师都会从图书馆找到这些书，用报纸包起来，放在学校的传达室里。然后肖复兴再到传达室去取。现在回想起来，肖复兴说：“那就像当年的地下党传递情报一样，都是秘密活动。”从这年的冬天到第二年的春天，他看了一冬一春的书，然后就到北大荒插队去了。临走之前，他还借了几本书，有一本至今他还记得非常清楚，那就是屠格涅夫的《罗亭》，这本书被他带到了东北。
对这段时间的读书，肖复兴的体会是，书的滋养是任何东西都无法替代的，尤其在那样一个特殊的年代、特殊的环境里。
高中的时候，所有能找到的冰心的书肖复兴都读了，而且还抄了《往事二》。这是他一生中惟一一本全部抄下来的书，印象特别深。当时一般能看到的都是冰心的《往事一》，而这本《往事二》是轻易看不到的，所以肖复兴整本抄了下来。“所以说，买书不如借书，借书不如抄书。”
罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、契诃夫的小说集和戏剧集、屠格涅夫的六部长篇小说，这些书给肖复兴的影响特别大。“这种影响是一生的”，他特意强调说。
同时肖复兴还写了大量的读书笔记，这对他以后的思想和写作起到了一个至关重要的基础作用。“虽然时代是在变化的，但书所起到的影响是一样的。在精神特别贫乏的那些年代里，书给你的那种精神滋养的作用是任何东西都取代不了的。现在物质不贫乏了，书所起到的作用仍然是其他东西所取代不了的。”
“及时雨”曹大肚子
如果没有两位高老师的偏爱，也许就不会有戏剧性人物曹大肚子的出现。在肖复兴的读书生活中，曹大肚子可以说是一个“及时雨宋江”式的人物。他的出现，解决了肖复兴当时无书可读的困境。
到东北去插队的时候，肖复兴带了很多书。在插队的那些知青中，他带的书是最多的，整整一箱子。这一箱子书很快就看完了，他就想看点新的，可是那会儿找本书太难了。
当时肖复兴的工作是喂猪。猪号在最偏僻的地方，猪号旁边有一间屋子，是他和另一个知青睡觉的地方。有一天晚上外面下着大雪，他的一个在兽医站工作的同学，顶着风雪走了18里地来找他。他心想：这大半夜的，他冒着风雪走这么远来找我肯定是有什么重要的事。没想到这人说了一句让他感动一生的话:“我们那儿有一个钉马掌的，叫曹大肚子。他那儿有很多书，你要看什么书可以找他。”
//
---------------
肖复兴：读书路上"贵人"助(2)
---------------
于是肖复兴就找到了曹大肚子。曹大肚子说:“你想看什么书，就开个单子吧！”肖复兴一听这话，心想：“哟，这人口气可真够大的，还让我开单子！”开就开吧，他就写了三本书的名字：亚里士多德的《诗学》、艾青的《诗论》和伊萨科夫斯基的《论诗的秘密》。没想到第二天，曹大肚子就递给他一个用报纸裹着的包，肖复兴打开一看，还真是这三本书。本来没抱什么希望的他，这下可被吊起了好奇心：“他一个农民怎么会有这些书？他究竟藏了多少书？”一连串的问号闪现在肖复兴脑中。曹大肚子从不邀请肖复兴去他家，于是肖复兴的好奇心越来越重。
这一连串的问号在肖复兴的脑中持续了很长一段时间，终于在有一次冒访中，这些问号被一一击破。
话说这年秋天的一个下午，肖复兴吃完饭后直奔曹大肚子家。刚推开门，一只大狗就扑了上来，张嘴便咬，肖复兴躲闪不及，被咬了一口，裤子被撕烂了，幸好里面还穿着秋裤，没被咬破。这时曹大肚子和他爱人出来了，见此情景，曹大肚子也不好意思不让他进去。进屋落座，曹大肚子让肖复兴脱下裤子，叫他爱人去缝补一下。他爱人拿着裤子去了另一个屋子。肖复兴开始打量这个屋子，心想：“这书到底在哪儿藏着呢？”看了半天，发现除了炕和灶火间，屋子里空荡荡的，惟一能藏书的地方也就是墙边一米多长的条柜。这时曹大肚子问道：“你借什么书？你写个单子吧。”肖复兴就写了几本书的名字。曹大肚子看了看说：“行，你等等，我去给你找找。”说完曹大肚子提着一盏马灯就出去了，这时天已经黑了下来。曹大肚子一出屋门，肖复兴就更纳闷了：“他这是上哪儿去给我找书去了？他们家就这一个院子啊！”于是，肖复兴就跟出去了。出门只见院子角落里有一个小偏厦（过去农民放菜、农具等杂物的小仓棚），曹大肚子推开栅栏门进去了，肖复兴跟了过去，走近一看，终于揭开了所有的谜底：只见里面有十几个大木箱子，曹大肚子正弯着腰在那儿给他找书。回头见到他站在偏厦门口，曹大肚子有些不好意思了，他说：“你可别埋怨我，这都是我当兵的时候攒钱买的书，我不愿让人知道，知道了我就又多一条罪状。”
崇拜的感觉在减弱
肖复兴认为，年轻人读书应该有选择性。“我们那会儿读书是很困难的，想找一本书很难，而现在不一样了，书太多了，对他们来说，有很大的困惑，选择性是至关重要的。选择的标准有两个：第一是真正有意义的书，第二是自己喜欢的书。”
“书，就是你的伴侣，是和你融为一体的，它不是你的衣服，很多人把书当成装饰品来对待，读书不能跟着‘时尚’走。不能为读书而读书。如今人们的欣赏水准在降低，很多人在这个市场中乱了方寸，读书人的素质也在下降，读书量也在下降。今天的社会正处于一个转型时期，从政治社会转型到经济社会，在政治社会当中人们对书是崇拜的，现在人们对书那种崇拜的感觉没有了。真正要从书中寻求书的本意的人越来越少了。书的神圣感没有了。从书中看热闹的人多了。寻找‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’的人多了。所以现在，真正阅读书的人少了。”肖复兴认为，在今天这个多媒体时代，书受到了很大的冲击，今天仍真正读书的人是那种还保持着古典情怀的人。“我对书崇拜的感觉也不如以前了。”肖复兴无奈地说。
“书是农业时代的产物，现在到了电子时代，书就被淘汰了吗？不是。在当今这个时代，只有仍保持着古典情怀的人才能与书交融。当然书这种纸面上的东西所给你的远远不如电子时代所给你的更直观，更五彩缤纷，但是它给你的纸面上的那种想象能力是电子时代所无法给予的。今天我们为什么还要读书？过去的牛车被汽车取代了，但读书跟坐牛车不一样，在读书这条大道上，汽车永远取代不了牛车。”对于肖复兴来说，读书和写作的快乐是别的替代不了的。
阅读在肖复兴的生活中占有很大比重，他的大部分时间是读书和写作交替进行。
肖复兴书语
无论到任何时候，读书对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用，而不仅仅是为了知识或考试之类功利性的目的。
打开一本书，仿佛打开了一个灵魂一样，那里面有超拔人生的万全良药。
开拓文学新领域的《早恋》
18年前，第一本触及中学生男女情感的长篇小说《早恋》因为观念的“前卫”和“大胆”而触及雷区，导致绝版。当时新华书店进这本书只进了一次就不进了，很多同学想买都买不到，只好用手抄书。也有人认为，《早恋》没有得到社会的认同，是这本书过早“夭折”的原因。那时候很多家长和老师把这本书视为大毒草，一看书名就生气，至于内容是什么根本不管，他们总觉得这本书会误导孩子，于是不允许学生看，更不允许买。但是，优秀的文学作品不会因为时间的推移而被埋没。2005年，作家肖复兴的这部作品终于由朝花出版社推出，重见天日。
一本书已经出版18年，当年悄悄读着它长大的少男少女，如今已经是为人父、为人母的中年男女了。但只要提起《早恋》，很多人都会对这本情窦初开的中学生情感小说产生深深的眷恋。《早恋》18年前出版时，在社会和校园里引起广泛的关注和争论，成为震撼当时一代中学生和他们老师心灵的作品。作家以他在大、中、小学当过整整十年教师的生活积淀，以他的大胆和敏锐的思想锋芒，以他的清丽、质朴的笔墨和起伏跌宕的情节，通过几对早恋同学的故事，围绕着早恋风波而展开的不同的教育思想，生动地展现了中学校园里丰富多彩的生活，真实而深刻地反映了他们对爱情天真、迷茫却真挚的向往，以及他们对社会、对人生的困惑与追求。这本书使那个时代的青年开始明白什么是真正的恋爱，什么时候应该开始真正的恋爱，过早地开始只会让人生误入歧途。在文学的画廊里，《早恋》开拓了一个新的生活领域，给人惊心动魄的艺术感觉弥久常新。
//
***************
*Part2诗意的生活
***************
贾平凹及家人在文化大革命中遭受非人的磨难，使贾平凹小小年纪就对政治产生恐惧。对于公开出版的一些外国文学概论、外国文学译著，他自认其政治成分太浓；一些优秀的外国作品因种种原因并未被介绍到中国，但他自己不懂外语，无法了解……
---------------
贾平凹：《秦腔》·听雪·读人(1)
---------------
贾平凹其人
贾平凹，当代作家。原名贾平娃，1952年生，陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。全国政协委员，中国作协理事，陕西省作协副主席，西安市文联主席，《美文》杂志主编。
著有小说集《兵娃》、《姐妹本纪》、《山地笔记》、《野火集》、《商州散记》、《小月前本》、《腊月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《州河》、《浮躁》、《废都》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等，散文集《月迹》、《心迹》、《爱的踪迹》、《贾平凹散文自选集》，诗集《空白》以及《平凹文论集》等。《腊月·正月》获中国作协第三届全国优秀中篇小说奖;《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的"法兰西共和国文学艺术荣誉奖"。
"我感激故乡给了我生命，把我送到城里。每一想起故乡那腐败的老街，那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我有种强烈的冲动要为故乡写些什么。"
2005年，古城西安的雪特别多，纷纷扬扬的。春节前的一个上午，笔者如约走进贾平凹的书房。他刚起床，正端着一杯茶品着，见了我便说：“又下雪了，好得很！”像以往一样，他书房的门窗是紧闭的，窗帘是一年四季拉着的，屋里开着灯，客厅中央两只直径足有一米的汉代陶罐里燃着香，映衬着堆满屋的古董——瓷器、拴马石、香炉、佛像氤氤氲氲。“你怎么知道下雪了？”我好奇地问。“我听见了。”他缓缓道。这就是贾平凹，一个才气逼人、神秘莫测的著名作家，你永远不知道他心里在想什么。对此他解释说：“其实作家的习性，包括长相、为人等等跟读者并没有多大关系，要了解一个作家，最好的办法是看他的作品。”
“但是我，包括很多读者，对你这个人都很感兴趣。”于是贾平凹让我坐在高档的皮沙发上，他则坐在我对面的一个小板凳上，点燃一支烟说：“那你就问吧，你问啥我回答啥。”
用《秦腔》解读中国农村20年
秦腔是中国最古老的剧种之一，主要流传于西北五省，在农村具有极强的生命力。逢年过节，吼唱秦腔是秦人表达快乐、倾吐悲酸的最佳方式。贾平凹最新完成的长篇力作《秦腔》耗去他三年时间，动笔写就用了一年零九个月。贾平凹说：“因为我不会电脑，还是传统的手写，整部书50万字，改抄了三遍，等于写了150万字，写得特别苦。”
《秦腔》并非是写戏台上所唱的秦腔，它解读的是关于中国农村20年的历史，以凝重的笔触，讲述了农民与土地的关系及新时期农民的生存状态。
“你怎么想到要写这么一部长篇？”贾平凹沉思着说：“对于西北的农村、农民和土地，我是非常了解的。土地供养了我们一切，农民善良而勤劳。但是，长期以来，农村却是最落后的地方，农民是最贫困的人群。中国的改革开放最早从农村开始，土地承包责任制实行后，农村确确实实发生了翻天覆地的变化，那时到农村去，你能感受到一种蓬勃的有生气的东西，所以我在早期写了《腊月·正月》、《鸡窝洼人家》、《小月前本》和《浮躁》，那真是用发自生命的喜悦和心情去写的。但是这么多年过去了，农村仍滞止不前，出现了更复杂的问题，农民的生存状态是很艰难的。我去过许多农村，尤其是对故乡的事更清楚。对于农村、农业和农民的认识和以前绝不一样，有一种悲凉的东西常在我心头。我忧患，又矛盾，又无可奈何，总想写写我感受的东西。”
在陕西东南，沿着丹江往下走，到了丹凤县和商县交界的地方，有个叫棣花街的村镇，那就是贾平凹的故乡。他出生在那里，并一直长到19岁。“我感激故乡给了我生命，把我送到城里。每一想起故乡那腐败的老街，那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我有种强烈的冲动要为故乡写些什么。我以前写过，那是整个商州，真正为棣花街写得太零碎太少。我清楚，故乡将出现另一种形状，我将越来越陌生。我决心以这本书为故乡树起一块碑子。”
与《浮躁》式的现实主义、《土门》式的象征主义、神秘主义，抑或是《高老庄》式的自然主义相比，贾平凹认为《秦腔》万变不离其宗，但在叙述角度上、文字上，绝不同于以前的作品。《秦腔》写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，是还原了农村真实生活的原生态作品。贾平凹在写法上取消了长篇小说惯常所需的一些叙事元素。对于这种写法，作家是要冒一定风险的。
“我不敢说这是一种新的文本，但这种行文法我一直在试验，以前的《高老庄》就这样，只是到了《秦腔》做得更极致。”贾平凹打比方说：“在时尚于理念写作的今天、时尚于家族史诗写作的今天，我把浓茶倒在宜兴碗里会不会被人看作是清水呢？穿一件土布袄去吃宴席会不会被耻笑为我贫穷呢？这样写长篇难度是加大了，因为很多读者习惯翻着读，我担心他们会因为‘没意思’而将之丢到尘埃里去。因此必须对所写的生活很熟悉，细节要真实生动，节奏要能控制，还要写得好读。弄得不好，是一堆没骨头的肉；弄好了，它能使生活逼真，使作品褪去浮华和造作。”
//
---------------
贾平凹：《秦腔》·听雪·读人(2)
---------------
读书做到中外通吃
贾平凹说自己读的书比较杂，对喜欢读什么书说不上来。“因为读之前也不知道这书到底好不好，适合不适合自己，读了才知道。这就跟探矿一样，有些地方你费了很大劲，折腾了半天，却发现没有矿，但有功劳，至少知道了这个结果。我看书是乱看，有些书看过即忘，有些受用终生，就这样不断地淘汰，不断地选择。”
“我上大学后读的书比较多，《四书五经》虽没有系统看过，但通读了《古文观止》。30年代的作家如鲁迅、茅盾、沈从文的书都看过。相对而言，沈从文对我的影响更大一些，他的作品大气，我觉得我和他的气质相投合。我也喜欢张爱玲、三毛的散文，还喜欢略萨的《绿房子》。不知你有这种经历没有，在林林总总的作家和作品中，有些作品正好撞击到你的灵与肉，让你顺畅地走进作家的心灵，而人人叫好的作品不一定能感动你。这就好比肉是好东西，但不一定人人都爱吃。”
贾平凹说自己的作品“形式是民族传统的，骨子里则崇尚外国文学的东西”。他笑言，进城后自己也找来许多有影响的外国名著来读，对托尔斯泰、屠格涅夫、泰戈尔、川端康成等等都采取“拿来主义”，虽博览群书但“不求甚解”，只寻找人家的长处为自己所用。贾平凹还有一个“怪癖”，就是从不跟别人交流外国文学，因为他从不记、也记不住作品中人物的名字。“那些名字太长了，看书时能把名字跟人对上号就行，一讨论就露馅儿了。”
因父亲的原因，贾平凹及家人在文化大革命中遭受非人的磨难，使贾平凹小小年纪就对政治产生恐惧。对于公开出版的一些外国文学概论、外国文学译著，他自认其政治成分太浓；一些优秀的外国作品因种种原因并未被介绍到中国，但他自己不懂外语，无法了解，这就让他对《西方绘画史》、《世界美术史》等书产生了浓厚的兴趣。“艺术方面的书翻译过来基本不走样，艺术没有国界。从这些著作中，我了解了印象派、象征派的绘画技巧，并在自己的作品中加以借鉴。”
贾平凹本人不会说普通话，任何场合、包括做客中央电视台都是一口土腔。他说：“听各地人说话，说话本身就是音乐，节奏旋律都在里边。有人说我的语言，读着木木的，嚼着筋筋的。我不喜欢张牙舞爪的语言，我主张憨一些、朴一些，这可能与我的性格有关。从作品的语言可见一个作家的气质、性格，他成长的环境，他的学识修养等等。”在读书中，他也特别留意别人的语言，对汪曾祺、孙犁、沈从文、周作人等大家的语言特别欣赏，但绝不照搬。
他在读书，也在读人。他这样调侃读书人：“好读书必然没有好身体，一是没钱买蜂王浆，用脑过多头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，跟孩子争一张书桌，心燥易得肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是便秘，是蹲坑读书；读书人最能忍受老婆咕嚷，也不是脾性好，是读书人入迷两耳如塞……”
比写作来钱快的“第二职业”
“当你感觉到身体的某一部分存在的时候，这一部分就病了；当你一个人在山谷里行走唱起歌的时候，心里就惶恐透了；当你知道了一个熟人的好处的时候，他一定是死了……”许多人只把贾平凹看作是小说家，其实他是从写诗起家的。他的第一首诗登在上世纪70年代初丹凤县苗沟水库的《工地战报》上，那时由他担任“主编”的《工地战报》是他文学生涯的开端。他的诗通晓直白，谁都能看得懂，但不同人有不同的体会，表现平淡，内涵朦胧。他有一首小诗，题目叫《题三中全会以前》，只有十四个字：“在中国，每一个人遇着，都在问：‘吃了？’”再如《单相思》:“世界上最好的爱情，是单相思，没有痛苦，可以绝对勇敢。被别人爱着，你不知道别人是谁；爱着别人，你知道你自己，拿着一把钥匙，打开我的单元房门……”
贾平凹是作家，但他主要的经济来源靠的却是书画，写一幅字都是明码标价，这就给人留下贾平凹贪财、吝啬的说辞。他苦笑道:“这也是不得已的法子，来求字索画的人太多，多得已经打乱了我的正常生活，这样做是为了挡住一些人。但效果不明显，该来的还来，一个不少，反倒得罪了不少人。”自干起这个“第二职业”后，贾平凹也不得不承认：“比写作来钱快多了。”
贾平凹是一个很重情意的人，因此朋友很多，上至高官，下至普通百姓，三教九流，无所不包。2005年１月，几乎与《秦腔》同时面世的是贾平凹的散文集《朋友》。在此书的前言中他写道：“我在乡下的时候，有过许多朋友，至今20年过去，来往的仅有一二，却时常怀念一位已经死去的朋友，我个子低，打篮球时他肯传球给我。在名与利的奋斗中，我的朋友变换如四季。走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友，有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，有利用过我又反过来踹我一脚的朋友，有诬陷过我的朋友，有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大麻烦的朋友，最难处理的是那些想帮我忙却越帮越忙的朋友。地球上人类最多，但你的一生交往最多的却不外乎方圆几里或十几里。朋友的圈子其实就是你人生的世界，你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。”
//
---------------
贾平凹：《秦腔》·听雪·读人(3)
---------------
不过贾平凹还是交朋友，他认为朋友多多益善。朋友是春天的花，冬天就都没有了。朋友不一定是知己，知己不一定是朋友。要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。
贾平凹今年五十有二，至今已推出12部长篇，每两三年、甚至一两年就有一部长篇问世。贾平凹旺盛的创作激情使人惊叹。“为什么要不停地写？因为我觉得我还能写，就一部部地写下去。我现在的精力、人生阅历和写作条件可以说都是最佳状态，我自认性格懦弱内向，不善言谈，不喜交际应酬。对生活有了新的思考，我总习惯拿起笔。不过《秦腔》写完后，这两三年我不准备再动长篇，我想到陕南陕北走走，采采风，积累一些创作素材。”
著名作家孙犁曾说:“他的产量很高，简直使我惊讶。他是把全部精力、全部身心都用到文学事业上来了。他像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的农民。”
贾平凹书语
在林林总总的作家和作品中，有些作品正好撞击到你的灵与肉，让你顺畅地走进作家的心灵，而人人叫好的作品不一定能感动你。
读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读。
“读书有福”，有福的人才读书，读书是最幸福的事情。
从《浮躁》到《秦腔》
以农村青年金锁与小水之间的感情经历为主线，描写了改革开放初期暴露出来的问题以及整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。贾平凹凭着这个名叫《浮躁》故事开始让人们认识了自己和新西北文学。他从20多岁写到了50多岁，人生从青年跨到了中年，与此同时，自己所做的90多部作品也经历了思想时空的大跨越。他自己总结说，长篇小说《浮躁》以前是一个阶段，从《浮躁》以后一直到长篇小说《高老庄》又是一个阶段，《高老庄》以后又不一样了，是发生变化，在思维上有些不同。而《秦腔》又带给我们很多回味。
