《大学》中列了两个大公式，出发于一个总公式。开篇第一节，朱熹定为.9
体印度人呢？还是指有印度人血统的一个个人呢？换句话说，是指所有印度人呢？
还是指有的印度人呢？
问：当然是指所有全体印度人。
答：不错。就全体印度人而言，印度人是没有打仗。就有的印度人而言，实
在有印度人正在打仗。
问：你这话我还是不很明白。
答：让我举一个并不完全相同但极可启发了解的例子。用我们自己家里的事
作譬喻。就全体中国人说，四万万五千万人皆一致抗战誓得最后胜利；但从日本
军阀方面看来，岂不是有姓王名克敏和姓汪名精卫的等等中国人，在努力着参加
所谓“共荣圈”吗？
问：你的话我懂了。但日本对中国只找到几个汉奸傀儡和少数伪军，而印度
不是有百万大军作战么？
答：可是印度有三万万八千万人口啊！而且出来大声喊我为祖国而战的印度
人有几个？官的话是响亮的，但民众的沉默却更响亮。自从英国宣战，国民大会
所组的六省内阁立即辞职，尼赫鲁阿沙德等名人又以反战入狱。这就是所谓英印
僵局。就是说印度人宁死不肯喝彩。
问：果然用中国的情形一比方，我就很明白了。日寇确是占了我们土地，买
了一些汉奸、一些伪军，但是谁要说中国人不是全体抗战，我一定跟他拼命。
答：所以最有资格了解印度的是中国人。无论就历史文化上溯几千年或只限
于当前的实际情形，我们都很容易懂得印度。相同的地方是那样完美的平行线，
不同的地方又是一正一反成为鲜明的对比。讲古，我们可以深谈历史，你有《吠
陀》与《奥义书》，我有诗书与周秦诸子，你读《薄伽梵歌》，我读《大学》、
《论语》。还不必谈你们早就没有了的佛教，因为那一方面你还得请教中国。讲
今，我看把我国现代的有些问题，只换几个人名就可以影射印度。可是不幸中印
之间，至今尚无了解。蒋介石偕宋美龄访了一趟印度，印度人顿然明白了中国人
并非他们听来、学来、看来的鸦片烟鬼。然而中国人有几个知道印度人并不是简
单的“黑鬼”呢？今日的路程只有飞机几小时，可惜，反而没有法显与玄奘了。
问：照你说来，我们很容易明白印度，可是我总觉得印度是个奇怪的国土。
答：那是因为你不从中国人的地位直接了解印度，而全从欧美那边弄些间接
的，甚至不知经几道手的知识，自然所得的知识是他们对印度的印象，而不是中
国人应有的印象。中国还不是一样被他们认为神秘吗？可是我们神秘的程度比印
度还差得远呢？假设我们没有辛亥革命、五四运动，而有上海香港；没有汉字，
而大家用不同方言拼字母；那时把所有外国人骂印度的话移来说中国，我看都可
以，而且还觉得不够呢！再说东方毕竟是东方，“世界人”究竟不多。欧洲人若
记得住他们的祖先不是蛮人而是希腊人的时候，我想就不会认中国与印度为神秘
了。请看黑格尔的历史哲学，虽然以整个系统及希腊——日耳曼主义的缘故，判
断当有所偏，但以那样少的材料而得那样多的对中国印度的了解，就可以证明我
的话未始无理。至于不知历史的，外国来游玩的人，如可以明白他们所谓东方，
那也就等于把我们的历史一笔抹杀了。
问：够了，请你不要再发挥历史哲学，还是跟我们一般粗浅的人谈谈吧。现
在就请你以中国人的眼光来谈印度现代如何？我还得问方才的问题。你用中国与
印度为比，但是我们有抗战政府与人民，印度有吗？
答：待我先想一想看。哦！有的，全印国民大会有严密的组织与纪律，五十
余年的历史，六百余万缴费且参加活动的会员，可称代表印度的力量；而且它不
分种族阶级宗教等区别，英国人也当过大会主席。
问：我们有理想，印度有吗？
答：他们有所谓“布尔那斯哇拉吉”，即“自主”或“完全独立”。
问：我们抗战有领导。
答：他们有圣哲甘地。
三、甘地与其“不容主义”
问：怎么？甘地！我想这位老先生和他的“不抵抗主义”都早已过时了。
答：不然！不然！甘地和他的“不害主义”是不会过时的。若说过时，那他
已经过时几千年了。如果容许我说句赞叹的话，只有说他是万古不朽，如日月常
新。
问：哈哈！没想你到过印度不久，一下子就变成了甘地信徒！
答：我不能做甘地的信徒，我缺乏他的信仰的先决条件。我不能相信人类有
那样好，可是我也无法一定说人类坏。因为我能了解他，却不能信仰他，也无法
反对他。
问：尼赫鲁呢？
答：他有高尚的理想，丰富的人情味，优美的教养，盛极一时的国际声名。
他与甘地意见不同，但他仍信服甘地，而且被甘地宣布为将来的必定承继他的人。
我的印象是：甘地如夏日之可畏，尼赫鲁如冬日之可爱。
问：无论如何，我不赞成而且鄙薄甘地的“不抵抗主义”。
答：大错特错！“不害主义”！不是“不抵抗主义”。那是恶意的歪曲。
问：总之，我不赞成。
答：那么，你反对中国抗战？
问：怎么？这话从何说起。我正因为拥护中国抗战，才反对甘地的“不抵抗
主义”。
答：不对！“不害主义”！或则说“非暴力主义”，绝对不是“不抵抗”，
而是恰恰相反，是最有力最有效最难应用的力量抵抗不正的势力。古往今来只有
这样的理想与零碎的实例，大规模试验而且成功，惟有圣哲甘地一人而已。而且，
欧美人甚至希腊人复生，除几位哲人外，恐怕也很难信服他；但是中国人只要读
懂了古书的大概都容易懂得他，虽然不必信仰他，正如同不必一定信古书一样。
至于现代中国人，则凡拥护抗战者都应当了解他，而且赞成他，即使不能全部赞
成。——其实印度人全部赞成的也不太多。
问：这又奇怪了。抗战不是用的武力吗？
答：我反问你，抗战果然仅仅是仗了武力吗？我们的飞机大炮与敌如何？我
们的军力与敌如何？我们的军火生产与敌如何？若仅仗武力抗战，不论你是“惟
军队”、“惟武器”，都不能达到抗战必胜的结论，反有与汪逆同调的可能。而
且，我再问你，抗战不是光倚仗自己的武力，是不是倚仗他人的武力呢？
问：这个，这个，……
答：如果你作肯定的答案，说我们是倚仗英、美、苏来抗战，即使南洋缅甸
全部失陷，即使苏联仍对日中立，也还是仰仗他们，那我承认你是甘地的反对者，
然而你同时也就成了抗战的罪人，又做了汪逆的同调。如果你给我否定的答案，
说我们从不仰仗他人，开始就抱定自力更生的主张，认定宁为玉碎勿为瓦全的信
条，而且为自己民族独立建国，仗四万万五千万同胞的团结一致来抗战，那你已
经成了一大半的甘地信徒了。
四、穆罕默德与老子
问：我仍不能完全明白。还是请你先说明他到底是什么主义，何以你所说的
与我所听来的完全不同？
答：详细地说，当然办不到，那又得去做博士论文。现在我们先正名。甘地
所主张者并无主义之名，只是古印度的信条之一，这个古梵字Ahimsa照英译改为
中文，可称“非暴力”。但在佛教小乘说一切有部的七十五法之中有此一法，真
谛玄奘二师皆译为“不害”，见《阿毗达磨俱舍论》第二品。我觉得另拟译名很
难，两名相较，宁取旧有，为显明起见，再加主义两字。意思就是不用暴力害人。
名字虽是消极的，甘地应用起来却是积极的。他将这信条大肆扩充，化为有血有
肉的运动。这运动虽称为“消极抵抗”，意义却是积极的。其古梵字Satyagraha
的名称，依我们古译，应为“谛持”或“谛执”。谛者真理，持者坚持，即坚持
真理之意。为显明起见，再加运动两字。其英文译名应译为“文明反抗”，意即
不用武力而反抗，另一名字即为世界俱知的“不合作运动”。
问：够了，别再考证了。反正我承认是“抵抗”，并非“不抵抗”就是了。
我还是希望你直截了当告诉我甘地这老头究竟是怎样一个人？
答：我所了解的甘地，如要我用最简单的话来说，只好说是穆罕默德，但手
里拿的不是《古兰经》与宝剑，而是一部《老子》。
问：你这谜语简直是比拟得不伦不类，使我莫名其妙。
答：甘地在乡间一般印度人，尤其是穷苦下层阶级人眼中，是教主，是已有
半神地位的人。他的“圣哲”之称，照佛经译法应为“大我”。这里面有印度教
之根本信念（与佛教“无我”正相反，但“我”非平常意义），不仅是圣者之意。
甘地在印度高级人士尤其是政治运动的人心目中，却往往是一个大政治家，极有
组织能力训练能力，刚强不拔，坚定不移，不言而信，不怒而威，思想说话如斩
钉截铁，眼光远大而又韬略非常的一个人物。教主而兼大政治家并且及身成功，
证明其强大组织能力的，摩西如不算，则历史上只有伊斯兰教教主穆罕默德一人。
就中国来说，如果《老子》这部书除却神秘主义而化为一个人及一个大运动，我
想简直恐怕要与甘地相等。小国寡民不相往来的托尔斯泰式农民理想，固然很像
甘地的理想。（甘地著《印度自治》，谭云山译，商务版。）老子的以退为进，
以消极为积极的高明策略，尤其像甘地的运动。我看甘地竟可遥传中国黄老之学，
从赤松子游的张子房（良）吹箫散楚军，更像甘地的同调。
五、以至柔克至刚
问：不行。你这一番描写，对我毫无帮助，因为你引的那些古人我都是闻名
而未见面，模糊得很。我看还是请你谈实际的甘地运动不要空谈他的主张吧。请
问甘地果真是印度人中最有力量的领袖吗？
答：我想是的，而且据我看来还是全世界今日最有你所谓“力量”的一个人。
请问世界上不用寸铁强迫而能使若干万人以上自动志愿登记，放弃一切愿为效死
而且实际向死坦然走去的人，世间恐怕没有几个吧。没有寸铁而发展出不用寸铁
的力量，竟胜过百万雄兵，的确是个奇迹。用他自己的话来说，躲在大炮后面杀
人的人胆量大呢？还是明知必死但誓死不屈坦然向大炮走去的人胆量大呢？
问：你的话确使我要思想一下。可是我有一个朋友，他到过加尔各答、新德
里与大吉岭，他跟我谈印度，丝毫没有甘地的影子，何以你说起来就有这样的活
灵活现？据我看甘地的力量还不行得很。
答：我也认识一个外国朋友，他到过香港、上海、北戴河，他所见的中国恐
怕连孙中山和蒋介石的肖像都没有的。一旦中国抗战，使他们惊异，认为一定打
不下去。打了三年四年，他才觉得奇怪，才知道中国并不在租界以及讲英国话的
旅馆及头等车之中。你那位朋友并没有到印度，他只到了假英国。我想他的结论
一定是印度人的英国话讲得太坏，所以没有文化，没有希望。甘地的力量，就其
目的而言，还差得太远，但就其成绩而言，却已经可观。中国由抗战表现其真正
的力量，印度正在培植力量，何时表现出来还说不定。也许还会失败。但力量继
续增加，总有成功之一日。
问：那么，依你说，印度已经很不错了。在有些方面看来，我也觉得印度的
情形也已经可以满意了。他们还不满足，将来连这一点也弄没有了，那才悔之无
及呢。
答：这又不对。首先，论人论事尤其论人民和国家，决不能只看眼前。要明
白有甘地以后的印度，必须先以未有甘地时的印度来比；不要只见成功的甘地，
还要看以前那些失败了的甘地。不见孙中山成功以前的中国，何以见中国之进步，
与他们的伟大？印度用暴力的恐怖党人在甘地以前何尝不盛，但何尝有结果？到
甘地拿不用暴力的力量胜过了暴力，拿增加自己的力量以使敌人的力量减少，这
才苦心孤诣，努力奋斗，说服了无数至今思想也还不同的人，建立了坚强的组织，
训练了广大的群众与有力的干部，才逐渐造成了今日。其次，你的推论更加不对，
简直是反抗战的论调。岂不是也有人劝中国保存半壁江山已经很好，再打下去，
如连这一点也失了，岂不悔之无及么？这样汉奸论调正是甘地的反面。所以我说，
要做自力更生，抗战建国的中国人，必易了解而且多少要赞成甘地。否则，必有
些同于汉奸思想。若把不愿人加之我的话，反而拿去责人，如非自利，必为糊涂。
六、实际的理想家
问：你的话说得很利害，但你还没有给我具体说明甘地在印度的地位。他是
国民大会的什么？
答：他不是什么，他的资格只是曾经当过一次国民大会主席。他并不能下令，
而且也从没有下令强迫人家做什么。但是国民大会以他为灵魂，为精神上的独裁
者。他只是表示意见。你意见不同，仅可以与他抗争，仅可以自行其是；但实际
上你仍然得遵从他，因为只有他看得对，做得到。他自己说是一个“实际的理想
家”，既有理想而又切实际，使你无法不依从他。
问：还是请你举实际的例证。
答：只要看每逢紧要关头，国民大会必请他老先生出来担任领导。（他公然
称为“独裁者”，以严格的纪律指挥一个群众运动，却决不用丝毫武力的强迫。）
这种运动的最近一次便是表示反战的入狱运动。每有重要问题，各民众领袖必去
向他老人家请教。每一次最重要的会议，必在他的住处华达举行，或则请他去参
加。华达实在是印度另一政治力量的中心。这是从印度人的报纸上天天见得到的。
可惜中国人很少看。
问：在一般人民中呢？
答：他一生努力于提高被压迫阶级，自己向来坐三等车，过最低限度的生活，
绝对素食，毫无财产，以经济平等为第一目的。下层阶级奉之若神明是不必说了。
可是印度许多民族资本家也一样地信服他。到处作他居停主的比尔拉就是最大的
民族资本家之一。据说他的一个招牌的工厂，在孟买一处就有四十所。所以甘地
自己没有一个铜板，天天纺纱，但他可以支配极大的财产。最近他为一生努力服
务印度人民号称“人民之友”的故英牧师安德鲁斯（著有《甘地自传》，向达译，
商务版），募集纪念基金，在孟买八天就募足了五十万卢比。
问：反对他的人想必也很多？
答：“批评他的人很多，但在印度人民一边，公开起来反对他的恐怕只有一
个半。一个是伊斯兰教同盟领袖真纳。其实也只算半个，因为并不见反对他的主
张，只是把他派做印度教的领袖，自己出来与他对立而已。半个是前国民大会主
席苏巴司波史。这是很能干的一个人。他不赞成甘地，说甘地妥协，因而自组前
进集团，但也未公开树立反对的旗子，只是自命左派而己。可是这位波史先生自
出狱失踪以后，现已盛传他在柏林或东京了。这是与甘地对立的两个人，此外都
不过是认他为不够，或说他太倔，出来说他完全不对而反对他的印度人民领袖，
或者也还有吧，却是看不大见。这用我们家里的情形当镜子一照，就很容易明白。
问：怎样照法？
答：你连镜子都看不见那就没有办法了。请看波史先生与甘地对立（其实他
与尼赫鲁最不对），结果跑到了柏林或东京。我说用镜子照的意思是说，甘地全
凭自己的力量，反对他的人却都藉助于外力。汪精卫不是跑到河内和东京去反对
蒋介石么？绝对信任自己的力量，丝毫不希望利用外力，这是甘地的最了不起的
地方。我看当今世界上最是机会主义死对头的便是他。这不是说他不顾实际情形
变化，而是说，他以自己的手段与目的去对付实际的变化环境，却不跟在变化的
条件后面做尾巴团团转，天天打自己的嘴巴，改变手段甚至目的与主张。一句话，
他正是“以不变应万变”。
七、猫越精明鼠越能
问：我看这是他笨的地方。不过，也许这正是印度的情形，非“共管”而为
“独管”，非“瓜分”而为“独吞”，所造出来的结果吧？殖民地与次殖民地，
一个老板与多头老板之下，对待的办法果然是不能一样的。
答：你已经找到了镜子，而且明亮极了。由不同的情形，产生不同的对付方
法，最后结果或当一样，但初步结果却不相同。完全凭自己的力量是笨方法，很
难成功，但一旦力量完全足而成功，必是以自己的脚跟站起来的。利用一点他人
的力量，果然很容易站起来，可是自己的力量不充分，很难脱离他人的扶掖。两
两相比，实在很有趣昧；或者板起面孔来说，“至足发人深省”。
问：好了，别谈家里事，还是谈印度，我听你一番话，虽然零零碎碎，可是
也闻所未闻。不过我还是觉得甘地的成功是由于侥幸，倘若碰到日本，就有多少
甘地也生不出来了。
答：这是最常听见的话，其实最无意思，而据我看来，还是出于恶意，而非
由于同情。首先，你这话有什么意思？髻如有人说，中国抗战幸亏碰到日本，若
是碰到火星上某国，那就抗不成了。或则说，中国是因为日本起手战略错误，所
以才能抗战，否则，一下子如何如何，就抗不成了。你对于这样的话感觉如何？
你以为这是中国的朋友么？
问：这当然是汉奸或日寇伙伴的话，断然是中国的仇敌。
答：你以为这是公平中立的意见么？
问：当然不是。这完全是正面说不了，所以才歪曲了事实来说，根本不是公
平的态度。公平地说，应该就中日战争事实上看中国的苦心与努力，纵有小处似
乎侥幸，也全仗了大的把握。严格说来，历史上一个人一件事或出于偶尔，历史
本身一大事却不是偶然。说到中国，我是态度非常明白，友敌言论，一望而知。
答：可是说到印度，你就跑到另一面去了。我再问你：若有人说，中国的伟
大，全是日本人的功劳。因为没有日本使中国抗战，而且容忍中国抗下去，哪里
会显出中国来。你以为如何？
问：这又是最恶意的诬蔑，完全是我们的敌人口吻。请你不要再问这样的问
题，还是谈印度问题。
答：我正是在说印度问题。有的美国人就在用这样的口吻谈印度与甘地。美
国人说话与我们无关，可是我们不能这样说。因为我们这样说一句印度，就等于
向自己脸上打一耳光。这样把他人嘴里的话搬来说，自己的脸要红起来；而印度
人听了有何感想，只问我们自己挨耳光的感想就可以知道。至于什么四国共管印
度之类的棍话，不要说完全不知印度的实情，误认人家是比自己还不如的奴才根
性，就算是出于好心，也实在忘了自己的立场。
问：请别再骂了。但我觉得你话虽有理而还是有一个漏洞，中国是打得日本
人无法胜的，并非日本容忍中国抗战。然而印度——
答：怎么样？你以为甘地的印度是不战而胜，是人家大慈大悲，忽然要让出
一个甘地来的么？既然慈悲，何以又不索性让出印度来呢？一句话，你完全不是
用中国的立场与印度的观点看事情。这里面有一个根本原因，就是你不大明白他
们的对手方。正如同印度人之不明中国，其原因并非不同情中国，而是由于不明
白日本。所以怎么说来说去，他都闻所未闻。本来也难怪，一则他们听了许多日
本老友的话，而未听到受日本欺侮的中国人的话，二则日本人也真善于谋人之国。
举例说，在甘地那儿有一个日本和尚住了八年，直到这次开战才被捕。反日亲华
的泰戈尔那儿，有一个日本人学跳舞，直到这次开战才被捕。日本电台用各种印
度话天天广播，而我们要找一个能说写中文而又能说写印度话的中国人，恐怕未
必有把握找得到。印度学者书框里，日本送的各种材料一大堆，中国的，他要买
都找不到地方。这些且不说，印度不懂日本，情有可原，他们无直接关系，我们
不懂印度的主人，则不可原谅。不信只要把小学中学的历史课本末尾几课念念就
知道了。多么慈悲的恩人啊！法国有句谚语说，“猫越聪明鼠越能”。日本在南
洋得了胜，人家才知道中国抗战军力的伟大。要看甘地的困难处，才知他百战不
挠的大勇。他的一切凭藉条件，看来都不如中国，但他只凭了一点东西是长于我
们的，拿这一点来战斗，他一样打胜仗。这一样是什么，我也说不出，但可断言
是他们印度自己的东西，并非外国货。处于完全没有外援希望，而自身又有种种
缺点的情形下，锻炼出一股自己的力量来，这才是甘地的最伟大的地方。辛亥革
命、五四运动、北伐、抗战，要并作一件事来做，可见其难了。
八、君子手段与女性战斗
问：你总是说他战斗，他到底用的什么方式战斗？
答：第一要件便是公开讲理。他的对手是君子国，最讲究运动场上的公平。
你如用秘密手段去，他必用秘密手段来，你用武力，他也用武力，你决无希望对
付他。可是你翻过来对他大声讲理，他无论怎样不愿意，也只有戴上高帽子跟你
讲理。讲来讲去，他很懊悔当初不该和你讲理，但是已经无法认输，还是只得老
着面皮讲下去。高帽子，白领结，一戴上就无法拿下来。这叫做“君子可欺以其
方”。真君子固然如此，伪君子却也如此。同伪君子背后用小人手段，你决对付
他不过，若当他正在冒充君子的时候，在礼堂上跟他用君子手段对争时，因为他
是伪君子而又撕不下面孔，愈作愈伪，愈伪愈作，结果惟有忍痛输给你，以维持
伪君子的身份。甘地虽不完全仗这个，但的确是抓住了这一点在做。他一来就是
入狱运动、犯法运动，事先大呼“我要犯法了，因为你不讲理”。弄得越闹越大，
不可收拾，对方只好老着面皮讲理讲法，改动一下，实际上来个漫天要价就地还
钱的商人交易：请你不要犯法了。印度现代史大都是这一套，只可惜我们的现代
史有一部分白念了，弄得驴头不对马嘴，只想大事化小小事化无，忍气吞声，结
果由伪君子暗地大使小人手段肆无忌惮。如果跟他公开讲理，不许他偷偷摸摸，
一定要他戴帽子打领结；可是心里暗做商人打算，得一分利便是一分，不要逼得
他到撕帽子的地步；那我就包管你除了最大的交易以外，小的折扣交易一定是利
上加利。这真是个要诀。我们得把对付日本人的办法拿来买他们的这个对付办法。
可惜的是连蒋百里的《日本人》那样的好书至今也没有译成外国文。我们还要外
援，却只见小利，只有廉价的货物拿出去，像这样以一当百的高等货物，不见近
利就不注意了，真使我又想到孙中山的话。
问：怎么？你这一套长篇大论后面忽然引起孙中山来了？
答：不仅引孙中山，还要引《论语》呢。孙中山的演讲里面说：俄国革命家
在伦敦问他，中国革命要几年成功？他说三十年。转问俄国人时，他们说准备至
少要一百年。结果准备要一百年的反而成功在前面。甘地做的印度运动，看来一
百年也不够，然而他这骆驼的走法却跑得很快很稳。孔子曰：“勿欲速，欲速则
不达；勿见小利，见小利则大事不成。”我们若把关系几千万人和几百年的大事
当做投机市场上价格万变的货物，只图新奇与利钱来得快而不顾多少人多少年的
影响，这证明我们自己取消了历史，从大人变成了没有昨天也没有明天的短命鬼。
问：骂得很好。但我还是请你告诉我这种不用武力的公开斗争到底是怎样斗
法？
答：说起来是用意志的力量，甘愿的受苦，等等。但如允许我再用髻喻，而
且冒着受误解的危险的话，我要说这是一种女性的战斗。
问：你是说，这是弱者的战斗。
答：但看你对弱者的定义如何？可是依我说便不是。我先得把女性下定义，
这不是指女性的暗地阴谋脆弱无决断等缺点一方面，而是指她们由真诚的爱意与
人情所发出的超乎物质的力量。一个母亲在救孩子的时候，是世界中最大勇的人。
我指的正是这一种。不过女性不肯公开而又缺一点决心与毅力时把这一点加上去
便成了甘地式的战斗。
问：我想其他的革命领袖都不是如此。
答：很难说。照我的眼光看，列宁与甘地就有相同处，虽然也有许多相反处。
在组织力上极相反。在以罢工为武器等方面，列宁也是女性战斗者。在欢喜理论
斗争上又很相近。从甘地一方面说，列宁是不彻底的女性战斗者。依甘地说，世
界人类便靠此维持，否则人类绝灭久矣。
问：可是究竟这种女性战斗是什么样的呢？
答：如果不要我背诵印度现代史或作小说，我想请你向尊夫人请教。
问：原来阁下惧内！
答：对不起，我还正愁无内可惧呢。
九、尼赫。眼中之甘地
问：这样谈甘地永远也谈不完。
答：我早已说过那本是一篇大论文的题目，将来还会做无数的论文题目的。
我不过解释几种误会而已。要明白他，除了必得写印度现代史与其问题外，还得
等我于谋食之暇，把他的《自传》等书译出来加上注解才行。
问：那当然。不过你所说的还只是你自己的印象。我想知道别人对他的印象。
答：一位绝无甘地式信仰的朋友周君，一见甘地后述其印象说：“直起直落，
至大至刚，所谓金刚（伐日罗），庶几近之。”
问：印度人的印象呢？
答：我想介绍两位名人自己的话。一位是甘地信徒，一位不是。我本来只想
述而不作，结果却是评而后述了。
问：先介绍不是甘地信徒的。
答：那是尼赫鲁。他在《自传》中有两段描写甘地的话。他的《自传》中文
译本我未见到，只好献丑自己来译了。这一段就在原文第四十六页上：他说：
“他（指甘地）用他的最好的独裁者式的口吻讲得非常好。他很谦虚但也极其斩
钉截铁，而且坚强如同金刚石，他很蔼然可亲，说话也和气，但是决不屈服，而
且热诚得可怕。他眼光温柔而深湛，但其中发射出激烈的力量与决心。他说，这
是一个伟大的斗争，敌人又非常强大。如果你们要干，你们必须准备丧失一切，
而且必须把你自己处于严格的、不害主义与纪律之下。当国家宣战时，军法立即
统制一切。而在我们不害主义的斗争中，如果我们要战胜，就也要有我们这一面
的独裁与军法，不论什么时候，不论怎么样，你们都有权将我一脚踢走，要我的
脑袋，或则处罚我。但是只要你们愿认我做领袖，你们就必须接受我的条件，必
须接受独裁与军法军纪。不过这种独裁却是依靠你们的好意，你们的愿意接受以
及你们的合作的。什么时候你们认为我够了，那就把我踢开，把脚踏在我的头上，
我也毫无怨言。”
问：这样的口吻真像一个统帅。坚强的意志力，大概是他的第一特色。
答：不错。据我看来，许多人乱谈什么精神力量，其实那些人自己就是他们
的论调的反面证明。只有甘地真配谈精神力量，可是他却专做油盐柴米的家常闲
话与老生常谈。他的力量依我说是出于三点，一是大公无私的人格。没有一个反
对他的人能指责他有私心或自私的行为或任何私德的问题。他是事无不可对人言
的司马光，他是“其过也如日月之蚀焉”的君子。二是极端的理智。他虽然一星
期有一天不说话，但每有问题必与人反复论辩，必求其是非之真。人家可以不服
他，但也不能使他改变并未折服的意见以就人。三是极坚强的决心与毅力又配上
敏锐远大的眼光。
问：如果不和他人作具体比较，你这些空谈真无意思。
答：可是具体来说就不是我们所能随便谈的了。
十、甘地自论不容主义
问：那末请你介绍另一个人的意见。
答：别忙。我还得再译一段尼赫鲁《自传》 .这是在原文八十三至八十四页
上，甘地自作“刀剑主义”里的话。他说，“我相信如果只有怯儒与用武力二者
选一的话，我一定选用武力。我宁愿印度用武力以保障其光荣，而不愿它怯儒地
成为自身羞辱的可怜的牺牲者。但是我相信不害主义比暴力主义好得不知多少倍，
宽恕也比惩罚更显得有丈夫气。”
“宽恕使勇士更增光彩。但不处罚也只有在有力量处罚的时候才算是宽恕；
从一个毫无力量的可怜虫说出宽恕的话来是毫无意义的。老鼠在被猫撕成碎片的
时候，是很难宽恕猫的。可是我并不相信印度是毫无力量，我也不相信自己是毫
无力量的可怜虫。”
问：这才是激励士气增长自信的话。
答：再听他说下去：“大家不要误解我。力量不是从体力来的，力量是从不
可屈服的意志来的。”
“我不是一个幻想家。我自认为实际的理想家。不害主义的宗教并不是专限
于古代教师与圣人的，对于普通人也一样有意义。不害主义是我们人类的律师，
正如同暴力是兽类的法律一样。兽类的精神是潜伏的，所以他不知道体力以外的
什么法律。人类的尊严要求遵从更高的法律，即精神的力量。”
“古代圣者在暴力之中发现不害主义（非暴力）的规律，是比牛顿更伟大的
天才。他们自己都是比威灵顿更伟大的战士。他们自己都会使用武器，却知道武
器的无用，因而向疲倦的世间教训说，真的解救不能仗暴力，却要仗非暴力。”
“这种不害主义在动力学的意义上说来便是自动有意地受苦。它并不是说要
对作恶者的意志卑躬折节，它的意思却是要把全副的灵魂用来反抗暴君的意志。
在我们人类这种法律之下工作，可以使一个人能向不公正的大帝国挑战，以拯救
他的荣誉、他的宗教、他的灵魂，并且为那大帝国的崩溃或再生奠定基石。”
“因此我非因印度太弱才喊不害主义，却是因为知道它有力量所以才要它出
来实行不害主义的。”
问：照这一段话看来，他这主义并不是宗教，而是政策。
答：对的，在甘地自身说，他是不害主义的教主，但当他向印度人提出来作
运动口号的时候，却总是说明这是政策，所以采用者只因最好最容易又最有效而
应用。同时就国民大会说，也有两派。一派是认为不害主义是天经地义万应灵药，
一派则认做一种政策和手段。不用说尼赫鲁是属于后一派的，他简直开明得毫无
宗教气味。
十一、谁领导印度？
问：现在请你赶快再介绍那位甘地的信徒的话。
答：这是国民大会现任总书记克里巴拉尼最近的一篇文章。是因为他劝人信
从甘地，有一家英文报（不是印度人的）批评他，因而作的答复。题目是《谁在
领导？》，前半我将大意译给你听。他说：甘地所劝的决不是卑屈的降服，而是
抵抗到死。若说甘地劝英人对德屈服，完全是歪曲事实。甘地所劝告的只是不用
暴力的反抗，却绝对不是屈服。甘地所以遭人不满者正在他不肯屈服。不论他的
意见对不对，他确是诊断病源才下药方的医生。以前印度恐怖党人盛行之时，这
份报的态度决不如今日这样赞成暴力。对主子与奴隶用两种标准评论，决不能再
编得住任何人！国民大会有两派思想，人人皆知，但两派都不曾拒绝“不用暴力”
的信条。国民大会今日有两大方案，一为健全组织方案，一为建设方案，即“自
足自卫”方案，不合作方案则今日暂未实行。建设方案是大会请求公众全体来实
行的。甘地不仅是这个方案的制作者，而且是推行这个方案的实际行动的领导人。
问：如此说来，甘地与国民大会在这一面是一而二，二而一的了？
答：至少
在这一方面是如此。但我们要看清，甘地自一九二五年以后即不任大会正式职务
（除非被一致决议邀请担任一次运动的总指挥）。他自己是教主，是印度人的领
袖，并非大会的领袖；但大会要做印人的最有力的群众组织，而不做蝙狭的一个
政治党派，就不得不承认印度人民的领袖为其“超组织的领袖”。闲话少说，继
续引克里巴拉尼的话，他说：甘地今日代表印度的心与灵魂。国民大会领导人没
有一个不承认；而且如果不是完全不知印人舆论的人，就不至于不知道，甘地今
日不仅代表受教育的人，而且也代表街上的普通人民：无论是在市场上或田野间
或工场里。
问：既然如此，那末甘地的当前意见究竟如何，当然极关重要了。
答：不错，幸而克里巴拉尼在文章里面给甘地当前意见作了一个提要。虽然
在近些日来，甘地与尼赫鲁等人谈话以后，意见好像多少有些改变，可是就原则
上说，这几条摘要还只需要补充而用不着修正；因此我想一古脑儿译给你听。
问：这正是我所急欲知道的。
答：他说：“简单说来，这些原则是：（一）这不是我们的战争。（二）我
们是被迫参战的。（三）我们虽然同情中国与苏联，却不能因此参战。（四）即
使有印度人想表示对战争热心，他们也无法得到必需的权力，以便向民众表示印
度已获自由因此是自己的战斗，以便证明是为正义、公道、自由而战。（五）我
们跟日本、德国或任何国家都没有争执。（六）若有任何国家不问此种情形而在
今日进攻印度，那只是进攻英国的属地，因为英国虽高呼为自己而战却不肯放弃
属地。（七）但这是我们的土地，我们不能把旧主人去换新主人。（八）因此，
我们必须抵抗侵略。（九）手段只能不用暴力。即使有人想用其他手段也无法得
到。（十）印度反对焦土政策，因为除了其他理由以外，它不能相信推行这种政
策恰好只能妨害敌人而不妨害当地人民。又怕当局于愤怒之余，或因能力不足，
而不分青红皂白一律破坏。（十一）不用暴力也许对新侵略者无效：但它可以保
持人民的志气，而且作为一个民族对侵略的抗议。照这样它可使人民不致对外来
侵略觉得无关痛痒。（十二）我们反对从外国搬兵来布防，没有一个自由国家能
